Wayward Lives, Beautiful Experiments. Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals, de Saidiya Hartman est le plus beau livre que j’ai lu cette année (que je n’ai d’ailleurs pas fini de lire : je retarde le moment de finir, me délecte d’un chapitre environ chaque mois)
Lire aussi sur ce blog :
Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments
“1909. 601 West 61st Street. A New Colony of Colored People, or Malindy in Little Africa”
“More striking to Ovington than the crime and the blight was the beauty of black folks. Whether in San Juan Hill or in the hills of Jamaica, she found the dark bronze faces, the plum and purple lips, the brilliant eyes, the handsome figures, and the regal carriages of the Negroes so lovely. Her brother-in-law, sharing this admiration for the beauty of the darker race, teased her: “She was attacking Negro equality the wrong way. Just get a law passed that everyone must go nude. Then you’d get not equality but Negro superiority.” In her eyes, the Negro quarter was Little Africa. It was characterized by the torpor and pleasure of the libertine colony, by the license that made dark bodies available for sale and use. Within this distinctive geography, gender norms and sexual mores were “inverted, mocked or completely ignored”; keenly apparent was the gulf between her life and the lives of her black neighbors.
The color line in the city was as deep and wide as the ocean. She traversed it, preferring the Negro world and breathing easily again when engulfed in the sea of black faces, when lingering in a “cool tenement hallway” in the company of “stout, good-natured colored women,” reluctant to enter their private flats and “slow to turn the latches of their door.” The “ceaseless sounds of humanity filled the air.” The bedrooms opened up to airshafts, which were conduits for sounds, passageways for the collective life of the tenement. This noise, if not a kind of music, at the very least, inspired it. Ethel Waters made music of it, all the sounds of life, the loving and fighting and laughter and suffering, and described the deprivation and vitality of cramped living from the inside: “I would hear a couple in another flat arguing, for instance. Their voices would come up the airshaft and I’d listen, making up stories about their spats and their love life. I could hear such an argument in the afternoon and that night sing a whole song about it. I’d sing out their woes to the tune of my blues music.” Ellington also prized the airshaft and the sounds of life it conveyed: “You hear fights, you smell dinner, you hear people making love. You hear intimate gossip floating down. . . . An airshaft is one great loudspeaker. You see your neighbors’ laundry. You hear the janitor’s dogs. . . . An airshaft has got every contrast. . . . You hear people praying, fighting, snoring.” You might hear a woman in a rear tenement “calling her husband out of the front house and threatening death to the degraded creature who had lured him in.”
Extract from : Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments
Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Radicals, W. W. Norton & Company, 2020.
***
Une traduction beaucoup trop rapide (juste histoire de donner une idée du contenu du texte, mais par pitié, lisez en anglais si vous voulez goûter la saveur du style de Saidiya Hartman !)
“Pour Ovington, la beauté des Noirs est plus saisissante que le crime et le marasme. Que ce soit à San Juan Hill ou dans les collines de la Jamaïque, elle admirait les visages bronzés, les lèvres prunes et violettes, les yeux brillants, les belles silhouettes et les attelages majestueux des Noirs. Son beau-frère, qui partageait cette fascination pour la beauté de la race noire, la taquinait : “Elle s’en prenait à l’égalité entre les Noirs et les Blancs : “Elle s’attaquait à l’égalité des Noirs de la mauvaise manière. Il aurait suffi de faire passer une loi obligeant tout le monde à se dénuder. Ce n’est pas l’égalité que vous auriez obtenu, mais la supériorité des Noirs”. Pour elle, le quartier nègre était la Petite Afrique. Il se caractérise par la torpeur et le plaisir de la colonie libertine, par la licence qui rend les corps sombres disponibles à la vente et à l’utilisation. Dans cette géographie particulière, les normes de genre et les mœurs sexuelles sont “inversées, moquées ou complètement ignorées” ; le gouffre entre sa vie et celle de ses voisins noirs était flagrant.
La ligne de démarcation de couleur dans la ville est aussi profonde et large que l’océan. Elle la traversait, préférant le monde noir et respirant à nouveau aisément lorsqu’elle se trouvait engloutie dans la mer des visages noirs, lorsqu’elle s’attardait dans un “couloir frais d’immeuble” en compagnie de “femmes de couleur robustes et de bonne humeur”, réticentes à entrer dans leurs appartements privés et “lentes à tourner les verrous de leur porte”. Les “bruits incessants de l’humanité emplissent l’air”. Les chambres s’ouvrent sur des conduits d’aération, qui sont autant de voies d’accès aux sons, de passages pour la vie collective de l’immeuble. Ce bruit, s’il n’est pas une musique, l’inspire. Ethel Waters en a fait de la musique, tous les sons de la vie, les amours, les disputes, les rires et les souffrances, et a décrit de l’intérieur le dénuement et la vitalité de la vie à l’étroit : “J’entendais un couple dans un autre appartement se disputer, par exemple. Leurs voix montaient dans le conduit d’aération et j’écoutais, inventant des histoires sur leurs disputes et leur vie amoureuse. Je pouvais entendre une telle dispute dans l’après-midi et, le soir même, chanter toute une chanson à ce sujet. Je chantais leurs malheurs sur un air de blues”. Ellington appréciait également les conduits de ventilation et les sons de la vie qu’ils véhiculaient : “Vous entendez des bagarres, vous sentez l’odeur du dîner, vous entendez des gens faire l’amour. Vous entendez des ragots intimes qui descendent en flottant… . . Un conduit de ventilation est un grand haut-parleur. Vous voyez le linge de vos voisins. Vous entendez les chiens du concierge… . . Un conduit de ventilation est riche de tous les contrastes. . . . Vous entendez les gens prier, se battre, ronfler”. Vous pouvez entendre une femme dans un immeuble du fond “appeler son mari hors de la maison de devant et menacer de mort la créature dégradée qui l’a attiré ici”.
***
Les personnages !
Ellington est évidemment, on l’aura deviné, le grand Duke.
Ethel Waters est une des premières (et à jamais une des plus belles et des plus géniales) chanteuses de blues/jazz.
Mary White Ovington est une suffragette américaine qui fit scandale en préférant la compagnie des noirs, et fonda la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Elle fonda également avec le grand W.E.B Du Bois le Niagar Movement. Dans son livre, cite quelques extraits de Half a Man (co-écrit en 1911 avec le grand papa de l’ethnologie américaine, Franz Boas) qui se fonde sur l’expérience de Ovington à Manhattan.
