Dans ce remarquable texte, Elisabeth Anker (Professor of American Studies and Political Science at the George Washington University, and Director of the Film Studies Program) soumet le concept de liberté, si crucial dans la pensée américano-européenne à l’heure du néolibéralisme triomphant, à un examen serré et décapant : ses premières critiques portent sur les conceptions traditionnelles de la liberté, dont on trouvera une synthèse dans un extrait de son introduction que j’ai traduit ici. Au cœur de ces méditations acérées, elle fait émerger un mode de manifestations des libertés, ce qu’elle appelle (je vous laisse le soin de la traduction), les « ugly freedoms », lesquelles se déclinent en deux formes que tout oppose : d’une part la liberté en tant que souveraineté consomptive (qui relève donc de la “destruction”, on aurait pu traduire « souveraineté destructive »), qui fait l’objet de l’extrait dont je propose ci-dessous la traduction. Un mode de liberté qui nous est familier, comme on le verra, surtout si l’on accepte de considérer qu’au fond, l’égoïsme revendiqué des grands propriétaires terriens Californiens n’est qu’une version radicale de ce que j’appelle notre « capitalisme intime » (ou parfois notre « colonialisme intime »). Et, d’autre part, ces libertés qui jaillissent comme par miracle de pratiques et de comportements dévalorisés dans la sphère culturelle dominante, ou dans les anthropologies politiques normatives, qui relèvent de la dégradation, du sale, de l’offense, de la provocation, de la grossièreté, de l’irrationalité (économiques) mais « qui fournissent des sources de potentiel émancipateur ». Le livre s’inscrit dans cette merveilleuse tradition des essais féministes inventant de nouveaux concepts qui transgressent les articulations classiques du savoir, dans la lignée de Donna Haraway, Anna Tsing ou Saidya Hartman (dont j’ai déjà parlé plusieurs fois sur ce blog), mais se nourrit aussi d’analyses d’œuvres comme Manderlay de Lars von Trier, la série The Wire, d’installations d’art contemporain, et puise dans toute une littérature de scholars critiques (histoire coloniale, pensées décoloniales, géographies extractivistes, ou encore, comme on le verra dans cet extrait, des perspectives de justice environnementale dans le contexte de la catastrophe climatique)
Je propose ici la traduction d’une section du chapitre 4 du livre d’Elisabeth Anker, Ugly Freedoms, Duke University Press (2022).
La liberté en tant que souveraineté consomptive
Un récent désastre environnemental révèle comment les visions américaines de la liberté contribuent à la violence climatique actuelle. De 2015 à 2017, la Californie a connu la sécheresse la plus grave de son histoire, et le gouvernement de l’État a tenté de résoudre la crise en imposant des restrictions d’eau volontaires. Ces restrictions ont suscité la colère de nombreux résidents fortunés de l’État, en particulier dans l’enclave de Rancho Santa Fe, dans le sud de la Californie. Certains ont refusé de réduire leur consommation d’eau et ont considéré leur refus de suivre les restrictions comme un acte de liberté. Ils ont fait valoir qu’ils avaient acheté la liberté d’utiliser l’eau comme ils le souhaitaient et que ce choix personnel faisait partie intégrante de leur liberté individuelle. Pour l’un des résidents, les restrictions volontaires de l’État ont directement limité ses décisions souveraines en matière de prospérité économique : « La Californie était une terre d’opportunités et de liberté. Elle devient peu à peu le pays d’un groupe qui dit à tous les autres comment ils pensent que chacun devrait vivre sa vie ». Le résident moyen des propriétés de plusieurs hectares de Rancho Santa Fe consomme cinq fois plus d’eau que le Californien moyen, contribuant de manière disproportionnée à la baisse des nappes phréatiques et à la désertification qui assiège la Californie. Pourtant, les propriétaires du Rancho affirment qu’ils ont besoin de plus d’eau que les autres Californiens parce qu’ils ont plus de biens et que ceux-ci doivent rester hydratés. Ils « ne devraient pas être obligés de vivre dans des propriétés aux pelouses brunes, de jouer au golf sur des terrains bruns ou de s’excuser de vouloir que leurs jardins soient beaux », déclare l’un d’entre eux, utilisant le langage de la coercition et de la conformité sociale pour expliquer les enjeux des restrictions d’eau. Une autre résidente a refusé toute responsabilité dans la lutte contre la sécheresse, arguant que vingt maisons pouvaient s’installer confortablement sur son domaine ; puisque son mari et elle, les seuls résidents du terrain, utilisaient plus d’eau que vingt familles, ils ne contribuaient pas à la sécheresse. Une autre personne a également protesté contre le fait qu’elle était « trop pénalisée » simplement parce qu’elle possédait plus de terres que les autres, présumant que la richesse et l’utilisation des ressources ne sont pas pertinentes pour mesurer la responsabilité en matière de changement climatique. Lorsque l’État a réagi à l’utilisation continue de l’eau par Rancho Santa Fe pendant la sécheresse en imposant des restrictions obligatoires, les résidents ont utilisé encore plus d’eau pour insister sur la liberté en tant que droit à une consommation privée et illimitée de la nature. En écho à l’insistance des défenseurs des armes à feu sur la liberté individuelle d’acheter leur propre objet de désir, un habitant a déclaré : « Ils devront arracher mon tuyau d’arrosage de mes mains froides et mortes ». Ce résident siégeait à la commission municipale de l’eau. Un autre a qualifié les restrictions obligatoires d’acte de “guerre”. Comme l’a conclu un habitant, « nous ne sommes pas tous égaux face à l’eau ».
Les habitants de Rancho Santa Fe peuvent sembler excessivement égoïstes, motivés uniquement par l’irresponsabilité et la cupidité, mais l’enjeu est bien plus important que la psychologie personnelle. L’accent mis sur la psychologie occulte la vision du monde plus large et partagée qui influence leurs actions. Une histoire de liberté populaire et largement appréciée sous-tend toutes leurs revendications et leur confère une lisibilité politique. Pour les habitants de Rancho Santa Fe, l’utilisation de l’eau est une forme de liberté qui implique le choix individuel de consommer des ressources naturelles que l’on paie. La liberté consiste à extraire des biens précieux du patrimoine commun sans se soucier des autres ; c’est la capacité de payer, et non le bien collectif, qui détermine la liberté d’action. Dans cette version de la liberté, les frontières territoriales délimitent la pratique de la liberté : les frontières souveraines, à la fois du soi et de la propriété – des espaces privés et autodéterminés sur lesquels on a autorité – fixent la limite de la liberté. La liberté est enfermée dans un moi individuel et une propriété personnelle, barricadée contre les autres dans une affirmation de séparation. La responsabilité s’étend aux quatre acres de la propriété privée, mais pas au-delà, qui semble séparable des lacs bas et des collines desséchées immédiatement adjacents.
Cette histoire de la liberté en tant que choix individuel, propriété privée et utilisation autodéterminée des ressources naturelles à volonté, ainsi que le droit de se retirer des préoccupations collectives, fusionne les concepts libéraux centraux de la pensée et de la pratique euro-américaines qui lient spécifiquement la liberté individuelle au contrôle de la nature par le biais de la propriété. Les habitants du Rancho ne sont pas des cas isolés, mais des exemples frappants d’une notion de liberté partagée par de nombreux habitants de pays riches comme les États-Unis. Cette conception interprète la liberté comme la souveraineté individuelle, la capacité à se maîtriser et la condition d’avoir l’autorité finale sur ses décisions et donc de ne pas être lié par la volonté ou les désirs d’autrui. Elle abhorre la dépendance à l’égard d’autrui comme une domination. Cette liberté implique de se libérer des autres, de leurs exigences, de leurs besoins et de leur subsistance. Elle inclut la liberté en tant que capitalisme et marchés libres, dans lesquels la liberté est une pratique économique de vente et d’achat sans contrainte. L’agence implique la capacité de tirer profit de tout et de n’importe quoi, tandis que les calculs financiers non contraints déterminent les choix personnels. Elle inclut la liberté en tant que propriété privée, dans laquelle les individus ont le pouvoir final d’utiliser et de disposer de leurs biens comme ils l’entendent, ce que Jodi Dean appelle la constitution mutuelle de l’individu et du propriétaire dans le libéralisme. Posséder, pour John Locke, c’est s’approprier le commun pour un usage individuel, un processus qui est toujours inégal et qui condamne les autres modes de relation à la terre partagée comme illégitimes ou non modernes. Cette liberté inclut également la volonté rationnelle et l’exceptionnalisme humain, tel qu’Emmanuel Kant l’a décrit, selon lequel seuls les humains ont la capacité de liberté parce qu’ils sont des créatures raisonnantes et intelligentes ; l’être humain consiste notamment à s’extraire lui-même du déterminisme de la nature. La liberté est la capacité exclusive de l’homme à maîtriser la nature et à exploiter ses pouvoirs, à se démarquer du naturel et à le dépasser. En conséquence de l’exceptionnalisme humain, toute la nature non humaine apparaît différenciée de l’homme et soumise à lui. La liberté, en contraste explicite avec la nature, est la capacité de se gouverner soi-même par la raison.
Ce mélange d’exceptionnalisme humain, de propriété privée, de raison et d’individualisme implique la liberté des colons, le droit des Blancs sur les terres indigènes et une vision de l’environnement et des créatures vivantes, y compris les non-Blancs, comme des ressources à exploiter et comme des choses que l’on peut posséder. Selon l’interprétation de ces modes de liberté par W. E. B. Du Bois, la liberté en tant que destruction du climat, « la blancheur est la propriété de la terre pour toujours et à jamais ». Ces libertés dénigrent les relations des indigènes avec la terre, les créatures et les autres humains, caractérisées par la réciprocité et l’absence de hiérarchie. Elles partagent de nombreuses hypothèses fondamentales de la liberté du maître de la plantation sucrière barbadienne examinée au chapitre 1, dans laquelle l’autonomie et l’indépendance individuelles se trouvent, premièrement, dans l’accent mis par la plantation sucrière sur le profit tiré de la terre (volée) et de la main-d’œuvre (asservie) et, deuxièmement, dans l’affirmation selon laquelle le gouvernement n’a aucune juridiction sur la propriété privée – y compris la terre et les personnes. Ces libertés considèrent la propriété privée comme presque l’opposé de la gestion de la terre, puisque la liberté prend forme à travers la domination de la terre, à travers la capacité de la parcelliser, de la raser, de la remodeler et d’en extraire des éléments. Ces libertés dévalorisent également les relations fondées sur l’écoute et le soutien plutôt que sur le contrôle et la coercition, sur ce que le scientifique Potawatomi Robin Wall Kimmerer appelle les pratiques indigènes de cohabitation et d’épanouissement égal plutôt que de conquête par le maître. Comme l’affirme Locke dans une déclaration que les habitants du Rancho reprennent plus de trois cents ans plus tard, « il est évident que les hommes ont accepté une possession disproportionnée et inégale de la terre ». Le dernier ajout à cette vision de la liberté est l’insistance néolibérale sur le fait que tout mode de régulation du pouvoir de l’État n’est jamais que de la non-liberté coercitive. Restreindre l’utilisation de l’eau est inintelligible en tant que pratique collective visant à réhabiliter les écosystèmes partagés qui soutiennent la vie. Les restrictions ne sont comprises que comme une atteinte à la liberté individuelle, imposée par une conformité sociale irrationnelle et une usurpation gouvernementale. La liberté est l’exercice du pouvoir individuel sans se soucier des conséquences publiques, voire en insistant sur le fait que les conséquences publiques n’ont rien à voir avec l’exercice du pouvoir. L’affirmation de la domination sur le public est la pratique même de la liberté. C’est une liberté similaire qui a conduit tant d’Américains à refuser de suivre les mesures sanitaires du gouvernement pendant la pandémie de covid-19. Les gens ont refusé de porter des masques parce qu’ils pensaient que les mandats de port de masques étaient une coercition gouvernementale, bloquant leur liberté individuelle de faire des choix non contraints, plutôt qu’une forme nécessaire de coopération communautaire, de santé publique et d’attention mutuelle à la vie d’autrui. Pour cette liberté, être mandaté par le gouvernement pour prendre en compte les autres est toujours une expérience de domination. Ces libertés amalgamées à Rancho Santa Fe peuvent être qualifiées de souveraineté consomptive, car elles offrent la liberté de conquérir la nature en consommant les objets que l’on désire, de plier le monde à sa volonté en dévorant les ressources comme on l’entend. Plus qu’une simple pratique de la citoyenneté de consommation américaine dans laquelle la consommation de masse est encouragée et récompensée, la souveraineté de consommation lie la consommation élevée à l’exercice de la liberté, au contrôle souverain sur soi-même et sur ses biens, et à la domination sur les objets, les personnes et les ressources en tant qu’expression de la subjectivité agissante. Dans la liberté comme souveraineté de consommation, les individus ne doivent rien à la nature, mais elle leur doit tout, et existe pour satisfaire sans fin leurs désirs. La souveraineté consomptive alimente les formes actuelles de capital extractif et participe à une liberté qui, comme la définissent Max Horkheimer et Theodor Adorno, témoigne d’un désir de « dominer la nature sans limite, de transformer le cosmos en un terrain de chasse sans fin ». Wendell Berry affirme que la liberté américaine signifie souvent « libre d’être aussi ostensiblement avide et dépensier que les rois et les reines les plus corrompus ». La liberté est envisagée comme la souveraineté transmise par la royauté aux souverains individuels et pratiquée comme un gaspillage ostentatoire, rappelant à la fois les spectacles royaux des subtilités sucrées et le pouvoir des planteurs de décimer la biodiversité dans le chapitre 1. Les spectacles de la consommation sans contrainte prouvent la souveraineté de chacun.
Il est certain que ceux qui investissent dans la souveraineté de consommation ont suffisamment de ressources et de pouvoir pour s’imaginer comme séparables des autres et au-dessus d’eux. La richesse des habitants de Rancho Santa Fe, par exemple, alimente leur sentiment d’autonomie par rapport à l’ordre social et soutient leur conviction que la propriété privée marque à la fois leur souveraineté individuelle et les limites de leur responsabilité. Elle renforce leur sentiment qu’ils ont le droit et la capacité de se soustraire aux problèmes collectifs. Mais elle s’étend aussi vers l’extérieur. Les sujets de la souveraineté de consommation trouvent du plaisir dans la consommation, en partie parce qu’elle confirme leur liberté personnelle comme une marque d’indépendance économique et un triomphe sur la contingence. C’est aussi, et c’est important, une libération privilégiée du réinvestissement incessant exigé par la rationalité néolibérale. La liberté de la souveraineté consomptive définit une subjectivité politique très proche de l’homo economicus du néolibéralisme, analysé au chapitre 3 et interprété par Michel Foucault et Wendy Brown. Ces subjectivités supposent des individus rationnels qui s’efforcent de faire preuve d’ingéniosité et de contrôle, qui apprécient la liberté individuelle de la sphère économique et qui construisent leur vie dans les domaines politique, social, privé et économique en utilisant les mesures du marché du libre choix et de l’analyse coût-bénéfice. L’homo economicus, cependant, se concentre sur l’investissement plutôt que sur la consommation en tant que pratique de la liberté, s’occupant d’un avenir risqué en investissant dans l’espoir d’un meilleur rendement dans un monde lointain à venir. En revanche, le sujet de la souveraineté consommatrice consomme afin de minimiser les satisfactions différées inhérentes à l’investissement néolibéral, dévorant les ressources et revendiquant le contrôle de leur utilisation. De nombreuses études sur le néolibéralisme contemporain, y compris celle de Foucault, supposent que la consommation est devenue moins importante que la financiarisation pour comprendre l’économie politique mondiale actuelle – que les économies néolibérales valorisent la spéculation financière au détriment des biens matériels. Pourtant, la consommation a explosé au cours des dernières décennies, propulsant le commerce économique et les crises climatiques ; la souveraineté de la consommation, plutôt que l’homo economicus, explique cette augmentation. La liberté dans la souveraineté de consommation est vécue comme un exercice nettement agréable de satisfaction immédiate, comme un contrôle vorace sur des ressources rapidement dévorées, dont le privilège est par ailleurs si souvent refusé ou différé dans les régimes néolibéraux. La liberté en tant que souveraineté consomptive rejette la logique des retours différés.
Mais cette liberté est également consommatrice dans un autre sens, car dans ce modèle, le consommateur finira par être consommé par sa pratique de la consommation. Comme la maladie de la consommation, la souveraineté consomptive ronge son hôte. La souveraineté consomptive est un acte d’autoconsommation, car sa vision de la libération des individus en les installant comme maîtres des choses qu’ils consomment rend le monde dans lequel ils vivent inhabitable. C’est une subjectivité qui conduit à la destruction du monde, à l’extraction et à la consommation frénétiques d’écosystèmes irremplaçables et vitaux. Le désir de conquérir la nature refuse de reconnaître que les individus sont la nature et oublie que l’épuisement des ressources est aussi un acte lent d’autodestruction. Les membres les plus riches de la société, comme les habitants du Rancho, cherchent souvent à se protéger des effets de leur propre violence climatique en construisant des bunkers secrets ou des maisons flottantes – en brûlant toutes les ressources que leur argent peut acheter tout en refusant de voir à quel point ils sont liés au monde qu’ils consomment. Ils perçoivent le pouvoir et la liberté dans un auto-renforcement délirant face à la destruction du monde à laquelle ils contribuent de manière disproportionnée. Pourtant, comme le montre l’exemple de Rancho Santa Fe, la pratique de la liberté individuelle en tant que souveraineté de consommation conduit inexorablement au gaspillage de nombreuses vies, à des paysages incinérés, à des espèces disparues, à des habitats desséchés, à des tempêtes de poussières toxiques, à des réfugiés climatiques et à des populations de plus en plus précaires ayant un accès inégal aux ressources nécessaires à la vie.
Les changements nécessaires pour ralentir la destruction du climat sont bien connus : décarbonisation, réglementation stricte des émissions dans le monde entier, décolonisation des systèmes politiques, économiques et écologiques, agroécologie et processus de prise en charge de la gestion des terres, prise de contrôle démocratique transnationale des régimes politiques et économiques enracinés qui donnent la priorité à la croissance économique plutôt qu’à la vie sur la planète, diminution de la consommation, fin du racisme environnemental, réduction du commerce mondial, utilisation des énergies renouvelables et fin définitive de l’économie de croissance axée sur le profit. Tous ces changements sont possibles dès maintenant. Ils ne nécessitent pas de nouvelles formes de technologie ou des prouesses d’ingénierie sans précédent, mais seulement une action collective. Pourtant, dans le cadre de la souveraineté consumériste, chacun de ces changements est considéré comme une forme de non-liberté et d’oppression, précisément parce qu’ils remettent en cause les investissements dans la souveraineté individuelle, la recherche du profit et de la propriété, et la consommation volontaire. Plutôt que de considérer le changement climatique comme une expérience commune qui affecte les personnes et les écosystèmes de manière inégale et injuste au-delà des frontières économiques, géographiques et raciales, la liberté de consommation et ses frontières souveraines bloquent les alliances et les solidarités durables visant à atténuer le désastre climatique. L’accent mis sur l’individualisme, la conquête de la nature, la consommation et la propriété privée fait qu’il est difficile d’imaginer des réponses proactives et efficaces au changement climatique en dehors des actes volontaires personnels tels que le recyclage, les dons aux efforts de sauvetage ou l’achat de compensations carbone sur un marché libre.
Il pourrait être facile de condamner le mépris égoïste des autres illustré par les résidents de Rancho Santa Fe et de supposer que ceux d’entre nous qui se préoccupent de la dégradation de l’environnement ne sont pas impliqués dans leur liberté de consommation – que les personnes qui recyclent, utilisent des ressources renouvelables, suivent fidèlement les restrictions d’eau et participent même à des blocages climatiques n’adhèrent pas à des pratiques similaires. Pourtant, les habitants du Rancho illustrent les pratiques communes de liberté qui marquent les négociations quotidiennes de nombreuses personnes, aux États-Unis et dans le Nord global, avec la souveraineté en matière de consommation, même si c’est sous une forme exacerbée. Chaque fois que nous nous rendons au travail en voiture alors que nous pourrions prendre les transports en commun ou le vélo, que nous commandons des produits sur Amazon, que nous oublions d’éteindre la climatisation, ou même que nous achetons un nouveau vêtement, nous endommageons l’environnement avec des modes de consommation irréfléchis ; nous donnons la priorité au choix individuel et à la facilité personnelle plutôt qu’aux besoins publics et à l’épanouissement des écosystèmes partagés. Dans un certain sens, bien que de manière différente, nous sommes tous des Rancho Santa Fe.
Pourtant, changer les pratiques de consommation individuelle ne permettra pas de remodeler les infrastructures d’utilisation et de distribution de l’énergie, de créer des mouvements transnationaux pour la décarbonisation ou de réparer les séquelles de la dépossession des terres. Se concentrer sur la consommation individuelle, c’est rester dans les termes de la souveraineté consomptive qui se concentre sur les limites de l’agence individuelle et de la propriété fermée pour interpréter la liberté. Dans le cadre de la souveraineté consomptive, consommer moins signifie avoir moins de liberté, de sorte que la restriction de la consommation ne peut être comprise que comme un fardeau. Pourtant, la limitation de la consommation n’est pas nécessairement une perte fondamentale. Une consommation réduite, une gestion collaborative de la terre et une dépendance partagée avec les autres ne sont pas en fait une absence de liberté, mais les conditions préalables mêmes de la liberté. Il est dangereux et autodestructeur de considérer les efforts visant à stopper le changement climatique comme une limite à la liberté. Au contraire, le changement climatique constitue la raison la plus évidente de dissocier complètement la consommation de la liberté.
Il est possible de mettre en œuvre d’autres formes de liberté qui incluent une participation et un accès égaux à la composition, au partage et à la régénération d’un monde de concert avec d’autres, au-delà de la dépendance et de la différence, pour le travail mutuel de l’urgence climatique. Ils mettent l’accent sur les actions collectives, les relations de coopération et les partenariats non souverains en tant que pratiques d’action libre, plutôt que de les nier. De vastes défis au changement climatique deviennent possibles lorsque le sujet même de la liberté cesse d’être envisagé comme une entité humaine spéciale, distincte et supérieure au monde naturel, ou aux multiples espèces et matières qui composent son agence. Les libertés qui émergent des collectifs transpersonnels et trans-espèces (plutôt que des consommateurs individuels et des propriétaires autodéterminés) peuvent donner la priorité à la construction d’un avenir vivable. Les trois alternatives que j’examine ci-dessous proposent des subjectivités politiques de liberté qui sont multi-humaines et multi-espèces, enracinées dans la terre mais pas dans la propriété. Toutes déstabilisent la liberté en tant que maîtrise, volonté et exceptionnalisme humain. Les individus y sont des écosystèmes imbriqués qui s’appuient sur l’ouverture et sont co-constitués avec d’autres, humains et non-humains, vivants et non-vivants. Leur liberté est toujours déjà en concert avec une myriade d’autres qui sont dans, et de, tout rendu d’un soi, et qui sont nécessaires pour toute action dans le monde. Ils n’offrent pas de recette pour l’action collective mais insistent sur le fait que la liberté fondée sur (et générant du plaisir par) la collaboration, ainsi que la responsabilité les uns envers les autres et envers la terre, dépendent de la capacité « à cultiver les uns avec les autres de toutes les manières imaginables les époques à venir qui peuvent reconstituer le refuge », selon la formulation de Donna Haraway. Pour eux, la “nature” n’est pas une contrainte à la liberté ou un objet à conquérir par la consommation, mais la condition de tout acte libre.
Elisabeth Anker, Ugly Freedoms, Duke University Press (2022), pp. 153-160.