Éléments de théologie

Ce matin, je reçois ce merveilleux message dans ma boîte mail. L’annonce de la traduction de la parution de la traduction française des Éléments de théologie, de Proclus. Travail de longue haleine mené par une équipe du CNRS autour de Luc Brisson et Gwenaëlle Aubry.

Le livre est disponible à la vente à la librairie Vrin – j’y ai passé des heures quand j’étais étudiant, place de la Sorbonne. On y vend des livres de philosophies depuis 1911 et on en publie depuis 1924. Le premier auteur publié est sans doute Étienne Gilson, peut-être La philosophie de saint Bonaventure. Je ne serais pas étonné qu’aux derniers jours du monde, ses modestes et austères vitrines offrent encore au regard des derniers passants effarés les derniers ouvrages parus dans l’année. Cela fait des années que je n’ai pas acheté de livre au format papier. J’ai donné la moitié de la bibliothèque qui me restait au Secours Populaire avant de quitter Thiers. L’autre moitié est enfouie dans des cartons rangés dans le grenier d’une amie. Ils y demeureront peut-être, eux aussi, jusqu’à la fin du monde, sans qu’à personne ne vienne l’idée de les ouvrir. Encore et toujours ces histoires de carton qu’on ouvre ou qu’on n’ouvre pas. Elles me hantent on dirait. Il faut dire que j’ai souvent été embarrassé de mes maigres possessions, et particulièrement des livres. Maintenant, avec la liseuse électronique, l’objet qui m’est sans doute le plus cher, dont je ne pourrais me séparer pour rien au monde, je promène une vaste bibliothèque partout avec moi. Cette fois-ci, il ne me reste vraiment plus grand-chose. Je me suis vraiment débarrassé.

Mais j’ai déjà suffisamment écrit là-dessus (un livre entier à proprement parler, Un Débarras).

La publication des Éléments de théologie est une nouvelle tellement extraordinaire que je me suis empressé d’acheter ce volume le jour même de sa sortie. Je m’embarrasse donc d’un nouveau livre, contre toute logique, mais pas contre toute attente, car j’attendais cet évènement depuis des mois, et même quelques années. Ce sera mon cadeau de Noël à l’avance.

Le radiothérapeute que j’ai rencontré pour la première fois cet après-midi m’a aussi promis de joyeuses fêtes de Noël. Il m’a expliqué par le menu toutes les séances de radiothérapie, entre 30 et 45, selon les résultats du prochain IRM, que j’aurais à subir sans doute aux mois de décembre et janvier, plus d’autres festivités radioactives à suivre. À cela, il ajoute deux années d’hormonothérapie renforcée, qui devraient normalement produire des effets secondaires assez redoutables. Bref, je suis gâté aujourd’hui.

789 pages. Le texte de Proclus doit tenir en quelques dizaines de folios, mais sa densité est telle qu’il mérite incontestablement 700 pages d’introduction, de notes, d’annexes, sans parler des index et autres glossaires. Et bien sûr, une nouvelle édition du texte grec. Celle de Dodds méritait un rafraîchissement j’imagine. Je vais les lire lentement, ces pages, les déguster, comme un livre sacré.

Cette bonne nouvelle tombe bien, car il se trouve que j’ai écrit la première mouture de ce texte assis dans la salle d’attente du docteur G, qui devait m’annoncer de mauvaises nouvelles. Il m’avait prévenu au téléphone avant-hier : « Faites-vous accompagner par une personne de confiance, parce que vous sortirez la tête grosse comme ça. » J’avais répondu que je connaissais beaucoup de personnes de confiance, mais que je viendrai néanmoins seul.

Il se trouve que je suis non seulement un patient informé, mais aussi que je ne me fais aucune illusion sur mon sort. Mon futur est incertain, et le temps qui me reste sera donc scandé par le traitement du cancer et la litanie des effets secondaires. La dégradation aléatoire du corps, ça dépend des gens. En espérant que je conserve au moins l’esprit. Et surprise, il y aura un jour au bout, à la fin, la mort. Je sais déjà tout cela et je doute qu’il puisse me dire pire.

Je reprends ce texte deux jours plus tard, et de ce rendez-vous, je n’ai pas tiré grand-chose que je ne savais déjà, excepté que le traitement sera radical, et légèrement pire que ce que j’imaginais. Les gens qui me tiennent pour un indécrottable pessimiste en seront pour leurs frais. Pour être honnête, je n’ai plus entendu ce reproche depuis quelques semaines. Les faits sont obstinés et finissent par me donner raison, et, croyez-moi, j’aurais préféré, comme souvent, avoir tort.

Je suis donc allé à ce rendez-vous assez apaisé, bien que j’ai dû attendre une heure et demie. Car il va de soi qu’un médecin spécialiste ne saurait avoir moins d’une heure et demie de retard.

Les patients s’installent dans la salle d’attente, la plupart arrivent en couple, des personnes fort âgées, mais il y a deux femmes, de mon âge, et même plus jeune, qui sont seules, et cet homme aussi, au teint rouge, accablé, qui me précèdera chez le médecin. Chacun se réfugie dans l’espace secret de son téléphone portable, personne ne sort de livre, mais la plupart renoncent car la connexion Internet est déplorable. C’est le cas partout dans l’enceinte de cet immense hôpital. Cette ville en périphérie de la ville. Moi, j’écris compulsivement dans mon joli carnet noir, dont les pages ne vont pas tarder à être complètement noircies. Je l’ai commencé le 12 août, dans la salle d’attente avant la biopsie. Un journal du cancer. Je commence à avoir envie de fumer.

Passons du coq à l’âne. J’ai relu récemment l’Apologie de Socrate et le Phédon après avoir lu le commentaire de Damascius sur le Phédon. À la sieste, je me suis autorisé, parce que c’était un rêve et que dans les rêves tout est permis ou presque, à penser que j’avais vécu au fond, comme Socrate, que j’étais condamné comme lui par une impitoyable cité, la cité des normes, la cité des travailleurs, des parents, des patriotes, la cité que j’offense, que ma punition était ce cancer, la précarité n’ayant pas suffi à me sentir suffisamment coupable et malheureux, et que, comme le Socrate de l’Apologie, et surtout du Phédon, j’étais disposé, préparé et peut-être pas loin d’être prêt (notez la gradation) à mourir.

En me réveillant, je me suis dit que le platonisme, et surtout le néoplatonisme, étaient en train de devenir une sorte de religion pour moi, ou du moins ce qui y ressemble le plus, une relation étrange, littéraire et philosophique plus qu’affective, aux dieux, aux démons, aux nymphes, aux muses, etc. L’environnement quotidien, le monde de la vie, des polythéistes est littéralement saturé de dieux. Je me réfugie dans l’Antiquité, histoire d’échapper à l’infamie du monde tel qu’il est ici et maintenant, sans parler de ma propre condition précaire et du cancer.

Socrate était pauvre. Il admet d’ailleurs dans l’Apologie que s’il avait de l’argent, il accepterait volontiers une amende plutôt que la mort, parce qu’il ne la mérite pas. Mais il ne peut proposer plus qu’une mine d’argent. Ses amis, Platon le premier, sont prêts à augmenter ce montant jusqu’à 30 mines. Mais il répète : « Je n’ai pas d’argent. » Il ne se fait pas payer pour son travail auprès des Athéniens obsédés par les jouissances matérielles et les honneurs.

Le cancer, malheureusement, ne s’échange pas contre 30 mines. Quoique dans bien des régions du monde, sans argent, on te laisse crever. Les meilleurs soins sont réservés aux riches. Les populations exposées à la toxicité de l’environnement ne sont pas les plus aisées. De manière générale, même si les cancers touchent désormais toutes les classes sociales, ce n’est pas avec la même prévalence, la même virulence. Et les traitements ne sont pas les mêmes pour tous. Je devrais m’estimer bien loti d’avoir droit à un traitement de cette sorte, un traitement radical, m’a dit le médecin, parce que je suis encore jeune, et que ça en vaut la peine. Si ça marche.

Ce moment étrange, tout à l’heure, avec la secrétaire d’un âge avancé, sans doute à quelques semaines de la retraite, qui m’a accueilli avec un adorable sourire en coin, et m’a informé que j’étais déjà connu de leurs services. Elle dispose d’information me concernant qui datent de l’an 2000. Je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle je serais déjà venu dans cet hôpital en tant que patient. J’habitais à l’époque dans les environs, et je ne me souviens pas d’avoir été malade au point d’aller à l’hôpital. Elle m’apprend donc que j’habite actuellement Chauvigny, près de Poitiers, que je suis marié et enseignant en philosophie.

J’éclate de rire. Entre-temps, lui dis-je, j’ai vécu plusieurs vies, vous n’imaginez même pas. Il y a eu d’autres femmes, d’autres métiers et j’ai vécu dans bien d’autres endroits. Elle dit : « Vous êtes à Poitiers, vous êtes né à Poitiers et vous voilà de retour. » J’acquiesce et je ponctue d’un « Malheureusement », car je m’étais juré de ne jamais y retourner. J’y retourne finalement pour être malade, mais aussi pour d’autres raisons dont l’évidence s’estompe d’ailleurs, à bien y songer. J’y retourne pour ce cancer et voilà tout.