Faire attention

Étrangement, alors que je me trouve dans cette situation flottante et incertaine, je dois m’efforcer de conserver une certaine attention. Faire attention.

Je pense spontanément, par « association d’idée », à « l’attention flottante » de Freud, c’est après tout mon (dernier) métier, on ne se refait pas, et, après 20 ans d’exercice, les associations d’idées, l’attention flottante, et le sentiment que les choses sont toujours « étrangement familières » nourrissent mon expérience du monde, une orientation particulière envers les choses, une manière de s’y rapporter, disposition devenue pour ainsi dire naturelle.

Une alternance entre la rêverie et l’attention. Cette modalité paradoxale du rapport à soi et au monde dont témoignent certains Sans Domicile Fixe. Bien qu’une majeure partie de leur temps soit disponible pour la rêverie, il leur faut tout de même faire attention, s’enquérir de l’endroit où dormir ce soir et les nuits prochaines, où s’abriter en cas de mauvais temps – qu’il pleuve, qu’il neige, qu’il fasse trop chaud ou trop froid – comment se procurer le manger et le boire, etc. Pour le moment, de mon côté, économiquement, et si tout se passe bien, sans dépense imprévue, si je « fais attention », j’ai de quoi tenir tout un hiver. Ça se gâtera probablement plus tard, au printemps.

Il me faut, moi qui aime tant méditer, contempler, rêver, marcher au hasard (le vieux sens du mot « randonnée », qui vient de randon, courir au hasard, errer : c’est peu dire que le sens du mot a été depuis entièrement perverti jusqu’à signifier le contraire de ce qu’il signifiait au Moyen Âge), il me faut donc établir avec soin un calendrier pour les jours à venir. On a beau vivre au jour le jour, on doit être organisé. Ou plutôt, c’est parce qu’on vit au jour le jour qu’on doit être organisé. Je peux être hébergé ponctuellement chez quelques proches et amis et alterner avec un lit en dortoir, dans une auberge de jeunesse de la ville, parce que c’est là où c’est le moins cher.

Par ailleurs, j’ai aussi un calendrier contraint sur lequel sont notées les dates concernant le traitement de mon cancer et les rendez-vous relatifs au soutien que j’apporte à mon père, soutien qui ne devrait guère durer si j’en crois le degré d’exaspération que l’expérience d’aidant suscite en moi. Par exemple, je dois être chez lui en fin de semaine pour accompagner son retour de l’hôpital et la semaine suivante, le mercredi, je dois rencontrer mon oncologue et sans doute passer un IRM dans la foulée.

Il me faudra donc rester dans les parages de l’hôpital et de la ville ces jours-là. Cela vous ancre d’une certaine manière. Un ancrage léger certes, mais qui vous oblige. Je n’ai pas de propriété, je n’ai pas de logement, mais je dois trouver un endroit à partir duquel je peux aller ici ou là, selon les contraintes de mon agenda.

Je me passerais évidemment volontiers de ces deux temporalités contraintes pour vivre libre comme l’air. J’ai aussi quelques rendez-vous téléphoniques avec mes patients. Là aussi, il faut que tel ou tel m’appelle à 8 h 30 ou à 14 h. Me trouver un endroit tranquille pour l’écouter 1 h durant. S’il fait beau temps, ce peut être un banc dans un parc, ou en pleine forêt, tout en marchant. Et s’il fait mauvais temps, l’automobile fera l’affaire. Écouter mes patient.es me fait du bien. Cela donne à penser à autre chose que soi.

Il faut songer à disposer ses maigres possessions avec soin. L’ordinateur, les vêtements, la trousse de toilette. Une partie des choses que je possède encore, des livres surtout, sont chez une amie. Une autre partie chez mon père, les vêtements notamment. Et pour le reste, le coffre de la voiture contiendra tout ce dont j’ai besoin pour la semaine. Il faut penser à tout ce qui doit prendre place dans ce coffre et pourra s’avérer utile. Prévoir, c’est-à-dire imaginer des situations, des scènes, des récits, tout ce qui est susceptible d’arriver, et se préparer en conséquence. Un peu comme on prépare un sac à dos les jours précédents une longue randonnée.

J’ai aussi un petit nécessaire de cuisine, le réchaud à gaz, une casserole en étain, quelques couverts, une assiette, ainsi qu’un matelas gonflable, un duvet qui m’a déjà tenu au chaud lors de nuits enneigées, et une tente de camping. Même si en plein hiver, je doute d’en avoir l’usage. Il faut songer à toutes ces petites choses auxquelles on ne pense pas quand on habite un domicile fixe.

Chez moi devient partout et nulle part. Ça peut être ma liseuse électronique, et, en ce moment, ce chez moi se situe à Athènes dans l’antiquité. J’ai aménagé la moitié d’une chambre chez mon père. Pas facile de se faire une place chez quelqu’un qui souffre de syllogomanie tant c’est encombré. Impossible évidemment d’y dormir tant qu’il est là. Mais j’y passe de temps en temps pour récupérer des vêtements propres et m’enquérir de son état, voir s’il a besoin d’aide. Pas dit que ça dure longtemps vu l’état de notre relation. Et j’ai d’autres soucis, pour être honnête. Chez lui, je ne suis certainement pas chez moi (et pas le bienvenu). En auberge, on m’accueille avec empressement, tant que je paye évidemment. Les dortoirs sont bien tenus, et à cette époque de l’année, on est souvent seul dans la chambre. Une fois installé dans son lit, avec la liseuse sur les genoux, je me sens chez moi. Mais personne ne sait qu’en réalité je me trouve à Athènes, au pied de l’Acropole, non loin de l’Asclépiéion, et toute proche du temple de Dyonisos, dans cette maison dont certains archéologues pensent qu’elle abrita l’école de Proclus, hypothèse à laquelle j’adhère volontiers en rêve.