Extrait de Beth Conklin, Consuming grief : compassionate cannibalism in an Amazonian society,. Austin : University of Texas Press. 2001.
J’ai déjà dit tout le bien que je pensais de cette étude de Beth Conklin sur les Wari’ qui vivent dans l’état du Rondônia, situé à l’extrémité centre-ouest de l’Amazonie, à la frontière avec la Bolivie. Ce peuple a fait l’objet de nombreuses études, notamment celle d’Aparecida Vilaça, Strange Enemies : Indigenous Societies and Scenes of Encounters in Amazonia. Durham : Duke University Press, 2010. L’enquête de Beth Conklin porte sur les rituels funéraires, qui comportaient jusqu’à la rencontre avec les Brésiliens une part d’endo-cannibalisme – c’est-à-dire qu’à l’issue du rituel, les proches du défunt invitaient le cercle familial plus éloigné à manger des parties du cadavre du défunt. Conklin montre bien que cette pratique n’a de sens que replacée dans une perspective plus vaste, qu’on peut qualifier (en reprenant l’expression de Freud) de « travail de deuil », auquel les Wari’s consacrent une énergie considérable (et qui donne lieu à des manifestations d’émotions impressionnantes, qui ressemblent parfois à ce que nous appelons des états mélancoliques extrêmes, au cours desquels les endeuillés ne travaillent plus, restent prostrés, ne parlent plus, ne s’alimentent qu’à peine etc, c’est-à-dire s’excluent des relations sociales si importantes dans la société des Wari’s). L’extrait traduit (rapidement) ci-dessous, n’en donne qu’un léger aperçu. Il a l’intérêt toutefois de donner un exemple caractéristique de la manière dont ce travail de deuil articule à la fois la mémoire et l’oubli. On notera aussi, pour les amateurs d’anthropologie comparée, que ces méthodes d’oblitération (relative) des défunts, loin de se limiter à l’Amazonie, ont également cours dans les zones subarctiques par exemple : chez les chasseurs et éleveurs de rennes de la taïga, on évite en général les campements fréquentés autrefois par les aïeuls, par crainte des esprits qui les hantent. Toutefois, dans le cas des Wari’s, il ne s’agit pas seulement d’éviter les hauts-lieux marqués par l’existence passée des défunts par crainte d’être confronté à leur fantôme, mais aussi de transformer ces lieux, de les « brûler et les balayer » afin de favoriser le processus d’oubli (et d’atténuer la douleur du souvenir des disparus). Dernière remarque : une fois mort, l’esprit du défunt éprouve lui aussi de la nostalgie, et tend à revenir hanter les vivants. Les lieux qui lui étaient familiers, à commencer par sa maison, la forêt, mais aussi ses affaires personnelles, son nom (qui ne devra plus être prononcé) et surtout son propre cadavre, exercent une attraction auquel il lui est difficile de résister. C’est pourquoi les vivants doivent s’efforcer d’effacer ces traces de l’existence du défunt, de manière à l’aider à renoncer définitivement à revenir chez les vivants (qu’il viendrait hanter sous la forme d’un fantôme). Cette séparation des vivants e des morts permet la continuation de l’existence des premiers dans ce monde-ci, et des seconds dans le monde des esprits (avant leur réincarnation en pécaris – mais c’est là une autre histoire). Cette séparation se manifeste donc par une forme de dépersonnalisation du défunt : devenu esprit, il ne conserve quasiment plus aucun trait de son identité précédente.
Brûler et balayer (« There is not much sadness there. »)
« Les “Wari” mettent l’accent sur la vision et l’ouïe en tant que sources primaires de connaissance et stimuli de la mémoire. La vue d’objets matériels et le son du nom d’une personne décédée évoquent des souvenirs, et ils considèrent qu’il est essentiel de détruire ou de transformer tous ces rappels tangibles. En plus de brûler la maison et les possessions personnelles du défunt, les membres de la famille proche effectuent un rituel de transformation des souvenirs appelé « ton ho’ », “balayage”. Pendant plusieurs mois après le décès, les consanguins adultes du défunt (en particulier les parents âgés du même sexe que le défunt) font une série de randonnées dans la forêt pour rechercher chaque endroit associé à la mémoire du défunt : le lieu où un chasseur s’est tenu à l’affût pour attendre les cerfs, ceux où une femme a pêché du poisson ou abattu un arbre fruitier, un rondin préféré sur lequel le défunt aimait s’asseoir. À chacun de ces lieux signifiants, ils coupent la végétation en un large cercle. Après qu’elle ait séché, ils reviennent brûler les broussailles et balaient le cercle brûlé, changeant ainsi l’apparence des derniers lieux terrestres où les souvenirs du défunt pourraient s’accrocher. Les “Wari” qui font cela disent que pendant qu’ils accomplissent ces actions, ils pleurent, sont dans un état passionné et pensent intensément à leur parent perdu. Lorsqu’ils sont confrontés à ces lieux et aux souvenirs qui y sont associés, ils passent un certain temps à s’attarder sur ces souvenirs, à se rappeler et à honorer la vie de la personne. Chaque acte de souvenir est suivi d’un acte d’oblitération qui modifie radicalement l’espace associé. Après, disent les Wari’, l’incendie et le balayage ont changé l’endroit de sorte que « c’est nouveau, c’est différent ». Les souvenirs et les sentiments associés au lieu changent : « il n’y a plus autant de tristesse ici ».
Les Wari’ disent que dans le passé – jusqu’aux années 60 ou au début des années 70 – le rituel du « ton ho’ » était accompli avec plus de formalité qu’aujourd’hui. De nos jours, les personnes en deuil qui pratiquent le « ton ho’ » se rendent simplement et tranquillement dans la forêt et accomplissent le rituel. D’autres personnes sont informées de leurs actions lorsqu’elles découvrent le paysage modifié. Plusieurs mois après la mort de Topa’, je me promenais avec Quimoin et sa sœur Nacom sur le chemin principal entre Santo André et Hon Xitot lorsque nous sommes entrés dans une grande zone ouverte qui me semblait totalement inconnue. Les rayons du soleil brillaient à travers un éparpillement d’arbres debout parmi les restes carbonisés de bûches. De jeunes herbes et arbustes fleurissaient partout, saturant la clairière d’un vert doux et brillant. Je me suis arrêté en pleine confusion, sûr que nous avions pris un mauvais tournant, car je savais que je n’avais jamais vu cette clairière ensoleillée au cours des dizaines de fois où j’avais emprunté ce chemin auparavant.
« Allez, ne t’arrête pas ici ! Allons-y !’ » Nacom m’a réprimandé. « Tu ne connais pas cet endroit, Beth ?
« Où sommes-nous ? » J’ai demandé, mais aucune des deux femmes n’a voulu répondre. Alors que nous marchions, elles regardaient nerveusement derrière elles et sur les côtés. Nacom chuchota : « C’est là qu’ils l’ont brûlé ; là-bas, c’est l’endroit où notre beau-frère a vu la bûche. » Finalement, j’ai compris : c’est ici que Topa’ était morte. Se précipitant dans la forêt avec sa grand-mère, essayant de rattraper un groupe de femmes et de filles qui allaient cueillir des fruits, Topa’ avait trébuché sur une bûche, était tombée inconsciente et avait commencé à faire une hémorragie. La clairière ne lui était pas familière car elle venait d’être créée. Son père avait pratiqué le « ton ho’ » ici, brûlant le tronc où sa fille était tombée et éclai
rcissant un cercle de la forêt environnante.
Les Wari’ soupçonnent le jima de perdurer partout où quelqu’un est mort, mais Nacom et Quimoin étaient particulièrement nerveux à propos de cet endroit. Une semaine plus tôt, le jeune mari de la sœur de Topa’ se promenait dans cette clairière quand il avait vu un long tronc flottant dans l’air vers lui comme s’il était porté par une personne invisible. Tout le monde savait que c’était le fantôme (jima) de Topa’ elle-même.
L’effet que « ton ho’ » a eu sur la façon dont Nacom et Quimoin ont réagi à cet endroit de la forêt est typique des autres endroits où des brûlages similaires avaient été effectués. Le brûlage et le balayage rituels n’effacent pas complètement l’association entre le lieu et les souvenirs de l’individu décédé, car lorsque les Wari’ voient un tel endroit, ils reconnaissent qu’il a été brûlé intentionnellement, et ils se souviennent de qui l’a fait et pourquoi. Ce que la transformation fait, c’est ajouter d’autres couches d’images et d’associations par-dessus, ou à côté, des pensées de la personne décédée que le lieu évoque. Au lieu de voir cet endroit dans la forêt et de ne penser qu’à ce qui est arrivé à Topa’, Nacom et Quimoin ont vu la nouvelle clairière, l’espace modifié, et ont également pensé à la façon dont sa famille avait brûlé l’endroit et l’avait balayé pour l’oublier. La vision transmettait un message sur les efforts de ses proches pour faire face à leur perte. Après que le beau-frère de Topa ait rencontré la bûche flottante fantomatique, cette histoire est devenue un autre souvenir important lié au lieu. Alors que Quimoin et Nacom se promenaient dans la clairière, la peur de son fantôme semblait avoir supplanté ou recouvert les pensées concernant Topa’ elle-même.
Avant le contact, la tentative de détruire et de transformer les éléments tangibles associés aux morts s’étendait à la destruction et à la transformation du cadavre lui-même. Étant donné la force des idées des Wari sur les significations sociales du corps, il est compréhensible qu’un cadavre soit le plus puissant de tous les rappels, l’incarnation visible de ce que l’individu mort était de son vivant. Rempli de toutes les substances et expériences que l’individu a partagées avec d’autres, le corps est un lien tangible entre le défunt et ses proches. Tant que le cadavre persiste, il est le point de mire des pensées et des actions des survivants en deuil. Comme un homme de Rio Negro-Ocaia l’avait dit à Aparecida Vilaça, « Si nous enterrons, nous pensons à l’endroit où il [le défunt] a marché, où il a travaillé ; nous pensons à sa peau qui est encore là dans la terre. Avec la feu, c’est mieux, ça finit tout le corps, on n’y pense plus. » Dans les funérailles traditionnelles, les expressions dramatiques d’identification des endeuillés avec le corps du mort étaient suivies d’un démantèlement spectaculaire de ces liens, en commençant par le démembrement du cadavre.
Les relations, les liens et les sentiments que les cadavres incarnent ne se dissolvent pas automatiquement à la mort, mais persistent et on doit s’y confronter. Afin de transformer et de faire taire les attachements émotionnels qui lient les vivants à leurs souvenirs des morts, et les esprits des morts à leurs vies antérieures, les Wari’ jugent nécessaire de détruire le corps ainsi que les autres traces de la vie du défunt. Démembrer et rôtir ou brûler le cadavre mettait en branle un processus de désassemblage des objectivisations physiques de l’identité sociale et des relations sociales de l’individu, un processus finalement destiné à aider les vivants à ressentir différemment leur perte. »