Sara Ahmed (Audre Lorde) : « Je ressens, donc je peux être libre » 

Extrait de Sara Ahmed, The feminist killjoys handbook ch. 5 :

We are constantly being sent reminders that this is a competition, that to do well is to do better than others, to get what others do not get. I am glad of what I left behind. But I think again of how being a feminist killjoy can be a complicated feeling. Despite being glad, I sometimes still feel a sense of loss for what might have been. Lorde shows us what many of us know, but we don’t always know what to do with what we know : that even if we reject the world that rejects us, we can still experience the rejection as pain ; we can fear missing out on what might have followed the paths we do not take. I have noted how the feminist killjoy herself can operate as a warning : from her, too, we learn what (also whom) we are socialized to fear. We are told that to leave the safety of a brightly lit path, the happiness path, the straight path, would be to cause your own misfortune, steal your future happiness—that if something happens, if the worst happens, and let’s face it, shit happens, then you have brought this upon yourself.

In the next sentence Lorde lists some of the accusations that can follow what we don’t follow : “Women see ourselves diminished or softened by the falsely benign accusations of childishness, of non-universality, of changeability, of sensuality.” Even if we come to know what those accusations are doing, how they are working, creating the “white man” as universal, not particular (how self-centered !), as adult, not child, as mind, not body, not emotion, not sensuality, we can see ourselves being diminished by them. We might need to claim to be what is seen by others (or even by ourselves, given that it is hard not to see oneself as others see one) as lesser, weaker, more fragile. It is a leap of faith to head toward what we are taught to fear. We don’t follow him, “the white father,” and say, “I think therefore I am,” she suggests. We follow her and say, “I feel therefore I can be free.” Lorde replaces not only “think” with “feel,” but also “I am” with “I can be free.” The point here is not simply to assert what is, or who one is, but to open up who one can be. Freedom is not, then, something we have, but something we are doing ; we are freeing ourselves from the weight of history.

On nous rappelle sans cesse qu’il s’agit d’une compétition, que pour réussir, il faut être meilleur que les autres, obtenir ce que les autres n’obtiennent pas. Je suis heureuse de ce que j’ai laissé derrière moi. Mais je repense à quel point être une féministe rabat-joie peut être un sentiment compliqué. Même si je suis heureuse, j’éprouve parfois un sentiment de perte pour ce qui aurait pu être. Lorde nous montre ce que beaucoup d’entre nous savent, mais nous ne savons pas toujours quoi faire de ce que nous savons : même si nous rejetons le monde qui nous rejette, nous pouvons toujours ressentir ce rejet comme une douleur ; nous pouvons craindre de passer à côté de ce qui aurait pu se produire si nous avions suivi les chemins que nous n’avons pas empruntés. J’ai remarqué que la féministe rabat-joie elle-même peut servir d’avertissement : grâce à elle, nous apprenons également ce que (et qui) nous sommes conditionnés à craindre. On nous dit que quitter la sécurité d’un chemin bien éclairé, le chemin du bonheur, le chemin droit, reviendrait à causer notre propre malheur, à voler notre bonheur futur – que si quelque chose arrive, si le pire arrive, et soyons réalistes, des merdes arrivent, alors nous en sommes responsables.

Dans la phrase suivante, Lorde énumère certaines des accusations qui peuvent suivre ce que nous ne suivons pas : « Les femmes se voient diminuées ou affaiblies par les accusations faussement bienveillantes d’enfantillage, de non-universalité, de versatilité, de sensualité. » Même si nous comprenons ce que font ces accusations, comment elles fonctionnent, en créant l'« homme blanc » comme universel, et non particulier (quelle égocentricité !), comme adulte, et non enfant, comme esprit, et non corps, non émotion, non sensualité, nous pouvons nous voir diminués par elles. Nous pourrions avoir besoin de revendiquer ce que les autres (ou même nous-mêmes, étant donné qu’il est difficile de ne pas se voir comme les autres nous voient) considèrent comme inférieur, plus faible, plus fragile. C’est un acte de foi que de se diriger vers ce qu’on nous a appris à craindre. Nous ne suivons pas « le père blanc » et ne disons pas « je pense donc je suis », suggère-t-elle. Nous la suivons et disons « Je ressens, donc je peux être libre ». Lorde remplace non seulement « penser » par « ressentir », mais aussi « je suis » par « je peux être libre ». Il ne s’agit pas ici simplement d’affirmer ce qui est, ou qui l’on est, mais d’ouvrir la possibilité de ce que l’on peut être. La liberté n’est donc pas quelque chose que nous avons, mais quelque chose que nous faisons ; nous nous libérons du poids de l’histoire.