Ann Laura Stoler, Ruins and ruination

Ann Laura Stoler(ed.) , Imperial Debris. On Ruins and Ruination, Duke University Press 2019.

Extrait de l'introduction par Ann Laura Stoler :

Ruiner : un verbe virulent

Dans son acception courante, le terme « ruines » désigne des lieux privilégiés de réflexion, de méditation. Représentées comme des espaces enchanteurs et désolés, des structures monumentales de grande envergure abandonnées et envahies par la végétation, les ruines offrent une image privilégiée d’un passé disparu, de ce qui est irrémédiablement perdu et en ruine, mis en relief esthétique par la végétation luxuriante. De tels sites viennent aisément à l’esprit : Angkor Vat au Cambodge, l’Acropole, le Colisée romain, icônes de perte et de nostalgie romantiques qui ont inspiré la prose mélancolique de générations de poètes et d’historiens européens qui ont relaté avec ferveur leurs pèlerinages en ces lieux. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles des institutions transnationales comme l’UNESCO œuvrent avec tant d’ardeur à la « préservation » de ces sites. Mais en abordant la question des « ruines d’empire », cet ouvrage s’oppose explicitement à ce regard mélancolique pour replacer le présent dans le contexte plus large de la vulnérabilité, des dommages et du refus que perpétuent les formations impériales. Ce n’est pas non plus vers le regard nostalgique de la nostalgie impériale que nous nous tournons. Walter Benjamin nous offre le texte fondateur pour appréhender les ruines comme « vie pétrifiée », comme traces témoignant de la fragilité du pouvoir et de la force destructrice. Mais nous sommes tout autant fascinés par les ruines en tant que lieux où se condensent d’autres conceptions de l’histoire, et par la ruine elle-même en tant que processus corrosif continu qui pèse sur l’avenir. Contrairement à l’approche de Benjamin, l’étude des vestiges impériaux cherche autant à suivre la « piste de la psyché » – une entreprise qu’il a rejetée – qu’à témoigner de sa fine perception du « cours des choses ».

Selon le Concise Oxford Dictionary, « ruiner, c’est infliger ou provoquer un désastre grave et irréversible, anéantir la capacité d’agir, réduire à la pauvreté, démoraliser complètement ». L’attention se porte ici sur la ruine en tant que processus actif et verbe d’une violence intense. Dans ce forum, nous nous intéressons non pas à la violence immédiate en Irak et dans les zones de guerre active reconnues, mais à la persistance des vestiges impériaux, à leur impact et à leur répartition inégale au sein des États souillés. Il ne s’agit pas d’appréhender les ruines comme des « vestiges » monumentaux commémorés ou des reliques – bien que ces aspects relèvent également de notre champ d’étude – mais plutôt à ce qui reste aux populations : ce qui entrave les moyens de subsistance et la santé, les répercussions des assauts impériaux, la postérité sociale des structures, des sensibilités et des objets. Ces effets se manifestent dans les creux rongés des paysages, dans les infrastructures dévastées des villes ségréguées et dans les micro-écologies de la matière et de l’esprit. L’accent n’est donc pas mis sur les vestiges inertes, mais sur leur reconfiguration vitale. La question est pertinente : comment les formations impériales persistent-elles dans leurs débris matériels, dans les paysages dévastés et à travers la ruine sociale des vies humaines ?

Les effets impériaux se manifestent à plusieurs époques. Ils sont à la fois produits d’un passé imparfait qui imprègne sélectivement le présent, façonnant à la fois le subjonctif conditionnel et les futurs incertains. Ces effets ne disparaissent jamais complètement, comme le rappelle Derek Walcott, dans le passé composé définitivement clos. Frantz Fanon a identifié les profonds troubles mentaux consécutifs à la domination française en Algérie comme la « tache de décrépitude » – l’empreinte indélébile des identités dégradées, des espaces occupés et des perspectives restreintes – qui furent (et demeurent) les plus difficiles à effacer. Elles sont aussi les plus difficiles à cerner d’un point de vue critique.

Fanon œuvrait entre deux pôles de la déchéance : d’un côté, une imagerie figurative évocatrice qui situait la dégradation des personnes, leurs pathologies et leurs troubles mentaux comme des effets impériaux. L’avenir de ces patients était déjà « hypothéqué » par la « malignité » de leurs états psychologiques. Victimes de ce que Fanon appelait un « homicide généralisé », toute une génération d’Algériens allait devenir « l’héritage humain de la France en Algérie ». Aimé Césaire, en 1955, qualifiait ce mal de « gangrène… distillée dans les veines de l’Europe », dans le cadre de la domination racialisée de la France.

De telles images pourraient être perçues comme de simples métaphores, mais la « teinte de décrépitude » ruineuse évoquée par Fanon n’était jamais uniquement figurative. À l’autre extrémité se trouvait la destruction matérielle, tangible et physique des paysages algériens, des marais asséchés, des maisons calcinées et des infrastructures ravagées par plus d’un siècle de domination française et près d’une décennie de guerre coloniale. Travailler entre ces deux réalités, c’est appréhender à la fois le potentiel et les difficultés liés au maintien d’un équilibre entre la puissance analytique de la ruine en tant que métaphore évocatrice et la pertinence critique qu’elle offre pour appréhender les processus de décomposition, de recomposition et de négligence renouvelée. Ces derniers processus sont bien de notre temps, car ils s’appuient sur les traces d’un autre et les réactivent. Ces vestiges influent sur la répartition de l’espace et des ressources, et sur ce qui est disponible pour la vie matérielle. Le défi analytique consiste à travailler de manière productive, quoique non sans difficulté, avec et au-delà de cette tension. Ce faisant, notre projet n’est pas d’établir une généalogie de la catastrophe ou de la rédemption. Établir des liens là où ils sont difficiles à retracer ne vise ni à régler des comptes ni, comme le prévient Wendy Brown, à nourrir des ressentiments tenaces et des « attachements blessés ». Il s’agit plutôt de reconnaître qu’il s’agit d’histoires inachevées, non pas d’un passé de victimes, mais d’histoires déterminantes d’avenirs différents.

La ruine désigne à la fois l’état d’une chose et un processus qui l’affecte. Elle est employée comme nom et comme verbe. Se référer à son sens verbal et actif, c’est partir d’un point de départ que le nom fige trop facilement dans la stase, le réduisant à un objet inerte et passif. Les projets impériaux sont eux-mêmes des processus de ruine continue, des processus qui « engendrent la ruine », exerçant une force matérielle et sociale dans le présent. Par définition, la ruine est un terme ambigu : elle est à la fois un acte de ruine, un état de ruine et une cause de celle-ci. La ruine est un acte perpétré, un état auquel on est soumis et une cause de perte. Ces trois sens peuvent se recouper, mais ils ne sont pas identiques. Chacun possède sa propre temporalité. Chacun identifie différentes durées et différents moments d’exposition à toute une gamme de violences et de dégradations qui peuvent être immédiates ou différées, sous-jacentes ou visibles, prolongées ou instantanées, diffuses ou directes.

Selon le dictionnaire, la ruine est un processus qui entraîne une « atteinte grave à la santé, à la fortune, à l’honneur ou aux espoirs ». Conceptuellement, la ruine peut soit amplifier ces atteintes, soit les exacerber. Parler de ruine coloniale, c’est retracer la substance fragile et durable des signes, les manifestations visibles et viscérales par lesquelles les effets de l’empire se réactivent et persistent. Mais la ruine est plus qu’un simple processus qui se débarrasse de débris. C’est aussi un projet politique qui ravage certains peuples, certaines relations et certaines choses qui s’accumulent en des lieux spécifiques. Penser à travers les ruines de l’empire, c’est moins s’intéresser aux artefacts de l’empire comme matière morte ou vestiges d’un régime déchu que s’intéresser à leur réappropriation, à leur négligence et à leur positionnement stratégique et actif dans le champ politique actuel.

S’intéresser aux ruines, c’est aborder la dimension durable de la destruction des vies humaines, et suivre l’apparition de nouvelles vulnérabilités et les dommages persistants. Ces problématiques sont depuis longtemps au cœur des préoccupations des géographes critiques et des historiens de l’environnement. Les campagnes contre ce que l’on appelle aujourd’hui communément le « racisme environnemental » ont joué un rôle déterminant et ont permis de mettre en lumière l’inégalité criante de la répartition de la pollution, des déchets et des biodéchets parmi les populations défavorisées aux États-Unis et dans le monde. Une grande partie de ces travaux critiques dénonce les pratiques de longue date des multinationales, des conglomérats miniers et des administrations américaines successives, ainsi que des ministères de la Défense, de l’Agriculture et, plus récemment, de la Sécurité intérieure, qui ont ravagé et continuent de détruire les microécosystèmes et les moyens de subsistance des populations qui en dépendent. Si les géographes critiques, les historiens de l’environnement et les anthropologues à tendance historique ont étudié la relation entre domination coloniale et dégradation de l’environnement, il est frappant de constater à quel point leurs travaux ont peu trouvé leur place au cœur de l’analyse postcoloniale, voire même été pris en compte dans les archives des situations postcoloniales. La spécialiste des études américaines Valerie Kuletz a jugé pertinent de qualifier l’exploitation abusive des terres des peuples autochtones aux États-Unis, en Micronésie et en Polynésie de « colonialisme nucléaire » et d’actes de « ruine sociale », un fait que les populations de ces régions, comme elle le souligne, ont reconnu très tôt. Pourtant, ces travaux restent encore en marge des reformulations conceptuelles propres aux études coloniales.

Si les multiples héritages de l’empire constituent depuis longtemps le fondement même des études postcoloniales, qu’elles cherchent à expliquer, voire à rendre compte, une tâche cruciale consiste à instaurer un dialogue plus organique entre ces champs d’investigation. Les protocoles disciplinaires de présentation, les lieux de publication et les concepts difficilement traduisibles peuvent entraver cette démarche. Les essais réunis ici explorent un ensemble hétérogène de champs d’étude : l’impérialisme y est au même titre que les logiques impériales et les cultures coloniales. L’analyse culturelle s’appuie sur les différentiels politiques qui sous-tendent ces dernières. Nous envisageons ici des histoires coloniales du présent qui s’attaquent au poids psychologique des vestiges, au pouvoir générateur de la métaphore et à la matérialité des débris afin de repenser l’ampleur des dommages et la manière dont les populations vivent avec.

Nous partons du principe que ce qui subsiste de manière significative n’est pas forcément évident, facile à documenter, voire invisible. Les concepts et notions habituellement employés pour aborder l’histoire coloniale témoignent de ce manque de clarté. Des expressions courantes comme « héritage colonial » et « vestige colonial » sont trompeuses et, loin de faciliter l’analyse, elles l’entravent. Comme le soulignait Foucault, ces « synthèses toutes faites » masquent des processus qui regroupent des forces disparates sous une même appellation et occultent des effets trop facilement dispersés. Dans le cas des formations impériales, la notion d'« héritage » ne fait aucune distinction entre ce qui subsiste et ce qui est en sommeil, entre résidu et recomposition, entre ce qui perdure et ce qui est réinvesti, entre trace ténue et trace tenace. De telles catégories engendrent une confiance excessive dans l’importance de l’histoire coloniale, bien plus qu’elles ne fournissent un vocabulaire analytique permettant de comprendre en quoi elle compte. Ces termes rendent peu compte de la force contemporaine des vestiges impériaux, de ce que les populations elles-mêmes considèrent comme des effets coloniaux et, tout aussi important, de ce qu’elles font de cet héritage.

Dans cette perspective, s’intéresser aux « ruines d’empire » ne relève pas d’un simple regard, mais d’une analyse critique. S’interroger sur la manière dont les populations vivent avec et dans les ruines réoriente notre réflexion vers d’autres enjeux : la politique qui s’y manifeste, le bon sens que de telles habitations perturbent, les critiques étouffées ou censurées, et les relations sociales qui s’y tissent ou s’y brisent. Quelle forme matérielle prennent les ruines d’empire lorsque, plutôt que de nous perdre dans la contemplation, nous nous tournons vers des peuples brisés et des lieux pollués ? Des situations d’époques et d’espaces disparates se révèlent sous un jour nouveau. Des histoires occultées et déplacées apparaissent également. Les ruines impériales, telles qu’elles sont abordées ici, sont des marqueurs de racialisation à l’échelle mondiale : les paysages vietnamiens souillés par l’Agent Orange, les déchets dangereux des anciens sites d’essais nucléaires de l’atoll de Bikini, les campements de fortune, constamment dégradés, des Palestiniens dépossédés et exilés – inondés d’eaux usées brutes provenant des colonies israéliennes voisines – où ils sont contraints de vivre. Les vestiges impériaux peuvent inclure les anciennes sucreries de Java central ainsi que les baraquements délabrés des communautés ferroviaires indiennes, où vivent encore de nombreux Anglo-Indiens, tandis que d’autres refusent de considérer ces lieux comme habitables. Ces processus de ruine affectent les microécologies matérielles et sociales de diverses manières. Dans quelles conditions ces sites sont-ils laissés à l’abandon, réaffectés, relégués à d’autres usages ou tout simplement négligés ? Certains vestiges sont ignorés, considérés comme inoffensifs ; d’autres se pétrifient ; certains emmagasinent et répandent leur toxicité et deviennent des débris toxiques. D’autres encore sont obstinément occupés par des personnes déplacées pour des raisons politiques, réquisitionnées pour un mode de vie marchandisé et modernisé à des fins touristiques, ou occupés par ceux qui n’ont nulle part où aller.

Qu’en est-il des sites de décomposition qui échappent à l’intérêt historique et à la préservation, des lieux non reconnus comme ruines d’un empire à proprement parler et qui portent d’autres noms ? Certains vestiges sont tout simplement rejetés comme ruines. Comme le rappelle Derek Walcott, tout dépend de qui les qualifie. Comme il le notait dans son discours de réception du prix Nobel en 1992, les « tristes tropiques » que Claude Lévi-Strauss déplorait tant dans son élégie aux « faubourgs déjà décrépits » de Lahore, étaient peut-être une forme de mélancolie impériale davantage ressentie par les Européens de passage au XIXe siècle – anthropologues et autres – que par ceux qui y vivaient réellement. Walcott observe que « le soupir de l’Histoire s’élève sur les ruines, non sur les paysages », mais aux Antilles, les seules ruines étaient celles de « plantations sucrières et de forts abandonnés », et là, « le soupir de l’Histoire se dissout ».

Mais le « soupir de l’histoire » peut se manifester de différentes manières. La nature se décompose rapidement sous les tropiques coloniaux. Aux Indes néerlandaises, les voies ferrées servant au transport du caoutchouc furent rapidement envahies par la végétation ; les hangars à tabac, construits en bambou tressé et en bois, furent rongés par les termites, ne laissant aucun fragment de fer ou de pierre. Pourtant, il subsiste bien plus qu’une simple trace de l’utilisation passée des terres. Ce qui relie la production coloniale de caoutchouc à Sumatra aux usines Reebok et Adidas en Indonésie, quelles terres ont été mises à disposition et converties pour de nouvelles formes de production destinées à l’exportation, et qui en profite, est facile à documenter, même si cela n’est pas immédiatement visible. Cette empreinte coloniale est profonde en Indonésie et ailleurs. Tout dépend de l’endroit où l’on cherche ces vestiges, de ce à quoi on s’attend et de ce que l’on espère y trouver. L’idée que « l’absence de ruines » dans les Caraïbes équivaut à une absence d’histoire vivante ne fait pas l’unanimité. Richard Price nous invite à chercher ces traces ailleurs, dans les « œuvres semi-parodiques » de la figure emblématique martiniquaise de Médard, un homme qui, dans les années 1950 et 1960, « fabriquait à partir des détritus de la société industrielle (cellophane de paquets de cigarettes, papier argenté d’emballages de chewing-gum, bois courbé de boîtes de camembert) » des objets qui racontaient des histoires de violence coloniale en réécrivant leurs intrigues.