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Introduction

Au début des années 90, je vivais à Chauvigny, non loin de Poitiers. Je me souviens

fort bien d'un panneau planté en bas de la route qui, depuis le jardin public, grimpait

sur les hauteurs de la ville : il indiquait la direction du petit village d'Archigny et d'un

site  touristique,  l'  « Abbaye de  l'Étoile ».  Il  m'a  fallu  quelques  temps avant  de me

décider à visiter cette abbaye : elle était en cours de restauration, mais son état de

conservation suffisait pour l'imaginer telle qu'elle était au Moyen-Âge, à l'époque où

les moines cisterciens s'étaient établi au fond de ce petit vallon, doté comme il se doit

d'un petit bois, d'un étang, et de quelques prairies. En lisant le petit guide proposé à

l'entrée du cloître, je découvrais l'existence d'un abbé qui, semblait-il, avait acquis une

certain renommée grâce à ses sermons. À mon grand étonnement, ces sermons étaient

publiés et traduits dans la grande collection « Sources Chrétiennes », et j'eus tôt fait

d'emprunter à la bibliothèque universitaire les trois volumes en question. 

J'étudiais alors la philosophie antique, et notamment le néoplatonisme. La distance

géographique qui me séparait de l'abbaye n'excédait pas dix kilomètres, et la distance

intellectuelle qui me séparait d'Isaac de l'Étoile s'avérait, au fur et à mesure de ma

lecture, pas bien grande non plus : car Isaac était de ces religieux formés aux meilleurs

écoles  de  l'époque  et  férus  de  philosophie,  notamment  d'un  platonisme  qu'on

connaissait principalement alors par le biais des Pères de l'Église. 

Mieux encore,  Isaac,  dans  ses  sermons,  manifestaient  un sens  de  la  dramaturgie

fascinant,  et  ses  pensées  d'une  grande sophistication,  atteignant   les  hauteurs  du

mysticisme rationnel d'un maître Ekhart, n'en demeuraient pas moins ancrée dans le

sol  de  l'expérience  quotidienne  — car  l'abbé  s'adresse  à  un  public,  sa  parole

accompagne la vie des moines, des frères convers et des habitants du voisinage qui

assistaient aux offices publics. On peut dire qu'il a élevé le sermon au rang de genre

littéraire, spirituel et philosophique, comme peu avant lui. 

Sa biographie mystérieuse, et néanmoins, pour ce que nous en savons, tumultueuse,

ajoutait à ma fascination — et, comme il m'était possible, dès que j'en éprouvais le



besoin,  de  passer  quelques  heures  dans  le  cloître  de  l'abbaye  abandonnée,  Isaac

devient  bientôt  un  de  mes  compagnons  imaginaires,  au  même  titre  que  Plotin,

Damascius ou Jean Scot Érigène. 

Durant quelques années, j'ai donc écrit quelques études et donné des conférences

sur l’œuvre d'Isaac de l'Étoile. Quelques uns de ces textes ont été publiés dans des

revues  érudites,  d'un  accès  difficile.  Isaac  de  l'Étoile  ne  semble  pas  susciter  un

engouement particulier chez les chercheurs en philosophie et spiritualité, sans doute

en raison de sa position finalement assez marginale dans le monde médiéval et dans

l'ordre de  Cîteaux :  il  n'a  certes  pas  le  rayonnement  politique  et  institutionnel  de

Bernard de Clairvaux ou d'autres, néanmoins, je considère que ses réflexions gardent

une valeur inestimable.  Vingt ans plus tard, en relisant ces documents, j'ai pensé qu'il

était peut-être louable de les partager à nouveau pour ceux qui s'intéressent encore,

s'il en est, à la spiritualité médiévale ou cistercienne. Je les ai relus et corrigés avec

assez peu de soin, étant par ailleurs fort occupé. Si un lecteur repère quelques erreurs,

il  y en aura forcément, qu'il  n'hésite pas à m'écrire pour me les signaler — je l'en

remercie par avance.

à Valuéjols au début du mois de mai 2014



Isaac de l’Étoile. Un cheminement spirituel1

De la vie d’Isaac de l’Étoile, nous ne savons en définitive que peu de choses. Les

spécialistes qui se sont penchés sur la question de sa biographie sont bien souvent

forcés  de  bâtir  des  constructions  hypothétiques  afin  de  rendre  compte  des

nombreuses périodes obscures de la vie de l’abbé. 

Nous savons qu’Isaac naît au début du XIIième siècle (vers 1110-1120) quelque part en

Angleterre. À l’automne 1147 — c’est un des rares repères chronologiques dont nous

disposons —, il préside aux destinées de l’abbaye de l’Étoile, peu après le rattachement

de  ce  petit  monastère à  l’ordre cistercien  — l’abbaye s’inscrivant  dès  lors  sous  la

filiation de Pontigny. Quelques pièces d’archives témoignent de l’activité qu’il eût à

déployer à cette époque, notamment en vue d’assurer le développement de l’abbaye.

Une vingtaine d’années plus tard, on le retrouve, accompagné de quelques moines, sur

l’île  de  Ré,  en  charge de  la  fondation  d’un nouveau  site  monastique,  l’abbaye des

Châteliers. Ce dernier épisode a largement contribué à amplifier l’aura de mystère qui

entoure notre personnage. La date de sa mort nous est inconnue, mais nous savons

qu’il était encore en vie en 1175. On n’oubliera pas enfin que le nom d’Isaac de L’Étoile

s’est imposé à nos mémoires avant tout par son œuvre écrite : une cinquantaine de

sermons, un remarquable traité sur l’âme — un De Anima à la manière des anciens —,

et une lettre importante sur le Canon de la Messe, sont parvenus jusqu’à nous, et sont

encore étudiés et commentés aujourd’hui par des lecteurs chaque jour plus nombreux.

Pour le reste de sa vie et de son activité, on doit se résoudre à n’émettre que des

hypothèses. Je présenterai ici les plus acceptables.

Penchons-nous d’abord sur son passé pré-monastique. Tous les biographes d’Isaac

ont  relevé,  à  la  lecture de  son œuvre écrite,  une  érudition  remarquable  pour  son

temps. Le  De Anima notamment, mais également de nombreuses pages des sermons,

témoignent que leur auteur était familier des thèmes majeurs du platonisme médiéval

— par exemple, la tripartition de l’âme, les principes de la cosmologie, la théologie

négative —,  du  vocabulaire  et  de  la  méthode  propres  à  ce  qu’on  appelait  alors  la

1 Conférence prononcé à l'abbaye de l'Étoile dans les années 1993-94 (?) et publiée dans le Bulletin des
Amis de l'Étoile (date inconnue)



«dialectique»  ou  la  «philosophie».  De  ce  point  de  vue,  il  fait  figure  de  relative

exception  chez  les  auteurs  cisterciens,  bien  que  l’on  trouve  chez  Saint  Bernard

lui-même l’exemple d’une telle culture (dont témoigne un des chefs-d’œuvre de ce

siècle, le De Consideratione). D’autres occurrences montrent qu’il ne reculait pas devant

les  textes  les  plus  spéculatifs  des  auteurs  patristiques,  à  commencer  par  les  plus

grands  d’entre  eux,  Saint  Augustin  et  Denys  l’aréopagyte.  On  notera  enfin  sa

connaissance affinée de la littérature classique : il n’hésite pas à citer avec élégance

quelques vers d’Horace, d’Ovide ou de Virgile. Tous ces éléments incitent à penser que

le futur abbé de l’Étoile avait accompli un temps de formation d’une dizaine d’années

au minimum dans les écoles de la région parisienne, écoles qui connaissaient en ce

temps un formidable essor intellectuel. On pense en premier lieu à Abélard, à Hugues

de Saint Victor et aux maîtres de l’école de Chartres : Guillaume de Conches, Thierry

de Chartres et Gilbert de la Porée — on a même pensé qu’Isaac avait pu suivre son

maître Gilbert dans le Poitou lorsque ce dernier devint évêque de Poitiers en 1142. Les

«  hommes d’une  intelligence  remarquable  »  auxquels  Isaac  fait  allusion  non  sans

humour dans un des  sermons,  sont  sans doute ces  anciens maîtres  d’études,  dont

l’audace ne fut pas sans attirer la suspicion ici et là. 

Il n’était pas rare qu’à l’issue de ce temps de formation un lettré décide de s’engager

dans  la  vie  monastique.  Ainsi  fit  Isaac,  et  ce  n’est  pas  par  hasard qu’il  choisit  de

rejoindre  les  rangs  des  cisterciens,  dont  l’ordre,  en  pleine  extension,  symbolisait

excellemment la force et le courage spirituel, et la fidélité envers la Règle de Saint

Benoît,  référence  incontournable  à  l’aune  de  laquelle  devait  s’évaluer  toute

organisation monastique. 

Au milieu du XIIième siècle, Isaac vient donc s’installer dans la campagne chauvinoise,

et devient pour toujours Isaac de l’Étoile, présidant pour quelques années à la vie de

quelques moines et au développement de cette modeste abbaye,  imprégnant de sa

parole ce lieu reflétant si justement l’idéal d’établissement cistercien : un petit vallon

retiré, un étang qu’alimente la source de Font-à-Chaud, un terrain cultivable entouré

de bois, une véritable « demeure de Dieu » vouée au silence et propice à la méditation.

Les images et les métaphores qui abondent dans les sermons d’Isaac sont nourries de

ces éléments naturels. On imagine l’abbé de l’Étoile parcourant à pied les terres de

l’abbaye, jusqu’aux granges les plus éloignées, en ayant à l’esprit les paroles de Paul : «

Les  perfections  invisibles  de  Dieu,  sa  puissance  éternelle  et  sa  divinité,  se  voient

comme à  l’œil  nu,  depuis  la  création du monde,  quand on les  considère dans  ses



ouvrages» (Ép. Rom. I, 20). 

 «  Ce  monde  visible,  écrit  Isaac  dans  le  deuxième  sermon  pour  la

Pentecôte  (44),  est  au  service  de  son  maître,  l’homme,  pour  sa

subsistance ; il est aussi à son service pour son instruction. Il nourrit et

instruit, il soutient et enseigne : c’est un bon serviteur s’il n’a pas un

mauvais maître». 

Nombre  de  sermons  s’ouvrent  avec  brio  sur  une  sorte  de  mise  en  scène  où

s’entremêlent  les  références  aux  allégories  biblique  et  les  allusions  à  la  vie

quotidienne des moines à l’Étoile, ou encore aux Châteliers : la recherche spirituelle

s’enracine dans le contexte d’une vie simple, au jour le jour, et y puise du même coup

son authenticité — on est bien loin des joutes dialectiques échauffant le verbe des

étudiants des écoles urbaines !  Au cœur d’une longue série de sermons (19-26)  au

cours  desquels  Isaac  déploie  une  énergie  spéculative  impressionnante,  qui,  sous

certains  aspects,  annonce  les  audaces  d’un  Maître  Eckhart,  on  trouve  un  parfait

exemple de cette immersion de la recherche spirituelle dans la simplicité du quotidien

: 

« À nous voir à présent, mes biens-aimés, on discerne nettement de

quelle manière l’homme tout entier mange son pain à la sueur de son

front (Gen, 3, 19). Car c’est vraiment en transperçant la chair que le

glaive est  parvenu jusqu’à l’âme (Jér, 4,3).  En train de sarcler  cette

jachère, afin de ne pas semer sur des épines, nous ruisselons de sueur,

sous la brûlure d’un soleil qui est presque celui de midi. C’est pourquoi,

fatigués  à  l’excès  pour  ces  semailles  terrestres,  étendons-nous  un

moment sous le feuillage de cette yeuse largement ouverte que vous

voyez  près  de  nous  ;  et  là  non  sans  nous  mettre  de  nouveau

intérieurement comme en sueur, secouons la graine du Verbe divin,

broyons-la, humectons-la, faisons-la cuire, mangeons-la, pour ne pas

tomber d’inanition et de lassitude (Matth, 15, 32).»

L’analogie  entre  l’effort  corporel,  la  travail  agricole,  et  l’effort  intellectuel,

l’intériorisation du sermon, est un thème  fréquent de la dynamique spirituelle. Le

sermon est au cœur de l’activité de l’abbé. Il est, à l’exemple de la vie terrestre du

Christ, à l’exemple du livre de la nature, une œuvre avant tout pédagogique : il incite



le  moine  à  s’investir  dans  un  cheminement  intérieur  qui  le  conduit  sans  cesse  à

dépasser sa condition terrestre, à restaurer la présence du mystère divin au cœur de

sa vie. C’est dans cette alternance du travail et de la méditation, qui se nourrissent l’un

de  l’autre,  que cette  existence  ascétique  prend du  sens  et  devient  non seulement

supportable, mais aussi privilégiée. 

La fidélité d’Isaac à la règle cistercienne s’exprime notamment par l’importance qu’il

accorde au travail. Un délicieux exemple est fourni par le début du troisième sermon

pour le dimanche de Carême (35). L’abbé vient prononcer son sermon à l’issue d’une

longue journée qui laisse une communauté épuisée par le travail manuel : 

« Il fallait bien très chers, compenser par nos sueurs d’aujourd’hui ce

que nous avons perdu du travail d’hier. Comme vous savez, le sermon

prolongé  d’hier  nous  a,  pour  ainsi  dire,  volé  l’heure  de  travail.

Quelqu’un [Ovide] a dit : “Il retint le jour en discourant”, mais nous,

c’est le discours qui nous a retenus,  et le jour qui nous a échappé !

Alors, puisqu’il ne reste presque plus rien de l’heure et que nous nous

sommes acquittés  pleinement de notre tâche quotidienne,  ne disons

que quelques mots. » 

Il n’ y a pas de réelle discontinuité entre l’activité corporelle et l’activité psychique.

Par le labeur, le corps tend à sa manière à la spiritualité : il n’est plus pensé comme un

obstacle  matériel  à  l’impression  des  lumières  divines,  mais  comme  une  condition

inévitable de notre existence terrestre,  et  par  suite,  il  doit  être disposé en vue de

favoriser le discernement spirituel du moine. Cette thématique est particulièrement

sensible dans les sermons qu’Isaac a prononcé sur, ou en référence à, l’île de Ré. En

effet, les conditions de vie sur l’île ne présentaient à l’époque rien de comparable avec

la douceur du vallon où se nichait l’abbaye de l’Étoile. Les lieux avaient été totalement

dévastés  à  la  suite  des  invasions  normandes  au  Xième siècle,  et  l’entreprise  de

repeuplement menée par  les comtes du Poitou n’enlevait  pas  encore à cette  terre

livrée au vent et aux caprices de la mer son caractère hostile. On imagine par exemple

sans peine la difficulté qui se présentait  aux fondateurs de l’abbaye des Châteliers

pour  trouver  de  l’eau  douce.  Les  lourds  travaux  nécessaires  à  l’installation  de  la

communauté (défrichement, construction des bâtiments, labours, etc.) et la pauvreté

matérielle d’Isaac et de ses compagnons entraînaient une fatigue physique à laquelle

s’ajoutait un dénuement « spirituel » : Isaac évoque dans un de ces sermons le manque



de livres. Dans ces circonstances, le corps exténué du moine et son âme livré à la plus

extrême  solitude  prennent  une  dimension  véritablement  exemplaire  laquelle  se

traduit dans les sermons d’Isaac sous la forme d’une anthropologie spirituelle d’une

indéniable puissance. On s’interroge beaucoup sur les raisons qui ont poussé l’abbé de

l’Étoile à s’engager dans cette difficile entreprise de fondation. Il  a su toutefois lui

donner  le  statut  d’expérience  providentielle,  d’épreuve  spirituellement  féconde,

comme le montre ce texte magnifique tiré du deuxième sermon pour le quatrième

dimanche après l’épiphanie (14) :

« Et voilà pourquoi, mes biens-aimés, nous vous avons conduits dans

cette  solitude  retirée,  aride  et  âpre.  Dessein  astucieux  !  Il  vous  est

possible  d’y être humbles,  impossible  d’y être riches oui,  dans cette

solitude,  perdue  dans  la  mer,  au  large,  n’ayant  presque  rien  de

commun avec le monde, nous voulons que, privés de toute consolation

mondaine  et  pour  ainsi  dire  humaine,  il  y  ait  en  vous  un  silence

complet du monde puisque, sauf cet îlot à l’extrémité des terres, pour

vous le monde n’existe plus. Ô Seigneur dans mon éloignement j’ai fui,

dans ma fuite je me suis éloigné au point que, vous le savez, je ne vois

absolument pas d’au-delà où je pourrais fuir et m’éloigner. Un jour,

dans mon désir de fuite, dans ma soif de solitude, j’ai fini par aborder

dans ce désert si vide et si lointain : plusieurs de ceux que j’appellerais

les  complices  de  cette  expédition  m’ont  abandonné,  un  très  petit

nombre m’a suivi jusque-là, eux aussi ont en horreur l’horreur même

de la solitude,  et je  l’éprouve parfois,  je l’avoue.  Il  y a eu Seigneur,

renchérissement de solitude sur la solitude, de silence sur le silence.

Car pour être plus habiles et plus exercés à parler à vous seuls, nous

sommes forcés, bien forcés, de garder entre nous le silence. »

Ce texte est un bon exemple de ce que j’appellerai la tendance « érémitique » d’Isaac.

Qu’il ait choisi ou non cet exil, l’occasion lui est donnée, ainsi qu’à ses moines, de vivre

pleinement deux des éléments fondamentaux de la vie monastique : la solitude et le

silence. Dans son dénuement, le moine est mieux disposé à l’accueil du message divin,

ou, pour mieux dire, la présence de Dieu en lui est perçue avec une plus grande acuité.

Ce désir de parvenir à une contemplation continue, efficace, authentique, est un des

traits directeurs de la pensée d’Isaac :  il  s’exprime aussi bien dans ces pages où se



jouent  les  questions  métaphysiques  et  théologiques  les  plus  élevées,  confinant  au

mysticisme rigoureux d’un Plotin ou d’un Maître Eckhart,  que  dans  ces  autres  où

s’affirme  la  figure  d’un  abbé  totalement  investi  dans  sa  tâche  quotidienne,  figure

paternelle  à  la  fois  tendre  et  autoritaire,  véritable  guide  spirituel  pour  sa

communauté. Cette extraordinaire énergie prend source, et c’est en ce sens qu’Isaac

demeure un personnage attachant par delà les siècles, dans le soin qu’il  accorde à

examiner sa propre conscience comme en témoigne cette fiévreuse profession de foi : 

« En vérité, Seigneur, je me suis exercé à te chercher et mon esprit a

défailli  non pas loin de toi,  mais en toi.  Mon âme désire et  défaille

après tes parvis ; mon esprit  défaille à la vue de celui qu’il désire ; mon

âme défaille et se liquéfie,  se  délectant en celui qu’elle entrevoit.  Et

pourtant,  animé par la   délectation,  toujours  et  maintenant encore

avide  de  contempler  et  trouvant  dans  la  contemplation  une

délectation nouvelle, je suis soulevé comme par deux ailes jusqu’à toi,

sur qui les anges désirent plonger leur regard.» (S. 22, 13)



Le Moine au travail 

dans les Sermons d’Isaac de l’Étoile2

On ne voit pas très bien au premier abord ce qu’une présentation du  labor dans la

pensée médiévale  cistercienne,  et  de  surcroît  chez  un auteur  peu connu,  Isaac de

l’Étoile,  vient  faire  dans  de  telles  rencontres  consacrées  expressément  aux

déclinaisons modernes, voire contemporaines du travail. Le travail au moyen age, c’est

d’abord le peine, la torture physique, que la sémiologie vient souligner, et l’historien

rappelle qu’à partir du douzième siècle avec l’essor des villes naissent les corporations

d’artisans,  de  spécialistes,  et  d’une  économie  sous  bien  des  points  « moderne »,

susceptible  d’engendrer  un  capital,  ou  des  possibilités  d’enrichissement  non

uniquement fondée sur la fructification d’un héritage. Je voudrais ici présenter, en

étudiant  quelques  pages  tirées  de  sermons  écrits  par  un  abbé  cistercien,  un  cas

particulier de la pensée du travail. Le fait qu’il soit d’obédience cistercienne n’est pas

indifférent au cours de notre exposé. On verra à quel point la position cistercienne

vis-à-vis du travail manuel est vigoureuse et originale. Parmi les écrivains de l’ordre

qui ont marqué cet véritable age d’or de la pensée monastique, Isaac est peut-être

celui pour qui le travail a présenté la plus grande importance, tant au niveau de la

justification  du  mode  de  vie  monastique,  qu’au  niveau  même  de  son

« anthropo-théologie ». Je voudrais dans un premier temps dresser un tableau rapide

de la problématique du travail au sein de la réflexion monastique sur les choix de vie

au  cours  du  XIIième  siècle,  avant  de  présenter  et  de  commenter  une  métaphore

développée dans un sermon par l’abbé de l’Étoile.   

2 Conférence donnée lors d'un colloque sur le thème du travail organisé par l'association Autrement Dit
(Chauvigny) en 1992, texte non publié.



I. Le contexte 

1.1. La fondation de l’abbaye de Cîteaux et la restauration de la
Règle Bénédictine.

Dans  une  excellente  étude,  le  frère  J.B.  Auberger  a  décrit  les  conséquences  de

l’apparition et du développement de l’activité laborieuse dans la vie cistercienne. Il

faut  replacer  cette  apparition  dans  un  contexte  d’opposition  ou  de  distinction

vis-à-vis  de  formes  déjà  existantes  de  vie  monastique.  La  figure  majeure  qui  va

déterminer  la  fondation  de  l’abbaye  de  Cîteaux  et  le  développement  de  l’ordre

cistercien est l’ordre de Cluny. L’expansion de ce dernier, dans la seconde moitié du

XIième siècle, en fait sans conteste le plus important et le plus riche de l’occident latin.

Les moines qui fondent l’abbaye de Cîteaux en 1098, sont originaires de Molesmes, et

donc d’obédience clunisienne. Les moines d’aujourd’hui continuent de s’interroger sur

les causes exactes de la « désertion » (dans tous les sens du terme) de l’abbé Robert et

de quelques autres. Des documents plus tardifs permettent de se faire une idée de la

position des cisterciens vis-à-vis de la richesse affichée par les clunisiens.

Le texte le plus connu et le plus caricatural est le fameux Dialogue des deux moines

attribué au moine Idung, ancien bénédictin passé aux cisterciens, œuvre qui date des

années  1154/1155.  C'est  un  texte  polémique  qui  confronte  un  clunisien  et  un

cistercien. Nous en retiendrons quelques éléments qui intéressent cette étude : une

opposition  fondamentale  se  fait  jour  entre  les  deux  ordres,  l’un  ayant  privilégié

l’action, à l’exemple de Marthe, et  l’autre le « saint repos » (otium),  à l’exemple de

Marie, chacun des moines s’efforçant alors de montrer en quoi l’une ou l’autre figure

est  privilégiée  aux  yeux  du  Christ.  Plus  loin,  le  cistercien  oppose  les  deux  types

d’activités  pour  lesquelles  sont  reconnus  les  deux  ordres,  la  composition  des

enluminures pour les clunisiens, le travail agricole pour les cisterciens. Tandis que les

premiers  justifient  la  prééminence  des  travaux  effectués  dans  le  scriptorium,  au

prétexte que ce dernier prolonge en quelque sorte la médiation des Écritures Saintes,

ce  qu’on  appelle  en  terme  monastique  la  lectio  divina,  les  seconds  rappellent  le

précepte apostolique selon lequel il « faut se nourrir à la sueur de son front », ce qui

conduit le moine à assumer les tâches manuelles les plus éprouvantes physiquement.

Plus loin encore, la dispute se concentre sur un point d’interprétation de la règle de

saint Benoît, sous l’égide de laquelle se place chacun des deux ordres : les clunisiens

sont accusés de ne pas respecter l’emploi du temps érigé par Benoît, en négligeant

notamment les horaires dévolus aux travaux manuels et aux offices et en exagérant le



temps consacré à la lecture des textes sacrés. Le tableau qui ressort de ce témoignage

est assez caractéristique de l’image qui s’attache au XII ième siècle à ces deux ordres :

chez les clunisiens, le travail lié au manuscrit, la copie, la décoration, la reliure, répond

à l’exigence du travail manuel formulé explicitement, comme nous le verrons, dans la

règle  de Benoît,  mais  indique assez  la  suprématie  affirmée de la  méditation et  de

l’exercice intellectuel dans la vie monastique. Chez les cisterciens, le travail manuel

est d'abord le travail agricole et il est vécu intensément comme un un élément moteur

de la  vie spirituelle,  au même titre que l’abstinence,  l’obéissance,  le silence,  et  les

autres observances auxquelles est soumis le moine. Isaac de l’Étoile invite à plusieurs

reprises le moine à concilier les attitudes respectives de Marthe, et de Marie, les deux

sœurs qui, selon Luc, avaient reçu Jésus dans leur maison, l’une s’adonnant aux tâches

domestiques, et l’autre demeurant en repos. 

La  lettre  du  grand  abbé  de  Cluny,  Pierre  le  Vénérable,  adressée  à  Bernard  de

Clairvaux en 1143, confirme ce particularisme lié au mode de vie cistercien : « c’est par

respect pour la règle, écrit-il, et par conséquent dans une très bonne intention que

vous pratiquez le travail des mains tel qu’il est prescrit ». Malheureusement ajoute-t-il

en substance plus loin, il n’est pas possible aux moines clunisiens de s’adonner autant

qu’il serait souhaitable aux travaux manuels, parce que, au contraire des monastères

cisterciens,  qui sont le plus souvent établis en pleine campagne, à l’écart de toute

communauté urbaine, les moines de son ordre vivent « au sein de bourgs populeux, de

villes considérables, de populations nombreuses, et non plus au milieu de forêts et de

déserts... Ils ne peuvent, sans de graves inconvénients, traverser si souvent une foule

de personnes de tout sexe, et d’ailleurs ils n’ont pas toujours d’endroits convenables

pour se livrer à ces travaux corporels ». Comme le dit Jean-Baptiste Auberger, à qui

j’emprunte  cette  traduction,  pour  Pierre,  la  question  du  travail  est  d’abord  une

question d’habitat. En vérité, on pourrait ajouter que c’est également une question

d’habitude. L’ordre de Cluny avait, dès sa naissance, à la fin du X ième siècle, bénéficié

d’importants privilèges de la part des autorités cléricales et séculières, notamment le

droit  de  soulever  taxes  et  impôts  auprès  des  populations  locales,  et  de  vendre  le

surplus des récoltes engrangées sur  les domaines mis en valeur par des serviteurs

prébendiers.  Les  aumônes,  les  redevances  diverses,  les  emprunts,  avaient  servi  à

financer  les  travaux  parfois  fastueux  dont  pouvait  s’enorgueillir  l’ordre.  L’Église

abbatiale de Cluny constituait ainsi, jusqu’à l’édification de saint-Pierre de Rome, le

plus grand bâtiment chrétien de la chrétienté occidentale. 



Dans sa fameuse Apologie à l’abbé Guillaume, écrite, croit-on vers 1124-25, Bernard

de Clairvaux ne manquait pas d’ironiser sur la richesse et la luxuriance clunisiennes  :

sont visés particulièrement les repas, qu’il appelle comessationes, c’est-à-dire orgies, les

vêtements,  les  équipages,  l’architecture  et  les  décorations  des  édifices,  autant  de

domaines où il repère avec un talent littéraire et pamphlétaire sans pareil les signes

évident des superfluitates. Dans la même Apologie, il met cependant en garde ses frères

cisterciens contre la tentation de critiquer trop radicalement les abbayes clunisiennes,

sous le prétexte qu’on y délaisse le travail manuel. Il est inutile de s’épuiser à la tâche

si l’on oublie la finalité spirituelle du travail pour s’adonner aux plaisirs malsains de la

critique et de la malveillance. C’est contrevenir aux préceptes de l’humilité et de la

charité. 

La polémique qui  couve entre les deux ordres  dans la  première moitié  du XII ième

siècle s’explique par une commune référence à la règle de saint Benoît. C’est au nom

de la fidélité à cette règle que quelques moines vont quitter le riche monastère de

Molesmes,  au sein duquel l’observance de la règle se dégrade.  Le retour au travail

manuel doit donc être compris d’abord comme l’élément majeur d’une restauration de

la  règle  de  saint  Benoît.  Dans  cette  réhabilitation  résonne  également  l’écho  du

précepte apostolique : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » et celui des

témoignages des premières communautés monastiques d’orient, les écrits des Pères

du désert. 

« L’oisiveté  (otiositas)  est  l’ennemie  de  l’âme »,  tel  est  le  précepte  générique  sur

lequel s’ouvre le chapitre 48 de la règle de saint-Benoît sur le travail quotidien3 : « les

moines travailleront là où c’est nécessaire », « ils se remettront au travail qui est à

faire », « tous travailleront au travail qui leur est assigné ». La Règle est un peu plus

précise par la suite : 

« Si les conditions locales ou la pauvreté l’exigent, qu’ils s’occupent de

rentrer les récoltes par eux-mêmes. Ils n’en seront pas fâchés, car c’est

alors  qu’ils  seront  vraiment  moines  s’ils  vivent  du  travail  de  leurs

mains, comme nos Pères et les Apôtres. Cependant, tout doit se faire

avec mesure ».

3 Voir néanmoins sur la fonction de l'otium dans la vie monastique, les remarques éclairantes de Jean 
Leclercq : « Otium monasticum as a context for artistic creativity », in : Timothy Verdon & John 
Dally (publ.), Monasticism and the Arts, Syracuse, NY (1984)



 Ce dernier passage constitue en quelque sorte le point sur lequel achoppent les

différentes  interprétations  :  l’activité  agricole  (et  encore,  il  ne  s’agit  ici  que  de

« rentrer les récoltes ») n’est pas présentée comme une nécessité impérieuse,  mais

dépend  des  conditions  de  vie.  Il  est  d’autre  part  expressément  lié  à  un  état  de

pauvreté, subi par la communauté. Il répond donc à des besoins déterminés par une

situation économique donnée. Mais d’un autre côté, c’est en accomplissant cette tâche

que le moine est véritablement un moine, qu’il réalise véritablement l’exemple fixé

par les apôtres et les initiateurs de la vie monastique. Cette ambiguïté est tout à fait

fondamentale.  On  la  retrouve  sous  une  autre  forme  quand  les  cisterciens  des

deuxièmes  et  troisièmes  générations,  dans  la  première  moitié  du  XIIième siècle  se

référeront explicitement aux fameux Pères du désert, en Égypte, en Palestine, et en

Syrie, tenus pour les fondateurs de l’idéal monastique : l’établissement dans des lieux

arides et désertiques nécessitait à l’évidence une charge importante de travail afin de

rendre le lieu vivable. Le travail y était pensé à la fois comme acte de pénitence, dans

le prolongement du péché originel, et comme sauvegarde contre les tentations et les

divagations  qu’entraînent  le  sommeil  et  la  terrible  acedia (l’ennui,  la  morosité).

L’établissement du monastère cistercien, s‘il répond à cet idéal d’isolement, de retrait

du monde, ne cherche pas pour autant à reproduire les contraintes que les moines du

désert  intégraient  dans  leur  cheminement  ascétique  :  le  site  cistercien  comprend

généralement une forêt qui fait office de clôture naturelle, et permet de s’alimenter en

bois de chauffe, la présence d’eau vive en abondance, et des terres susceptibles d’être

cultivées. Si vous avez l’occasion de visiter l’abbaye de l’Étoile, près de Chauvigny, vous

pourrez vérifier que ces conditions sont ici tout à fait respectées. Dès lors, si le thème

du  retrait  au  désert  est  encore  vivace,  il  n'a   le  plus  souvent  qu'une  valeur

métaphorique.  De même,  l’excès  de zèle  fait  l’objet  d’un soupçon :  travailler  trop,

jusqu’à  l’épuisement,  n’est  pas  conforme  à  l’esprit  de  la  règle,  et  une  production

débridée, qui dépasse les besoins de la communauté, peut s’avérer, comme nous le

verrons, dangereuse pour l’équilibre économique du monastère. Bernard, s’adressant à

ses moines dans l’Apologie à Guillaume interroge : « Qui en fin de compte observe le

mieux la Règle : le plus fatigué ou le plus humble ? »

Le  chapitre  48  de  la  règle  de  Benoît  inspire  évidemment  les  différentes  règles

établies par les premiers cisterciens : si l’Exorde primitif, rédigée par les fondateurs, ne

rajoute que peu d’éléments sur ce point (on y retrouve surtout l’acceptation, voire la

volonté de subvenir soi-même aux besoins du monastère), les premiers statuts, qui



datent  d’environ  1119  indiquent  :  « les  moines  de  notre  ordre  doivent  tirer  leurs

moyens de subsistance du travail manuel, de l’agriculture, de l’élevage ; aussi nous

sera-t-il permis également de posséder des bois, des vignobles, des prairies, des terres

éloignées de toute agglomération »4. Ce point est fondamental. Il n’est pas interdit aux

moines de posséder des biens matériels,  mais il  faut, autant que possible,  les faire

fructifier soi-même. Il  n’est donc pas permis, comme le faisaient les cisterciens, de

faire appel à une main d’œuvre étrangère au monastère. En réalité, cette exigence fut

très vite détournée, comme en témoigne la présence de frères convers sur la plupart

des domaines cisterciens. 

Le chapitre XV de l’Exordium Parvum (la petite introduction) qui date du milieu du

XIIième, montre que cette pratique qui consiste à confier aux frères convers une partie

du travail agricole est désormais instituée. On la justifie par le fait qu’elle permet aux

moines de ne pas s’éloigner du monastère, certains domaines se trouvant à plus d’une

journée de l’abbaye. Sur les domaines de l’abbaye de l’Étoile, par exemple, certaines

granges (= fermes) sont occupées par des frères convers qui ont pour charge de faire

fructifier  les  terres  avoisinantes.  Du  même  coup,  un  temps  plus  important  est

disponible pour l’accueil des hôtes, qui répond au précepte de l’hospitalité, et, bien

évidemment à la prière. L’alternance travail/prière n’est pas remise en question, mais

la prise en compte de la vie économique du monastère incite à une révision de l’idéal

originel.

1.2. Le retrait du monde : l’indépendance économique (les 
travaux, le temps monastique)

L’établissement cistercien est marqué avant tout par une volonté de rompre autant

que  possible  avec  tout  lien  séculier. La  règle  de  Benoît  avait  déjà  clairement  mis

l’accent sur cette exigence d’autarcie : 

“Le monastère doit autant que possible être disposé de telle sorte que

l’on y trouve tout le nécessaire : de l’eau, un moulin, un jardin et des

ateliers, pour qu’on puisse y pratiquer les divers métiers à l’intérieur

de la clôture. De la sorte, les moines n’auront pas besoin de se disperser

au dehors, ce qui n’est pas du tout avantageux pour leurs âmes” (RB,

66, 6-7)

4 CF. Statuta capitulorum ordinis Cisterciensis, 1116-1798, éd. par J.M. CANIVEZ, t.I, p. 14



N’oublions pas que le nom même de moine dérive du grec monos (seul). La vocation

à la solitude se traduit par un désir de devenir étranger au monde, et, en premier lieu,

au monde incarné par les communautés urbaines. C’est pourquoi on a pu parler au

sujet du choix du site d’installation chez les cisterciens d’idéal de « rusticité ». 

Le refus des revenus provenant de sources extérieurs (bénéfices ecclésiastiques) ou

de biens temporels (four, moulin,  location de terres,  exploitation agricole,  s’inscrit

dans la  perspective de ce retrait  du monde, dans cette volonté de s’affranchir des

relations  économiques  que  la  plupart  des  monastères  bénédictins  de  l’époque

entretenaient avec la cité. 

Plus encore, la réhabilitation du travail manuel pour les moines apparaît comme une

véritable  transgression sociale.  L’historien américain Jérémiah O’Sullivan,  dans son

maître livre Cistercians and Cluniacs. The Case for Cîteaux (1977) écrivait :

« Dans une société que l’on peut considérer comme riche, au moins en

ce qui concerne les grands monastères de l’époque, la manière de vivre

des moines à Cîteaux était considérée aussi bien par les clercs que par

les laïcs comme complètement hors de la voie traditionnelle. Cîteaux

était  le monastère du pauvre,  avec son pain noir  de paysans et ses

fèves  comme  menu,  avec  son  travail  manuel  individuel  de

défrichement  des  terres  et  sa  liturgie  très  simplifiée.  Un  monde

socialement  conscient  de  la  hiérarchie  féodale  acceptait  bien

difficilement  le  fait  que  des  hommes  libres  fassent  le  travail  qui

incombait  dans  la  mentalité  du  temps  à  des  serfs. »  (p.  4,  trad.  C.

Dumont)

La pauvreté n’est plus seulement une disposition de l’âme, et le travail manuel ne

peut plus être confondu avec les différentes tâches que l’on accomplir au scriptorium,

mais la pauvreté est réelle, tangible, et le travail implique le corps dans son entièreté,

et la fatigue est physique. Bernard de Clairvaux, ce jeune noble chevalier, qui à neuf

ans, choisit d’effectuer son noviciat à Cîteaux, contribuera à faire coïncider, en pleine

époque de croisades, l’idéal chevaleresque et l’idéal monastique. Le noble, le lettré,

que son statut destine avant tout à l’oisiveté, se voit contraint de s’abaisser à produire

pour assurer sa subsistance. Aelred de Rielvaux, une des plus fines plumes de l’Ordre,

exaltera l’héroïsme de la vocation cistercienne, en se référant à Isaïe 2, 4 : 



« Martelant leurs épées,  ils  en feront des socs de charrues,  de leurs

lances  ils  feront  des  faux.  C’est  à  lettre,  mes  frères,  ce  qui  arrive

aujourd’hui. Ne voyez-vous pas tous ces nobles quitter le siècle et venir

à la conversion,  abandonnant épées et lances pour venir  chez nous

gagner  leur  pain par  le  travail  de leurs mains  comme des paysans

(quasi rusticos) » 

La  rupture avec  l’économie  seigneuriale,  fondée  sur  la  répartition  des  privilèges

(ceux là-mêmes qui, par exemple, avaient rendu possible le développement de Cluny

et  des  bénédictins),  est  plus  fondamentalement  un renversement  de  la  hiérarchie

sociale. L’humilité du moine devant Dieu commence par une humiliation sociale, qui

seule ouvre la voie vers une pratique véritable de la charité. On ne donne plus d’une

main ce qu’on avait pris auparavant sous forme de taxes ou d’impôts, mais on donne

ce que l’on soi-même produit.  En dernier ressort, et c’est une des constantes de la

pensée cistercienne des observances, la charité, le don à autrui, est le fruit mondain

du retrait du monde, en quelque sorte sa finalité, et définit la relation du moine aux

autres hommes.  Venir  en aide au nécessiteux n’entre pas  en contradiction avec le

précepte de gagner son pain à la sueur de son front. 

1.3. De la rusticité originelle au développement économique 
J’ai  déjà  signalé  que  ces  « bonnes »  intentions,  dont  on  trouve la  trace  dans  les

différents statuts ou dans les textes des écrivains de l’ordre, n’ont pas, dans les faits,

tenu  très  longtemps.  Un  symptôme  tout  à  fait  frappant  de  la  dégradation  de

l’intention originelle en est le sort fait aux convers, tel qu’il est décrit dans ce texte

qu’on appelle les us des convers5 : 

« Je m’étonne que certains de nos abbés apportent tout le soin qu’ils

doivent à bien diriger les moines, mais ne s’occupent aucunement, ou

a peu près, des convers. D’autres, ne voyant que leur simplicité native,

pensent pouvoir les restreindre plus que les moines pour les vêtements

et  la  nourriture,  et  néanmoins  leur  imposent  impérieusement  des

travaux accablants. D’autres, en revanche, se rendant aisément à leurs

exigences, leur accordent au temporel plus qu’il ne convient au bien de

5 Les convers sont des religieux soumis aux observances et au rythme du monastère, mais considérés 
comme inférieurs aux moines du fait de leur illettrisme.



leurs âmes, et à cause de cela exigent d’autant plus de travail qu’ils les

traitent moins sévèrement. Ainsi d’une manière comme de l’autre, ces

abbés  exigent  le  travail  et  dissimulent  les  fautes,  et  tandis  qu’ils

imposent  soigneusement  ce  qui  est  de  moindre  valeur  et  qu’ils

s’appliquent peu à ce qui vaut plus que tout, ils montrent ouvertement

que dans la société des convers, ils cherchent plus leurs intérêts que les

intérêts de Jésus-Christ. »6 

La  négligence  du  statut  particuliers  des  convers,  qui  sont  censés  faire  partie  au

même titre que les moines de la communauté, et l’exploitation que l’on fait de leur

énergie physique dans le travail agricole, vont dans le même sens : au fur et à mesure

que  le  monastère  s’enrichit,  que  la  vie  devient  plus  aisée,  les  moines  cisterciens

tendent  à  rétablir  l’ordre  social,  au  détriment  de  la  considération  due  aux  frères

convers. La droiture spirituelle du convers importe peu désormais : il redevient un

serviteur,  un  serf,  alors  qu’il  devait  originellement  s’intégrer  totalement  au

monastère.  

La  force  des  mentalités  traditionnelles  explique  en  partie  cette  dégradation  de

l’idéal, mais il faut également tenir au rang de cause, aussi paradoxal que cela puisse

paraître, le principe d’autosuffisance qui fonde la réhabilitation du travail manuel. Joêl

Letellier, dans un magnifique article « L’urbs  monastica :  du  locus  terribilis à  la  Visio

Pacis », présente ce paradoxe comme suit : 

« Voilà bien le contraste essentiel à retenir, et il est valable à toutes les

époques : le moine a voulu fuir la ville et le monde pour aller au désert

et, de façon paradoxale, il habite une véritable cité, il devient artisan

d’un vaste ensemble qui tout à le fois le sert et l’oblige, dont il n’est pas

le  maître  et  qui  peut  l’absorber  tout  entier.  Le  locus  terribilis et

inhospitalier tant désiré des débuts a fait place à l’urbs monastica qui

a su ennoblir la terre et affiner les esprits. Ville toujours industrieuse

et animée, discrète en bien des cas, imposante souvent et cependant se

voulant  toute  enfouie  en  Dieu,  vivant  de  l’autre  monde,  mais  ne

pouvant  pas  s’abstraire  de  ce  monde  d’ici-bas  dont  elle  fait

corporellement partie. »7

6 Voir l'étude de J. Leclercq : « Comment vivaient les frères convers? », Analecta Cisterciensia, tome 
XXI, (1965), p. 258.

7 J. Letellier, « L’urbs monastica : du locus terribilis à la Visio Pacis », Collectanea Cisterciensia, A. 



Le travail manuel, conçu d’abord dans une définition de la vie spirituelle, à l’exemple

du Christ,  comme l’élément d’un équilibre susceptible de favoriser l’investissement

total de l’homme pour Dieu, constitue donc, d’une certaine manière, un piège pour la

sauvegarde de l’autonomie de la communauté : le temps consacré au travail peut se

traduire également en production de richesses, et,  bien souvent, les fruits de cette

production  dépassait  les  besoins  réels  des  moines.  C’est  à  ce  niveau là  que la  vie

économique, sous son aspect mondain, rattrape l’idéal d’autarcie. Il était certes prévu,

dans les statuts et les Règles, que le trop produit, le surplus de la récolte, serait utilisé

pour subvenir aux besoins des nécessiteux. Mais, soit parce que la distribution aux

nécessiteux  n’y  suffisait  pas,  soit  parce  qu’une  réelle  volonté  d’enrichissement  le

conseillait,  le  surplus  de  la  production  ne  pouvait  être  écoulé  sans  que  soient

restaurées, d’une manière ou d’une autre, des relations économiques avec le monde

extérieur. Gautier Map, conseiller à la cour d’Henri II  Plantagenêt, dans la seconde

moitié du XIIième,  se montrera, dans son  De nugis curialum (la chapelle des mensonges),

particulièrement  hostile  aux  cisterciens,  qui  provoque  l'ire générale  à  cause  des

méthodes  qu’ils  mettent  en  œuvre  afin  d’acquérir  de  nouvelles  terres,  et  de  la

convoitise  dont  ils  font  preuve  à  toutes  occasions.  Plus  compréhensif  sera  le

témoignage d’un certain Gérard de Galles, qui, en 1188, reprend le thème de l’exigence

de la charité pour justifier le comportement des cisterciens : 

« Une bonne intention, je suppose, est le motif de cette cupidité qu’on

dénonce dans le  monde entier  ;  celle-ci  naît  de l’hospitalité  que les

membres  de  cet  Ordre,  bien  qu’ils  soient  eux-mêmes  les  plus

tempérants  de  tous,  exercent  sans  se  lasser  dans  leur  charité  sans

limite pour les pauvres et les étrangers. Et parce qu’ils n’ont pas de

revenu comme les autres, ils cherchent anxieusement les terres avec

beaucoup de peine, afin d’être à même de pourvoir à ces besoins, et

ainsi ils s’efforcent d’acquérir les fermes et les vastes pâturages avec

une persévérance infatigable.” » (Gérard de Galles en 1188) 

À l’abbaye de l’Étoile  également,  comme on le  lira dans la  plaquette  que Claude

Garda lui a consacrée, Isaac dut s’investir dans ces tractations complexes et sombres

avec  les  seigneurs  voisins,  tractations  qui  constituent  une  part   de  l’activité

diplomatique et politique qu’un abbé est obligé d’accomplir au milieu du XII ième, fût-il
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le père d’une petite communauté, et cette-ci fut-elle régi par les statuts de l’ordre de

Cîteaux.  

Après vous avoir brièvement donné un aperçu du contexte ou des contextes dans

lesquels s’inscrivent la question du travail manuel dans le monde cistercien au XII ième

siècle, je voudrais maintenant quitter un moment mon habit d’historien pour vous

présenter quelques pages qu’Isaac de l’Étoile a consacré dans ses sermons à ce thème.

Nous allons donc quitter notre poste d’observation extérieur pour tenter de pénétrer

dans l’intimité du monastère, au cœur de l’anthropologie cistercienne.

2. Le travail dans les Sermons d’Isaac de 
l’Étoile

2.1. La condition corporelle et la dynamique spirituelle
La dimension polémique liée à la question du travail est sensible à plusieurs reprises

dans  les  sermons  d’Isaac  de  l’Étoile.  Ce  qui  m’intéresse  maintenant,  c’est  de

comprendre comment un penseur de la vie monastique aussi profond que l’abbé de

l’Étoile rend compte de cette activité et la justifie dans le cadre d’une vie consacrée à

la conversion de soi-même à Dieu. Je voudrais dans un premier temps tenter de vous

donner une idée de l’anthropologie cistercienne, au sein de laquelle le travail trouve

naturellement sa place. À cette fin, j’ai choisi de suivre et d’expliquer un chapelet de

métaphores  que l’on  trouve dans le  sermon 27.  Les  métaphores  abondent  dans  la

littérature  monastique  cistercienne,  et  tout  particulièrement  dans  les  Sermons  d’

Isaac,  l’abbé de l’Étoile.  Celles-ci  se  rapportent  à  la  motricité  animale.  À plusieurs

reprises,  Isaac  illustre  sa  prédication  en  mentionnant  le  vol  de  l’oiseau  et  le

déplacement pédestre. Ces thèmes ne sont pas nouveaux dans la littérature médiévale.

Mais chez Isaac, les significations engendrées par ces images sont d’une richesse rare :

elles nourrissent à la fois une méditation spirituelle, une réflexion sur l’organisation

de la vie monastique, et témoigne d’un sens de l’observation aigu du comportement

animal. 

2.1.1. Le vol de l’oiseau et la marche pédestre

« Les oiseaux, pour prendre d’un coup d’aile leur essor dans les airs,

s’appuient à fond, de tout leur corps, sur le sol où ils se tiennent. Les



hommes et  les  bêtes sauvages également,  selon un même art  de la

nature, ou un art de même nature, ou plutôt selon un art aussi naturel

(ars  naturae  sive  natura  artis  aut  potius  ars  naturalis)  [ironie?],

lorsqu’ils veulent bondir très haut, se tapissent à ras de terre, comme

en se ramassant de tout leur corps. Ainsi en est-il de nous : cherchant à

atteindre le ciel,  nous nous sommes retirés du monde des hommes ;

aspirant à la plénitude, nous avons rejeté les richesses ; ambitionnant

les  honneurs,  nous  nous  sommes  vraiment  ravalés  au  rang  de

balayures  de  ce  monde !  Nous qui,  dans  le  monde,  paraissions  être

quelque  chose,  qui,  dans  la  communauté  des  frères  avions  aussi

quelque réputation, voilà qu’afin de pouvoir vraiment devenir quelque

chose nous nous sommes réduits à rien. Car qu’est-ce que le monde

garde pour vous, je ne dis plus d’estime, mais même de souvenir ? »

(27, 2-3)

L’analogie  s’établit  donc  en  premier  lieu  entre  l’oiseau  et  l’animal  terrestre,  y

compris l’homme ; puis elle est étendue à celui qui, parmi les hommes, a choisi de

vivre selon une règle monastique. Le contexte permet de replacer ces analogies dans

le cadre d’un commentaire  de Luc, 18, 31s. : « Voici que nous montons à Jérusalem, et

le fils de l’homme sera livré au païen ». L’accent herméneutique est ici porté sur le

mouvement d’ascension : le Christ monte à Jérusalem. En toile de fond, c’est donc la

compréhension de la  vie exemplaire du Christ,  le fils  de l’homme, qui  est  proposé

explicitement  aux  auditeurs.  Ce  qui  intéresse  ici  l’abbé  de  l’Étoile,  ce  sont  les

conditions qui  permettent à l’homme d’accéder à l’activité fondamentale de la  vie

spirituelle, la contemplation, et plus largement encore, les modalités de l’ascension de

la  communauté  des  croyants  jusqu’à  la  Jérusalem  céleste.  On  perçoit  d’emblée  la

multiplicité des registres de significations qui sont mis en jeu à l’occasion de cette

analogie. 

Explorons la première analogie :  les oiseaux, d’une part, les hommes et les bêtes

sauvages d’autre part, lorsqu’ils s’efforcent de s’élever au-dessus du sol, « s’appuient à

fond, de tout leur corps » ou « se tapissent à ras de terre, comme en se ramassant de

tout leur corps », et ce, préalablement à leur élévation. L’élévation au-dessus du sol

suppose  d’abord  une  posture  contraire,  un  abaissement  au  ras  du  sol.  On  notera

l’opposition qu’accentue le texte latin entre l’adverbe “sublime”, “très haut”, adverbe



qui évoque également la noblesse et indique la direction du ciel, et l’adjectif humilius,

“à ras de terre”, mais aussi, évidemment, “avec humilité”. Le mouvement qui préside à

l’élévation  est  donc,  paradoxalement,  une  courbure  vers  le  bas  (incurvetur),  un

rabaissement. Le vocabulaire de la posture et de la dynamique animale fait déjà signe

vers une interprétation de type spirituelle, c’est-à-dire vers la seconde analogie.

2.1.2. La condition humaine

La première posture de l’ascension spirituelle est donc cette concentration au ras du

sol, conforme à notre nature terrestre. Le vol, ou si vous préférez, la contemplation,

n’est  pas  un élément de la  condition initiale de l’homme, mais  plutôt une finalité

spirituelle, et un but pour ceux qui ont choisi le genre de vie monastique. L’homme est

un être voué par nature au cheminement, son propre est la marche pédestre. 

« De  plus,  notre  conversation  est  avec  les  simples  (simplicibus =

simplices, frères convers), et surtout durant ces jours de solennité, où

une foule de laïcs se presse de toutes parts. L’occasion ne manquera

sans doute pas d’avoir un entretien plus familier, ou nous pourrons

approfondir avec vous quelque sujet de façon plus pénétrante et plus

subtile.  Les  sermons  de  ces  solennités  sont  simples  à  l’usage  des

simples  et  dispensés  en  un  langage  pédestre  (pedestri  sermone),

destinés qu’ils sont à ceux qui n’ont pas encore déployés leurs ailes,

mais suivent pédestrement la marche de Jésus. » (48, 16). 

Il ne se meut que soumis aux contraintes du temps et de l’espace, à la différence des

natures angéliques par exemple : 

“Les anges ont en cela plus de félicité comme aussi de facilité, mais à

condition de sortir de leur territoire, c’est-à-dire de s’élever au-dessus

d’eux-mêmes. Mais à quoi bon nous risquer en ce qui nous dépasse et

que nous ignorons totalement, pressés d’un désir peut-être prématuré,

tels des oisillons encore au nid et à peine emplumés qui agitent leurs

ailes encore inaptes à voler, capables de battre, sans doute, mais non

pas de soulever le poids de leur corps ?” (33, 2)

Par  nature  incorporels,  les  anges  s’émancipent  sans  peine  des  contraintes

spatio-temporelles.  Le  mouvement de l’homme au contraire est  lesté  d’une charge



ici-bas irrépressible, le poids de son corps, et grévé d’un handicap : les ailes humaines

ne sont  présentes  qu’à  l’état  d’ébauche.  Ce thème est  classique dans la  littérature

spirituelle et remonte à la tradition platonicienne : l’âme déchue a perdu ses ailes et

s’est adjointe du même coup un corps. La perte des ailes est à la fois le signe d’une

déchéance originelle, que sanctionne la pesanteur à laquelle nous sommes contraints,

et l’indication d’une possibilité de rachat, ou, pour mieux dire, d’une restauration de la

nature divine qui est présente en nous sur le mode de l’image.  

«  (..) la voix de l’âme fidèle qui s’est échappée “du filet de l’oiseleur”.

Le filet une fois rompu, se trouvant libérée et reçue, elle rend grâces à

son libérateur, en attendant qu’à la fin toute l’Église ensemble chante

ce psaume, considérant où elle gisait et en quel état, par où elle est

passée et comment, où elle a été placée et par qui, où elle avait été

plongée et pourquoi. La contemplation de tous ces points sera pour elle

saisissante, et toujours, pour ainsi dire, ravivera des actions de grâce

toute nouvelle. » (53, 2)

La seconde partie de l’analogie met donc en relation cette concentration au ras du

sol, ce rabaissement, qui préside à l’envol ou au bondissement, et le retrait du monde

qui caractérise la vie monastique, retrait qui lui-même est la condition de l’ascension

spirituelle : “cherchant à atteindre le ciel, nous nous sommes retirés du monde des

hommes”. Nous avons déjà parlé de la volonté de rupture qui marque l’établissement

des premier statut cistercien. Isaac pousse cette tendance à l’ extrême : “aspirant à la

plénitude, nous avons rejeté les richesses” — c’est l’expression de l’idéal de pauvreté,

l’achèvement de soi est conditionné par le dénuement matériel —, “ambitionnant les

honneurs, nous nous sommes ravalés au rang de balayures de ce monde” — le mot

latin pour “balayures” est  purgamenta, que l’on pourrait aussi traduire par “ordures,

immondices”  :  on  reconnaît  dans  le  verbe  purgo l’idée  de  purge,  d’épuration.  le

“purgamentum”, c’est ce qui traîne à ras de terre. Il s’agit bien d’une humiliation aux

yeux du  monde,  humiliation  qui  tend jusqu’à  la  disparition,  voire  la  néantisation,

comme le dit ce texte terrible qui n’est pas sans rappeler Maître Eckhart :

 « Nous qui dans le monde, paraissions être quelque chose, qui dans la

communauté des frères avions aussi quelque réputation, voilà qu’afin

de pouvoir vraiment devenir quelque chose nous nous sommes réduits

à rien.  Car  qu’est-ce  que le  monde garde pour  vous,  je  ne  dis  plus



d’estime, mais même de souvenir ? » (S. 27, 2)

Parce que l’homme est fondamentalement le lieu où se juxtapose deux ordres de

réalité, la nature corporelle et la nature divine, le cheminement du moine est voué à

n’être qu’une oscillation constante entre la marche pédestre et le vol de l’oiseau. C’est

pourquoi  la  pérégrination vers la  Jérusalem céleste,  dont  le monastère est  l’image

ici-bas, est en réalité une errance : 

« Qu’il avance à pied pour prendre son vol et, parce qu’il ne pourra pas

voler toujours, qu’il retombe sur ses pieds, pour éviter la chute la tête

la première ! » (S. 4, 16)

Le risque, qu’ont souligné tant d’écrivains spirituels, serait en effet d’anticiper et de

surestimer sa capacité à voler, à contempler les réalités divines. En négligeant le poids

de sa condition terrestre, corporelle, le moine se veut plus qu’un homme. C’est cette

négligence que prévient en quelque sorte la métaphore du vol de l’oiseau : l’oiseau

lui-même, et ajouterons-nous, le Christ lui-même, doivent se concentrer au ras du sol

avant de rejoindre le ciel. “N’oublie pas que tu as un corps !” pourrait dire Isaac au

moine ambitieux. La règle cistercienne, finalement ne dit pas autre chose, et c’est là

évidemment que s’introduit la question du travail : l’alternance travail/prière est plus

qu’une  simple  question  d’équilibre  :  elle  conditionne  la  réalisation  de  cette

disponibilité totale pour Dieu à laquelle le moine aspire. Autrement dit, il nous est

requis  d’apprendre  à  gérer  notre  corps,  il  nous  est  requis  d’apprendre  à  nous

concentrer  au  ras  du  sol,  et  le  travail  est  précisément  ce  moment  ultime  de

concentration, cet usage monastique du corps en vue de la restauration de la nature

divine en nous. 

2.2. Le principe de l’alternance conforme à notre nature 
corporelle

Pour une philosophie moderne, l'intérêt de ce type d’anthropologie fondée en partie

sur un enthousiasme mystique tient, me semble-t-il, à la manière dont cette doctrine

se traduit spatialement et temporellement dans une pratique. Je voudrais juste vous

donner  une  idée  de  la  manière  dont  s’organisait  la  vie  du  moine  dans  les

établissements cisterciens à l’époque où Isaac était abbé. Je tire ces informations d’un

document  intitulé  les  Ecclesiastica  Officia.  L’édition  récente  de  ce  texte  à  la



Documentation  Cistercienne  comprend  la  reproduction  d’un  tableau  réalisé  par

l’historien  Jacques  Biarne,  tableau  que  je  vais  commenter. Le  temps  du  moine  se

répartit principalement entre cinq types d’ “activités”, si je puis dire : le sommeil, les

repas, la lecture des Écritures, le travail et bien évidemment, les Offices. Ce qui frappe

au premier abord, c’est que cet emploi du temps varie au cours de l’année. Il s’organise

en fonction de la durée du jour et de la nuit et concilie trois types de contraintes : le

calendrier proprement chrétien, scandé par les fêtes traditionnelles, la Pâque et le

carême,  la  pentecôte,  le  noël  et  l’épiphanie,  et  bien  d’autres ;  le  calendrier  des

observances particulières à la vie monastique : en premier lieu le jeûne ; et enfin, le

calendrier des activités agricoles, la tonte des moutons et le sarclage des semis au

printemps,  les  foins  et  la  moisson de l’été,  et  les  dernières  récoltes  de l’automne.

Prenons par exemple le 21 juin, journée qui constitue une date particulière, puisque la

nuit est la plus courte. La journée commence à 3 h 00 du matin, pour nos horaires

modernes  (=  la   neuvième  heure  de  l’horaire  antique).  Trois  heures  sont  ensuite

consacrées  aux  offices  religieux,  puis  à  6  heures  vient  le  moment  du  travail,

entrecoupé  d’un  office  ou  d’un  sermon,  qui  pouvait  être  prononcé  sur  le  lieu  de

travail.  Avant  le  repas  de  midi,  une  petite  heure  est  occupé  par  la  lecture  ou  la

confession. Une sieste de 2 heures précède une nouvelle phase de travail, entrecoupée

encore d’offices, qui dure jusqu’à 18h00 au moins. Le repas et un nouvel office seront

ensuite suivi d’un temps réservé au sommeil, l’heure du coucher étant ce soir là fixée

à 20h00. On comptera donc pour cette journée environ 9 à 10 heures consacrées au

travail, y compris les pauses qui marquaient le moment du sermon ou de la prière. Ce

temps diminue sensiblement en plein hiver (pas plus de 7 heures par exemple au 22

décembre), et il est consacré à des travaux réalisables dans l’enceinte du monastère.

Du même coup, le temps consacré à la lecture devient beaucoup plus important.

Isaac de l’Étoile fait allusion à plusieurs reprises aux circonstances dans lesquelles

ses sermons ont été lus. Ce passage donne une idée de la manière dont était perçue

l’alternance travail/lecture (en l’occurrence l'écoute du sermon de l’abbé) :  « Eh bien !

frères, nous voilà fatigués du travail manuel. Arrêtons-nous un peu le temps que je

réponde à la question du frère que voici, à propos de la fin du sermon d’hier, ce que le

Seigneur daignera m’accorder. » (34, 1) Notons que le sermon 34 est particulièrement

long :

« Il fallait bien très chers, compenser par nos sueurs d’aujourd’hui ce

que  nous  avons  perdu  du  travail  d’hier.  Comme  vous  le  savez,  le



sermon prolongé d’hier nous a, pour ainsi dire, volé l’heure de travail

[cf. 34, 1 : ] Quelqu’un a dit : “Il retint le jour en discourant”, mais nous,

c’est le discours qui nous a retenus,  et le jour qui nous a échappé !

Alors, puisqu’il ne reste presque plus rien de l’heure et que nous nous

sommes acquittés  pleinement de notre tâche quotidienne,  ne disons

que quelques mots. » (35, 1)

Ces  pages  sont  émouvantes,  et  même  si  l’on  peut  soupçonner  l’auteur  d’avoir

retravaillé  son  texte  bien  après  avoir  prononcé  le  sermon,  il  faut  avouer  qu’Isaac

possédait un certain talent pour la mise en scène. Elles nous informent en tous cas

qu’était  tolérée  une  certaine  souplesse  dans  le  respect  du  temps  dévolu

respectivement à la lecture et au travail : ainsi on peut rattraper le lendemain l’excès

de temps consacré au sermon de la veille. À l’issue d’un bref sermon, qui fait partie de

ce que j’appelle la série des sermons théologiques d’Isaac, après avoir embarqué ses

moines dans les arcanes les plus élevées de la théologie négative, citant, excusez du

peu, Aristote et Denys,  il invite ses moines à regagner la terre ferme, c’est-à-dire à

travailler :  

« Eh  bien  mes  frères,  puisque  nous  nous  sommes  fatigués  à  voler,

reprenons  pied,  descendons  à  ce  qui  nous  reste  du  travail  du  jour,

faisons alterner le travail de l’homme et le vol de l’oiseau, instruits et

aidés ici et là par celui-là même qui a présenté en lui le modèle de l’un

et  de  l’autre  (qui  in  se  utrumque  exhibuit),  Jésus-Christ,  notre

Seigneur,  qui,  avec  le  Père  et  l’Esprit-Saint,  vit  à  travers  tous  les

siècles. » (20, 10)

On retrouve dans ce texte le thème que nous avons retenu tout à l’heure : on notera

que  le  vol  de  l’oiseau,  la  lecture,  est  explicitement  opposé  au  travail,  activité

emblématique de notre nature corporelle ou, si vous préférez, pédestre.

2.3. Justifications du travail
Les cisterciens, je l’ai dit, s’étaient rapidement fait une réputation dans la société

romane : ils passaient pour des personnages austères, en partie pour leur réclusion,

mais également pour le choix qu’ils avaient fait de travailler de leurs mains, et cette

austérité n’étaient pas sans provoquer des sentiments mitigés et des interrogations : le



sermon 50, prononcé pour la fête des saints Pierre et Paul, entreprend de répondre

point par point aux questions que les curieux, probablement extérieurs au monastère,

ne manquaient pas de poser à ceux qui fréquentaient les bâtiments des religieux. Il est

possible par ailleurs que le sermon 50 s’adresse en particulier aux simples, c’est-à-dire

aux convers, dont le statut favorisait les relations avec le “monde” : 

« Pourquoi vous est-il prescrit de travailler ainsi, de faire abstinence,

d’obéir à des hommes, de vous taire avec les gens, de vous rassembler à

l’écart en petits groupes, de mépriser la vie ordinaire des hommes ? »

(50, 1)

Je  me  contenterai  ici  d’étudier  la  réponse  d’Isaac  à  la  première  partie  de  cette

interrogation : “Pourquoi vous-est-il prescrit de travailler ?”

2.3.1. ceux qui ne travaillent pas

L’explication débute en réalité par une accusation : 

« Récemment ont surgi deux espèces de religieux (...) sous le couvert de

la sainteté et avec des paroles mensongères sur le monde auquel ils

sont morts, <ils> trafiquent fiévreusement (vivacissime negotiantur).

Pénétrant partout, allant et venant partout, ils ne laissent rien sans

l’avoir tenté (...) Même si ce n’est pas par amitié, c’est au moins à cause

de leur impudence que les gens se lèvent et leur donnent trois pains

(Luc 11,  5-8).  Ceux-là,  d’ailleurs  sont  toujours  aussi  gros  mangeurs

qu’ils sont grands mendiants, car ils gaspillent sans peine ce qui leur

coûte si peu de peine. Les autres, jetant leur dévolu sur quelque riche

voisinage, se terrent dans les fourrés à proximité des villes opulentes et

des bourgs populeux, s’enferment dans une enceinte de fossés et, tout

en se gardant farouchement des hommes, ont un art prodigieux pour

se vendre d’autant plus cher  qu’ils  se  cachent  plus jalousement.  Ils

travaillent un petit peu de leurs mains (manibus modicum laborant),

ne font absolument aucun élevage, restent toujours la bouche béante à

la  main  d’autrui,  ne  refusent  rien.  Oiseaux  de  l’Évangile,  qui  ne

“sèment ni ne moissonnent, ni ne recueillent en des greniers” et que

“le  Père céleste  nourrit”  (Matth.  6,  26).  Sans  doute,  biens-aimés,  le

Seigneur nourrit les oiseaux, mais tout de même ils importunent les



hommes en guettant les labours ! » (S. 50, 16-17)

Vous me pardonnerez cette copieuse citation : Isaac se réfère ici à un phénomène qui

était  apparu au  milieu  du  XIIième siècle,  l’apparition  d’un mouvement  spirituel  qui

prenait le contre-pied de la vie monastique traditionnelle, trop riche et politiquement

corrompu à leurs yeux, et qui prônait le retour à une vie de pauvreté réelle : on vit

ainsi sur les routes se multiplier les prédicateurs itinérants, vivants essentiellement

d’aumônes, et à l’écart des villes s’installer quelques ermites, dont certains connurent

une  certaine  renommée.  On  notera  de  nouveau  la  référence  aux  oiseaux  :  ne

travaillant  qu’un peu de leurs mains,  ou pas du tout,  ces  hommes pourraient  être

assimilés aux oiseaux, mais Isaac, non sans humour, ne se laisse pas piéger par ses

propres métaphores et revient à des réalités plus concrètes : les oiseaux gênent les

semis et gâtent les récoltes. 

Ces attaques, même si elles ne sont pas expressément dirigées contre les clunisiens,

qui travaillent bien peu de leurs mains, ne les atteignent pas moins : ce qui est visé

avant  tout,  c’est  le  negotium,  les  affaires,  auquel  s’adonnent  les  religieux.  Les

mendiants ne produisent rien, mais font en quelque sorte commerce de leur image, de

leur “sainteté” dit Isaac. Les clunisiens engrangent des numéraires par le biais des

diverses taxations et dons, mais ne vivent pas du travail de leurs mains. Jean Leclercq,

dans un remarquable article8, écrit : « bref, ils consomment sans produire »

« Vivre donc de son propre travail, et de celui des familiers, ainsi que

de l’élevage du bétail, ce n’est pas s’écarter du droit chemin, ni non

plus agir sans des précédents autorisés » (S.50, 15) 

Ces précédents, la pénitence d’Adam, les patriarches, les “pasteurs de brebis” qui

conduisaient, les troupeaux, sont certes des justifications de poids dans la bouche d’un

abbé,  mais  ne  suffiraient  sans  doute  pas  à  convaincre les  curieux  qui  posaient  la

question : « Pourquoi vous-est-il prescrit de travailler ainsi ? »

2.3.2. justification par la charité

Deux réponses se dégagent nettement, toujours dans le sermon 50, et je voudrais

commencer  par  la  seconde  dans  l’ordre  du  texte  :  elle  est  liée  à  une  observance

capitale  de  la  règle  cistercienne :  l’exercice  de  la  charité  et  de  l’hospitalité.  Isaac

8 J. LECLERCQ, « Le Travail : Ascèse sociale d'après Isaac de l'Étoile. Consommation et 
production. », Coll. Cist., XXXIII, 1971, p.159-166



énonce ce principe avec force et conviction :

“Il  y  a  plus  de  bonheur  à  donner  qu’à  recevoir”  (actes,  20,  35),  et

travaillons avec bien des sueurs à ce que nous pourrons donner avec

bien de la charité. Élevons aussi avec grand soin ce que nous pourrons

donner de grand cœur. Sur nos ressources plutôt que sur celles d’autrui

élevons à Dieu un temple et à ses serviteurs un logement convenable

(...) C’est ainsi que nos pères, en pratiquant la grâce de l’hospitalité,

ont mérité d’héberger jusqu’à des anges.” (50, 19)

La production engendrée par le travail manuel répond donc à deux exigences : vivre

sur ses propres ressources plutôt que sous la dépendance de ressources extérieures ;

s’assurer  des  conditions  matérielles  suffisantes  à  l’accueil  des  « pauvres  et  des

errants ». Dans un autre passage, pressé par une autre question, Isaac fait un pas de

plus : 

« Mais tu demandes : si la nourriture et le vêtement comportent tant

de  restriction  et  de  rigueur,  pourquoi  tant  de  fatigue  physique  à

travailler, tant d’activités  pour acquérir  (tanta in acquirendis  rebus

negotiatio) Puisque celui qui travaille beaucoup et acquiert beaucoup

à seule fin de manger beaucoup n’est qu’au service de son ventre et

s’active pour lui seul, c’est donc pour qu’il y ait “de quoi secourir le

nécessiteux”  ;  pour  que  d’autres  puissent  s’initier  (introire)  à  nos

travaux, soit avec nous, soit après nous » (50, 13)

Il  vaut la peine de s’attarder un peu sur ce passage : la question est la suivante :

pourquoi les cisterciens dépensent-ils autant d’énergie à faire fructifier leur domaines

et à rechercher de nouvelles terres, légitimant par ce comportement l’accusation de

cupidité  qui  leur est  faite,  alors même que leur règle  les  soumet à la  plus grande

austérité  ?  :  leurs  repas  sont  frugaux  (peu  ou  pas  de  viandes  ni   d’alcool),  les

vêtements  sont  fort  simples,  les  veilles  réduisent  à  quelques  heures  le  temps  de

sommeil,  etc...  Comment autrement dit  concilient-t-ils le fait  d’être de si  généreux

producteurs et de si timides consommateurs ? À quoi bon faire du business (le mot est

de J. Leclercq, article cité) si l’on ne vise pas à s’enrichir, ou, pour parler comme Isaac,

à “manger beaucoup”. Comme le montre bien J. Leclercq, le problème est retourné en

une  seule  proposition  :  car  les  cisterciens,  par  leur  austérité  même,  s’émancipe



justement de la logique en vigueur dans toute société de consommation, logique qui

veut que le ventre impose sa loi et demande que soient satisfaits les besoins qu’il ne

cesse  de  se  créer. Parce  que  le  moine  n’est  plus  lié  à  cette  logique,  l’économie  à

laquelle il se réfère change totalement de nature : la production qui excède les besoins

du monastère est destinée au partage avec le nécessiteux, et non pas au commerce.

Mieux encore,  le travail  du moine rend possible le développement économique :  il

permet à d’autres de travailler à leur tour. J. Lecqlerc écrit : « c’est là le principe même

du développement : donner aux autres le moyen de travailler. L’économie de la charité

est en dernière instance une économie du développement. »

2.3.3. le travail rédempteur

L’autre justification possible du travail manuel au sein du monastère est cette fois

d’ordre  spirituelle.  Elle  ne  concerne  plus  les  problèmes  de  consommation  et  de

production, mais le rapport du moine à son propre corps, à sa condition terrestre. J’en

ai déjà parlé tout à l’heure en énonçant l’importance de la gestion du corps dans la vie

monastique.  Je  voudrais  juste  insister  sur  ce  point,  et  je  terminerai  là-dessus.

Reprenant l’exemple de la pénitence adamique, Issac écrit : 

« Puisque pécheurs  et  fils  de  pécheurs  selon la  chair, nous  sommes

encore  dans  la  chair,  nous  ne  répugnons  pas  à  la  sentence  de  la

condamnation de la chair, et nous mangeons notre pain “à la sueur de

notre  front”  (Gen,  3,  19).  D’autre  part,  “afin  que  tout  le  travail  de

l’homme n’aille pas à sa bouche”, nous travaillons de nos mains plus

activement pour avoir “de quoi secourir le nécessiteux. »(50, 3-4)

La seconde partie de cette citation renvoie bien entendu à l’exigence de charité, et je

n’y reviendrais pas. La première assimile le travail à une rédemption, en conséquence

du péché originel, mais également au fait d’être “encore” dans la chair. Ce point me

paraît tout à fait fondamental. il est je crois possible d’affirmer que, dans la pensée

d’Isaac de l’Étoile, le travail représente une étape tout à fait positive du processus de

rédemption, ou, si vous préférez, de l’ascension spirituelle. Il serait insuffisant de ne

considérer que l’aspect punitif de l’exigence faite au moine de travailler. Le poids du

corps et la nécessité de vivre ici-bas exige certes une satisfaction des besoins, et donc

une activité de production qui réponde à cette contrainte, mais l’activité elle-même, le

travail, considéré si l’on veut indépendamment de sa finalité objective, la production



en vue de la satisfaction des besoins, est déjà l’occasion d’un retour sur soi. On notera

que, de fait, le travail est souvent associé au silence, comme dans le sermon 50. Ce

silence,  exigé  des  moines,  permet  de  maintenir  au  dedans  le  feu  de  l’âme,  ce

mouvement incessant qui, « s’il ne se répand pas au dehors par la verbosité, tournoie

intérieurement en une ronde continuelle, comme une flamme et, passant en revue

tous les replis de la conscience,  trouve de quoi renouveler en lui la douleur d’une

salutaire componction (50, 6). L’intériorisation qu’impose le silence ressemble à bien

des aspects au monologue intérieur : il est une manière de gérer l’énergie du discours,

une technique qui permet en quelque sorte de concentrer cette énergie en vue d’un

seul objectif : la recherche du chemin vers Dieu. Le travail répond de manière analogue

à une telle finalité : l’énergie du corps se concentre dans l’activité des mains, plutôt

que dans la recherche d’une satisfaction des désirs et des passions. En même temps

qu’il  produit la nourriture nécessaire à sa survie, le corps du moine se transforme,

devient pour la quête spirituelle non plus une tare, mais un atout précieux. Dans un de

ces sermons superbes qu’Isaac a écrit alors qu’il était soumis à de rudes et pénibles

tâches sur l’île de Ré, où il s’était exilé, volontairement ou contraint et forcé — on peut

difficilement statuer sur ce point —, on lit cette admirable exégèse de la parabole des

vignerons (Matth. 21, 33-42) que je voudrais vous lire en guise de conclusion :

« Personnellement,  j’aime  aussi  à  considérer  mon  âme  et  pas

seulement  elle  mais  aussi  mon  corps,  c’est-à-dire  moi  tout  entier,

comme une vigne :  je  ne  dois  pas  la  négliger, mais  bien piocher  et

travailler pour qu’elle ne soit pas étouffée par d’autres rejetons et des

racines  étrangères,  ni  gênée  par  le  foisonnement  de  ses  pousses

naturelles ; je dois l’émonder pour qu’elle ne pousse pas trop de bois, la

tailler pour qu’elle porte plus de fruits ; je dois absolument l’entourer

d’une haie pour qu’elle ne soit pas livrée au pillage des passants sur la

route et surtout pour que le sanglier de la forêt et la bête solitaire ne la

détruise pas ;  je dois la cultiver avec le plus grand soin pour que le

provin authentique de la vigne choisie ne dégénère pas et ne devienne

pas une vigne étrangère, incapable de réjouir Dieu et les hommes ou

peut être susceptible de les contrister ; je dois la protéger avec la plus

grande vigilance pour que le fruit qui a coûté tant de travail et a été si

longtemps attendu ne soit pas volé clandestinement par ceux qui en

secret dévorent le pauvre ou ne périsse soudain dans une dévastation



inattendue. Aussi le premier homme a-t-il reçu à propos du paradis,

qui était comme sa vigne, l’ordre de la travailler et de la garder. » (S.

16, 7-8)



La Signification spirituelle 

de la vie insulaire 

dans les Sermons d'Isaac de l'Étoile9

Introduction
La plupart des lecteurs d'Isaac de l'Étoile auront été frappés par la récurrence tout à

fait remarquable des thèmes de la mer et de la vie insulaire dans les sermons. Cette

observation  a  conduit  certains  historiens  à  utiliser  ces  textes  dans  l'élaboration

d'hypothèses, parfois fort savantes et ingénieuses, concernant les épisodes les plus

énigmatiques  de  sa  vie.  « Un  îlot  à  l'extrémité  des  terres »10,  « une  île  lointaine,

prisonnière de l'océan »11, « une île désertique éloignée de presque tout l'univers »12,

« une  petite  île  perdue  dans  l'immensité  de  la  mer »13.  Peut-on  donner  à  ces

expressions une valeur réaliste, et pas seulement métaphorique, faisant alors allusion

à cette île dans laquelle notre abbé séjourna : l'île de Ré ? On ne saurait l'affirmer avec

certitude  parce  que  les  raisons  de  ce  voyage  et  les  conditions  de  ce  séjour  nous

demeurent fort mal connues14 : le fait même d'accorder une valeur testimoniale aux

9 « La signification spirituelle de la vie insulaire dans les Sermons d'Isaac de l'Etoile. » I: Collectanea 
Cisterciensia, C 56 (1994): 343-58; II: CC 57 (1995): 75-92.

10 S.14, 11. Cf. S.27, 1 : "cette île, la dernière de toutes les terres"
11 S.18, 2. Cf. S29, 18 : "ce bout du monde... environné par la mer".
12 S.19, 24. Cf. S. 31, 20 : "cette île à l'écart du reste du monde". 
13 S. 27, 1.
14 On pourrait reconstituer l'histoire des recherches relatives à la biographie d'Isaac en énumérant les 

travaux suivants : F. BLIEMETZRIEDER , « Isaak von Stella, I, Beitrage zurLebensbeschreibung », 
Jarchbuch für Philosophie und spekulative Theologie, XXVIII, 1904, p.135; « Isaac de Stella : 
sa spéculation théologique », Recherches de Théologie ancienne et médiévale, IV, 
1932, p.4861 ; J. DEBRAYMULATIER , "Biographie d'Isaac de Stella", Cîteaux, X,
1959, p. 178198 ; G. RACITI , "Isaac de l'Étoile et son siècle. Texte et 
commentaire historique du sermon XLVIII", Cîteaux, XII, 1961, p. 281306 ; 
XIII, 1962, p. 1834, p. 132145, p. 205215 ; G. SALET , Introduction aux Sermons 
d'Isaac de l'Étoile, Tome I, Cerf, Sources Chrétiennes n°130, 1967 ; G. RACITI 
Article "Isaac de l'Étoile", in Dictionnaire de Spiritualité, VII2, col. 20112038, 



textes contenus dans les sermons est problématique. Il ne s'agit pas, en effet, de leur

accorder  cette  valeur  sans  avoir  auparavant  soupçonné l'effet  de  style,  l'influence

littéraire, l'imagination métaphorique. 

La  présence  du  thème  de  la  mer  et  de  l'île  est  néanmoins  remarquable  et  les

éléments de biographie que nous possédons — Isaac est né sur une "île", quelque part

en Angleterre ; il a séjourné un temps sur l'île de Ré — invitent à mesurer, au sein de

l’œuvre de l'abbé de l'Étoile, les traces d'une expérience privilégiée et d'inspiration

féconde : telle est la finalité de l'étude que nous présentons ici. Nous n'envisagerons

donc pas ces passages où Isaac semble faire allusion à son expérience réthaise comme

le ferait l'historien, en pesant en quelque sorte la part de référence au réel et celle du

jeu métaphorique. On s'intéressera plutôt à la manière dont ces motifs s'inscrivent

dans  l'argumentation  du  sermon,  comment  ils  viennent  la  soutenir,  éclairer,

prolonger, comment finalement ils inspirent et font sens - spirituellement s'entend.

1- Du Lac de Tibériade à l'île de Ré (Un 
commentaire des sermons 13-15.

1. 1. Une exégèse de Matthieu 8, 23-27.
Pour mesurer l'importance de l'expérience de l'exil à Ré dans la pensée d'Isaac de

l'Étoile, nous avons choisi de lire et de commenter les trois sermons du quatrième

dimanche après l'Épiphanie, numérotés 13 à 15 dans l'édition S.C15. Et ce pour deux

raisons : d'une part, parce que deux d'entre eux ont très probablement16 été composés

1971 ; « Pages nouvelles des sermons d'Isaac de l'Étoile dans un manuscrit 
d'Oxford », Collectanea Cisterciensia, XLIII, 1981, p.3435 ; C. GARDA, "Du « Du 

nouveau sur Isaac de l'Étoile », Cîteaux, XXXVII, 1986, p.822 ; G. RACITI , Isaac 
de l'Étoile, Sermons, tome 3, Cerf, Sources chrétiennes n°339, Note 
complémentaire n°33, p. 316319.

15 Cf. texte latin dans J. P. MIGNE, Patrologia latina, t.194, c. 16891876. L'abbé MIGNE reprend B. 
TISSIER, Bibliotheca patrum cisterciensium, t. VI, Bonnefontaine 1662, p. 177.

16 Seuls les sermons 14 et 15 contiennent des allusions assez nettes aux rigueurs de la vie insulaire. 
Dans son essai de datation des sermons d'Isaac, Gaetano RACITI les date de l'année 1173 et pense 
qu'ils ont été prononcés à l'abbaye des Châteliers (N.D. de Ré) [À ne pas confondre avec l'abbaye 
cistercienne (mais fille de Clairvaux) du même nom, sise en la commune de Fomperron, dans le 
canton de Ménigoute. L'abbaye rhétaise est située sur la commune de La Flotte. Il existe un mémoire 
complémentaire de D. E. S. sur les ruines de ces bâtiments : Mlle DAGUISÉ, L'abbaye de N. D. des 
Châteliers. Commune de La Flotte. Ile de Ré, Poitiers, 1973. Voir également la notice historique de E.
ATGIER dans la Revue du Bas-Poitou, 1906, p. 11-19 (extraits)]. Des raisons de critique interne 
l'invitent à placer par ailleurs le sermon 15 avant le sermon 14. Il semble également douter que l'on 
puisse intégrer le sermon 13 dans l' « opuscule » constitué par les sermons 14 et 15. Nous ne 
statuerons pas quant à nous sur ces questions. Cf. G. RACITI, Article "Isaac de l'Étoile", in 
Dictionnaire de Spiritualité, VII2, col. 20172018, 1971



à l'île de Ré, ou au retour de cette "pérégrination"17;  d'autre part, parce qu'ils sont

comme imprégnés de l'expérience insulaire de leur auteur. Les  trois sermons sont

consacrés à l'exégèse d'un passage de l'Évangile selon saint Matthieu (8, 2327) :

"23  Puis  il  [Jésus]  monta  dans  la  barque,  suivi  de  ses  disciples.  24

Survint alors dans la mer une agitation si violente que la barque était

couverte  par  les  vagues.  Lui  cependant  dormait.  25  S'étant  donc

approchés,  ils le réveillèrent en disant :  "Au secours,  Seigneur, nous

périssons !" 26 Il leur dit : "Pourquoi avez vous peur, gens de peu de

foi ?" Alors, se dressant, il menaça les vents et la mer, et il se fit un

grand calme. 27 Saisis d'admiration, ces hommes se dirent alors : "Quel

est celui-ci, que même les vents et la mer lui obéissent ?"18

1. 2. « Jésus monta dans une barque ».
« Ascendente Iesu in naviculam » . La forme verbale ascendente est le point de départ d'

un  assez  long  développement,  dans  la  première  partie  du  sermon  13,  sur  l'idée

d'autorité. Isaac rappelle d'abord que dans le Christ deux natures sont intimement

unies : la divinité et l'humanité (S. 13, 1)19. Il est à la fois totalement Dieu et totalement

homme, tendu entre le ciel et la terre comme l'échelle du songe de Jacob20. Dès lors, la

montée et la descente ne peuvent être entendues « uniquement et totalement au sens

matériel et local », mais ces mots appellent une interprétation allégorique. D'autre

part : « la barque désigne donc l'Église, qui, à force de bras, navigue encore dans ce

monde, cette mer à l'immense étendue »(S. 13, 2)21. Comment comprendre alors que

Jésus soit monté dans l'Église ? N’est-il pas considéré au contraire comme la tête de

l'Église, celui autour duquel l'Église, comme un corps autour d'une âme, s'organise,

celui qui donne vie, sens, unité ?

17 Il importe en effet de rester prudent quant à la détermination du lieu de composition des sermons. 
Qu'ils contiennent des allusions à l'île de Ré ne signifie pas pour autant qu'ils aient été rédigés ou 
prononcés, sous la forme que nous leur connaissons, sur l'île. Sur ces questions cf. l'Introduction 
générale de G. SALET à l'édition des sermons d'Isaac, p. 31-35.

18 Traduction de l'École Biblique de Jérusalem, Desclée de Brouwer, 1955. La mer en question est la 
mer de Galilée ou « lac de Tibériade ». Nous citons en italiques les passages bibliques. Parallèles : 
Marc 4, 35-41 et Luc 8, 22-25. Le texte de Matthieu est probablement celui que commente Isaac. 
Seul Matthieu indique que les disciples « suivent » Jésus dans la barque, inscrivant ainsi l'épisode 
dans une perspective catéchétique. Voir à ce sujet Xavier Léon-Dufour, Les Évangiles et l'histoire de 
Jésus, Seuil, 1963, p. 274.

19 Nous notons ainsi entre parenthèses le numéro du sermon et le paragraphe correspondant dans 
l'édition S.C.

20 S. 12, 4 = Genèse, 28, 12.
21 C'est l'interprétation traditionnelle du passage depuis Tertullien. Les Psaumes, comme nous le verrons

chez Isaac, sont souvent mis à contribution pour faire écho à ce texte de Matthieu : cf par exemple le 
Ps. 106 et le commentaire de saint Augustin in Enarrationes in Psalmos (V, 2331).



Cette  énigme  ne  s'éclaire,  selon  Isaac,  que  si  l'on  considère  les  deux  pôles  qui

définissent, dans leur relation, toute organisation sociale : la soumission [subiectio] et

la supériorité [praelatio].

« Or il ne convient à personne d'être supérieur, s'il n'a pas appris à être

soumis, de commander s'il n'a pas obéi. C'est pourquoi cette majesté

sublime dont la nature est d'exister avant toutes choses, dont l'attribut

propre est de commander à tout, qui est l'origine de tout ordre et de

toute puissance,  s'est  abaissée elle-même pour assumer ses  devoirs,

pour acquitter la dette qu'elle n'avait pas contractée ; elle a payé ce

qu'elle n'avait pas dérobé ; elle a en tout réalisé l'ordre de telle manière

que, dans les œuvres admirables faites par elle, il n'est pas de miracle

plus admirable, pas d'enseignement plus lumineux que la sainteté de

sa conduite même d'homme vivant parmi les hommes. » (S. 13, 3)

Du sublime abaissement du Christ (inclinatio), on peut tirer l' enseignement suivant :

si l'autorité du Christ sur l'Église est juste et fondée, c'est non seulement du fait de sa

divinité,  mais  en même temps  du fait  de  son humanité.  Le  paradoxe apparent  de

l'incarnation de Dieu donne en effet tout son sens à l'Église. À l'éternelle liberté de

l'être divin,  caractérisé ici  par  la  préexistence (ante  omnia esse),  la  toute puissance

(omnibus imperare), et le fait d'être le principe de tout ordre et de toute puissance (a

qua  omnis  ordo  est,  et  universa  potestas),  répondent  les  contraintes  auxquelles  il  est

soumis dans l'incarnation. En embrassant la condition humaine, le Christ se soumet en

quelque sorte à la temporalité et à la spatialité qui spécifient le devenir humain : mais

il  triomphe  fondamentalement  de  ces  contraintes  en  ce  que  son  devenir  ici-bas

s'impose  comme  la  réalisation  complète  de  l'ordre  divin  (in  omnibus  ordini  morem

gessit). C'est en pédagogue que le Christ s'incarne auprès des hommes : « … il n'est pas

d'enseignement plus lumineux que la sainteté de sa conduite même d'homme vivant

parmi les hommes. »22 L'épisode du baptême de Jésus est à cet égard éminemment

symbolique : Jean-Baptiste n'ose pas baptiser Jésus. Ce dernier lui répond : « Laisse

faire  pour  le  moment;  c'est  ainsi  (ita)  qu'il  nous  convient  d'accomplir  toute

justice. »23Par  ces  mots,  selon Isaac,  le  Christ  révèle  que les  événements  de  sa  vie

22 Ce thème revient souvent sous la plume d'Isaac : l'exemplarité de l'incarnation du Christ et de son 
sacrifice détermine l'essentiel de la morale cistercienne. Cf., par exemple pour Aelred de Rielvaux, la 
communication de Pierre André BURTON, « Contemplation et imitation de la Croix : un chemin de 
perfection chrétienne et monastique d'après le Miroir de la Charité », in Collectanea Cisterciensia 55,
1993, p. 140-168.

23 Matthieu 3, 1415.



terrestre sont inscrits dans un ordre — Ita renvoie à l'idée d'ordre — et que le premier

état de cet ordre doit être l'humilité (S. 13, 3).

Ainsi  comprise,  l'ascension  du  Christ  permet  d'établir  la  loi  par  laquelle  toute

communauté est susceptible de vivre sous l'ordre de la justice :

« C'est  en  effet  par  la  hiérarchie  déjà  mentionnée,  la  soumission

[subiectione] et la supériorité  [praelatione],  qu'à tous les  degrés est

maintenue, exercée et accomplie la justice. C'est elle qui a la préséance

suivant l'ordre établi, elle qui obéit dans la subordination; et jamais

elle n'accède à la prélature de son propre chef [sua praesumptione],

mais  bien  sur  l'appel  légitime  d'un  autre  [sed  alterius  ordinata

vocatione]. » (S. 13, 4)

Ici, Isaac fait évidemment référence aux conditions d'investiture de l'abbé dans les

communautés cisterciennes24: avant de devenir le guide de la communauté, l'abbé doit

avoir partagé au préalable la vie du simple moine, dans l'obéissance et l'humilité25.

Isaac rappelle ce principe dans le sermon 50 :

«  Veux-tu cependant savoir pourquoi c'est au jugement et sous l'ordre

de  quelqu'un  d'autre  que  soit  nous  travaillons,  soit  nous  nous

reposons ? Parce que, ce faisant, nous sommes vraiment les imitateurs

du Christ [Imitatores Christi], comme des fils très chers, et que nous

marchons dans l'amour dont il nous a aimés, lui qui en tout s'est fait

obéissant à cause de nous, non seulement pour nous servir de remède

mais pour nous servir d'exemple, afin que nous nous comportions en

ce monde comme lui s'est comporté. Il s'est donc fait en tout obéissant,

non  seulement  au  Père  jusqu'à  la  mort,  mais  à  Marie  et  à  Joseph

jusqu'à ce qu'il reçût la dignité de chef. En effet, à l'appel du Père qui

disait  :  "Celui-ci  est  mon  fils  bien  aimé  qui  a  toute  ma  faveur,

écoutez-le", il fut appelé au premier rang. Alors il commença à diriger

les autres, lui qui longtemps avait appris à se soumettre aux autres ;

alors il commença à ordonner, lui qui avait appris à obéir. » (S. 50, 89)

24 Noter également l'application de cette loi au doctor, le maître, le professeur, qui doit avoir écouté, 
avoir gardé silence, avant de dispenser son enseignement (S. 13, 5). Isaac songe-t-il ici à ses propres 
années d'études?

25 Sur le sujet voir A. FRACHEBOUT, "Le portrait de l'Abbé aux origines cisterciennes", Collectanea 
Cisterciensia, XLVIII, 1986, p. 216234.



De même le futur abbé doit apprendre à se soumettre, et c'est dans cette soumission

même qu'il fera la preuve de son excellence. Comme Jésus, qui, pendant trente ans,

accomplit  sereinement son devoir  d'obéissance,  avant d'être appelé par  le Père,  le

futur abbé ne doit pas précéder cet appel :

« Car  ceux  qui  s'imposent  et  s'arrogent  l'honneur  ne  sont  pas  les

disciples de Jésus ; ils ne le suivent pas et ne sont pas ses envoyés mais

ils le précèdent, poussés par l'ambition ; ils préviennent son appel et

c'est pourquoi ils sont qualifiés par lui de brigands et de voleurs [Cf.

Jean 10, 8]. » (S. 13, 6)

Ainsi faut-il entendre Matthieu, 8, 23 : « Jésus monta dans une barque et ses disciples

le suivirent. » Suivre Jésus dans la barque, c'est aussi respecter l'ordre hiérarchique

dans l'Église et dans la communauté monastique, et par suite, dans une perspective

morale, ne pas se laisser dévorer par l'orgueil et l'ambition. « L'orgueil aveugle l'esprit

où il naît », il est le signe d'une profonde ignorance : ignorance de l'ordre spirituel qui

régit les communautés ecclésiastiques, ignorance du sens mystique de l'incarnation,

ignorance  enfin  de  soi-même  (S.  13,  8).  Nous  le  verrons  par  la  suite,  cette

méconnaissance des fondements de l'ordre monastique et les dangers qu'elle présente

sont les préoccupations centrales d'Isaac dans les sermons que nous commentons

1. 3. La mer.  La barque.
Nous avons déjà noté le sens allégorique qu'Isaac donne au mot "barque" (navicula)

dans le sermon 13 : « La barque désigne donc l'Église, qui, à force de bras26, navigue

encore dans ce monde, cette mer à l'immense étendue. » (S. 13, 2) La mer de Galilée

(connue également sous le nom de « lac de Tibériade ») que traversent Jésus et ses

disciples  est  ici  identifiée  à  « cette  mer  à  l'immense  étendue  (mare  magnum  et

spatiosum) »  et,  allégoriquement,  au  « monde ».  La  mer  fait  partie  de  l'imagerie

traditionnelle de la pensée antique, patristique et médiévale. Elle symbolise le plus

souvent le monde d'ici-bas,  le  « siècle »27.  Ainsi  figuré,  le « monde »  n'est  pas  tant

26 Noter la référence au Psaume 103, 25 : "Voici la grande mer aux vastes bras" et le datif manibus chez 
Isaac. Ce qui fait la force de l'Église, ce pourquoi elle navigue encore, pour Isaac, c'est le nombre de 
ses fidèles.

27 Dans la grande étude de H. RAHNER, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Väter, Salzburg, 
1964, p. 239-564, on trouvera un dossier complet sur ce sujet. Il n'est pas rare que la mer soit 
également le symbole des Saintes Écritures. Sur ce sujet on lira particulièrement l'article d'E. 
JEAUNEAU, "Le Symbolisme de la mer chez Jean Scot Érigène", in Le Néoplatonisme, Royaumont, 
913 juin 1969 (Paris 1971; Colloques Internationaux du C.N.R.S.), p. 385392, repris in É. 
JEAUNEAU, Études érigéniennes, Études augustiniennes, Paris 1988, p. 287296.



l'ensemble des manifestations de la nature, qui sont plutôt incluses dans une doctrine

de la création, mais la « mondanité », le lieu où se nouent les passions et les vices, le

lieu  de  l'oubli  de  Dieu,  « la  région  de  dissemblance »28.  La  doctrine  d'  Isaac  est

conforme  à  cette  tradition,  mais  elle  est  de  surcroît  enrichie  par  une  expérience

sensible de la mer : quand Isaac, dans son exil insulaire, parle de la mer, il la voit, il

sent son emprise terrifiante. « L'eau salée, dense et mortelle » s'oppose à « l'air qui

souffle et entretient la vie » écrit Isaac (S. 15, 2), en pensant au passage de la Genèse :

« … l'esprit de Dieu était porté au-dessus de l'eau »29. L'air est chez Isaac le symbole de

l'Esprit Saint, tandis que l'eau, et particulièrement l'eau de mer, est ce qui s'écoule et

s'évapore,  le  symbole  de  l'ignorance  et  de  la  torpeur30.  De  plus,  elle  est

fondamentalement  pour  lui  une  puissance  mortifère,  comme le  laisse  entendre  le

début du quinzième sermon :

« Jésus  monta  sur  une  barque...  O  curiosité  des  hommes,  ô

présomptueuse audace des êtres fragiles !  Quelle idée est venue aux

malheureux  mortels  de  se  sentir  comme à  l'étroit  sur  les  étendues

terrestres, leur propre domaine, et de parcourir les mers en confiant

leurs vies à un bois fragile ? La mer en ce moment est sous nos yeux :

vous le voyez, frères, une barque est secouée par les vagues. Qu'y a-t-il,

je le demande, pour ces malheureux navigateurs à s'interposer entre la

vie  et  la  mort,  sinon,  nous  le  disions,  un  bois  fragile,  un  bois  peu

épais ? »

La mer, en l'occurrence la « grande mer »31,  est le lieu du péril par excellence. Le

28 L'héritage philosophique et spirituel de cette expression platonicienne (Politique 273d) et plotinienne 
a été étudiée dans l'article de P. COURCELLE, « La Région de dissemblance », Archives d'histoire 
doctrinale et littéraire du Moyen Age, 1957, p. 5-53. Cf. également la notice 26, Regio 
Dissimilitudinis,  rédigée par A. Solignac pour l'édition des Confessions de saint Augustin [= Oeuvres
de saint Augustin, 2ème série, vol. 13, Études Augustiniennes, 1992, p. 689-693, avec la 
bibliographie indicative p. 693]. Isaac parle d'une regione dissimilitudinis et d'une terra aliena, dans 
le sermon 2, 13. On notera que l'expression platonicienne évoque l'Océan sans fond de la 
dissemblance ». Le Politique de Platon, d' ailleurs, est imprégné de ces métaphores maritimes.

29 Gen. 1, 2. Nous citons ici la traduction de la Septante par M. HARL, La Bible d'Alexandrie, LXX, 
tome 1, La Genèse, Ed. du Cerf, 1986, p. 85. Les latins ont souvent interprété le verbe grec 
epephéreto par des verbes évoquant l'incubation, la chaleur (incubat, fovebat, confovebat). Cf. M. 
HARL, Op. cit., p. 87 et la remarquable note philologique de saint Augustin, De Gen. ad litt., 1, 18, 
36, citée en note par G. RACITI, dans le tome III des sermons d'Isaac aux Éd. du Cerf, p. 63.

30 Voir les deux textes d'Isaac sur Gen., 1, 2 : S. 43, 3-4, et S. 45, 16-17, où se trouvent les traces d'un 
savoir scientifique, hérité de la science hellénique, assez surprenant pour un moine du XIIè siècle. 
Plus loin dans le sermon 15, Isaac cite le début du psaume 68 : « Sauve-moi, car les eaux me sont 
entrées jusqu'à l'âme... Je suis entré dans la profondeur de la mer et la tempête m'a englouti. » (S. 15, 
3)

31 L'expression magnum mare, appellation traditionnelle de l'Océan Atlantique, est employée à deux 
reprises : S. 2, 6 ; S. 27, 1.



marin,  hanté  par  le  souvenir  des  tempêtes  et  la  possibilité  du  naufrage  et  de  la

perdition, est confronté à des puissances qui le dépassent et le renvoient à sa finitude,

sa fragilité. La navicula, la petite embarcation de bois, est alors pour le « malheureux

navigateur » la seule planche de salut susceptible de s'interposer entre la vie et la

mort.

Ce lien fragile et ténu (tenue) avec la vie, ce morceau de bois va prendre dans la suite

du sermon une signification singulière : il n'est autre que le bois de la croix par lequel

le Christ inaugure le temps du salut, et, par extension, le symbole de la foi. La manière

dont Isaac conduit ici  son exégèse est remarquable :  au texte de Matthieu,  « Jésus

monta dans une barque », fait écho l'évocation d'un spectacle familier aux moines des

Châteliers :  « une barque secouée par les vagues ».  Le tableau prend d'emblée une

dimension  dramatique  :  ce  fragile  esquif  évoque  la  précarité  de  l'existence  du

navigateur.  Il  faut  cependant  aller  plus  loin  et  donner  à  cette  scène  un  sens

philosophique et spirituel : 

« Mais arrêtons-nous un instant, frères, pour approfondir cette idée, et

selon notre habitude faisons servir ce que nous voyons au dehors à

l'instruction  de  nos  âmes32.  Nous  voilà  fatigués  et  il  nous  reste  un

moment. » (S.15, 1)

Le procédé est assez habituel dans les sermons d'Isaac : la contemplation d'un chêne

vert (l'yeuse du sermon 24), du cycle des saisons ou de champs cultivés, insuffle une

vigueur nouvelle à la vigilance intellectuelle du moine. Le monde extérieur est ce livre

inépuisable  où  se  déploie  l'intelligence  divine,  en  vertu  du  fameux  argument

paulinien  cité  par  Isaac  dans  le  sermon  44  :  « Les  réalités  spirituelles  se  laissent

apercevoir à partir de cette créature qu'est le monde »33.  (S. 44, 1 = Rom. 1, 20). La

contemplation  du monde « extérieur »  a  donc  une vertu  didactique inestimable,  à

condition de s'inscrire dans une attitude d'attention spirituelle rigoureuse : 

"Ce monde visible est donc au service de son maître, l'homme, pour sa

subsistance ; il est aussi à son service pour son instruction. Il nourrit et

instruit, il soutient et enseigne : c'est un bon serviteur, s'il n'a pas un

mauvais maître." (S. 44, 2)34

32 Littéralement : « ...tirons le spectacle extérieur vers l'enseignement intérieur (exteriora visa ad 
interiorem eruditionem trahamus). »

33 S. 44, 1. (Rom. 1, 20.) Le sermon 44 présente une belle interprétation eucharistique des travaux 
saisonniers.

34 Cf. S. 9, 3 (Frachebout p. 173), S. 24, 3 : « ...tout ce qui se révèle dans la copie est nécessairement 



En prenant appui sur son environnement proche et quotidien, sur les réalités les

plus immédiates au sens, Isaac prépare son auditeur à suivre les développements les

plus difficiles du sermon. Lorsque le soleil,  les vents marins,  le  travail  ont lassé le

corps des protégés de l'abbé, ce procédé permet de réveiller l'âme, de la « recentrer »

vers  le  divin35.  Cette  technique  de  composition  du  sermon  correspond  bien  à  la

relation traditionnelle du moine cistercien avec le monde « visible ».  Guillaume de

Saint-Thierry avait déjà rapproché,  dans sa biographie de Bernard de Clairvaux, la

méditation des Écritures et la nature :

"Jusqu'à présent, tout ce qu'il y a de force dans les saintes Écritures,

tout ce qu'il y découvre de sens spirituels, c'est à ses méditations au

fond des forêts et des champs, c'est à la prière qu'il déclare les devoir,

et il répète à ses amis, dans un langage aussi gai que gracieux, qu'il

n'eut jamais d'autres maîtres que les chênes et les hêtres."36

On sait  également l'attention avec laquelle les cisterciens choisissaient le site de

leurs abbayes, et l'importance dans ce choix de la symbolique des éléments du paysage

— rivière, vallée, bois, etc..37. Il est donc naturel pour Isaac de nourrir son exégèse du

texte évangélique du spectacle offert par le monde visible.38

Mais revenons à l'évocation de « la barque secouée par les vagues » : le sens spirituel

de l'image se dévoile à partir du moment où l'on comprend que le navigateur n'est pas

moins en danger sur la mer « que ne le sont tous les hommes dans le monde et la chair

venu du modèle. », S. 45, 18, S. 47, 13 et S. 25, 4, reprenant la parole de I Cor. 14, 10 : « Nihil est 
sine voce ». Voir la note complémentaire 5 de G. SALET au premier tome des sermons d'Isaac, p. 
354-336. Ce thème est évidemment d'origine platonicienne. On sait que dans les « écoles » du 
XIIème siècle, Platon est considéré comme un « théologien » par opposition à Aristote. Mais on ne le 
connaît que par des témoignages indirects, plus ou moins bien inspirés, et par la fameuse traduction 
latine de Calcidius ( = la partie cosmogonique du Timée). C'est pourquoi il est quelque peu audacieux 
de prétendre qu'Isaac ait réellement lu le Timée.

35 Voir par exemple la scène de la prédication sous l'yeuse, S. 24, 1 : « C'est pourquoi, fatigués à l'excès 
par ces semailles terrestres, étendons-nous un moment sous le feuillage de cette yeuse largement 
ouverte que vous voyez près de nous ; et là, non sans nous soumettre intérieurement comme en sueur,
secouons la graine du Verbe divin, broyons-la, humectons-la, faisons-la cuire, mangeons-la, pour ne 
pas tomber d'inanition et de lassitude. »

36 Guillaume de SaintThierry, Vita Bernardi, Ia, cap. 4, 2324; P. L. 185, col. 240241. Cf. la fameuse 
lettre de saint Bernard à Henri Murdach : « On apprend plus de choses dans les bois que dans les 
livres, les arbres et les rochers vous enseigneront des choses que vous ne sauriez entendre ailleurs » 
(Ep. CVI, P. L., t. 182, col. 242).

37 Sur le sujet, il faut lire l'étude originale du frère Jean-Baptiste AUBERGER, O. F. M., L'Unanimité 
cistercienne primitive : mythe ou réalité ?, Commentarii Cisterciensies, Éd. Sine Parvulos, B 3590 
Achel, 1986, p. 4-182.

38 Le thème du spectacle du monde extérieur dans les sermons d'Isaac mériterait à mon sens une étude 
spécifique. Nous ne faisons ici que dégager quelques pistes de recherche. Une telle recherche aurait le
mérite de nuancer quelque peu le thème du contemptus mundi, du « mépris du monde », présent dans 
les sermons d'Isaac, comme chez la plupart des auteurs médiévaux. Cf. par exemple S. 18, 10-15.



[in mundo, vel in carne] » (S. 15, 2). Par essence, la condition humaine est même plus

périlleuse : le navigateur, lorsqu'il engage son embarcation, prend le risque d'affronter

une  tempête,  et  de  faire  naufrage  ;  l'homme,  lorsqu'il  entre  dans  cette  chair

corruptible (ex quo venit  in carnem hanc corruptibilem),  entre du même coup dans la

mort (utique venit in mortem). En effet, nulle planche de salut, hors la révélation, ne

permet à l'homme d'échapper à la perdition : rien n'intercède entre l'âme et la chair39,

entre la chair et le monde. La naissance est déjà un naufrage :

"C'est  pourquoi,  dès  que nous entrons  dans  cette  chair  corruptible,

nous entrons aussi dans la mort : nous ne sommes pas conçus en l'une

avant d'être absorbés dans le gouffre de l'autre ; nous ne sommes pas

d'abord introduits dans la vie, puis engloutis dans la mort ; nous ne

sommes pas d'abord hommes, ensuite pécheurs ; nous ne sommes pas

d'abord nés, ensuite naufragés. Dès que nous sommes venus au monde,

aussitôt ce monde nous a rendus immondes40. (S. 15, 23)"

Cette dialectique de la vie et de la mort n'est intelligible que si on la replace dans la

perspective du péché originel, comme le fait Isaac dans les sermons 6 et 7. La faute

d'Adam est le premier drame de l'histoire humaine. Elle inaugure l'ère de la duplicité

en l'homme : en « descendant » du paradis, Adam se situe entre l'ange et le diable41,

entre l'âme et la chair42,  entre la vie et la mort. La naissance humaine est donc la

concrétisation d'un pacte avec la mort : en prenant possession d'un corps, l'âme, ce

pur principe de vie, est marquée sous le sceau des sept corruptions dont Isaac donne

la liste  dans le sermon 6,  4-8 :  l'orgueil,  l'envie,  la  colère,  la  tristesse,  l'avarice,  la

gourmandise,  la luxure.  Remarquons d'ailleurs que l'orgueil  est  la première de ces

corruptions, d'où naissent toutes les autres : c'est là une constante chez Isaac, et les

39 Sur l'absence d'intermédiaire entre l'âme et la chair, cf. S.40, 7 : « ..le troisième lien d'amour humain, 
celui entre le corps et l'âme ... est d'autant plus fort qu'il est plus intime. »

40 Noter le jeu de mot mundo /immundi.
41 S. 6, 3 : « Ainsi abandonné, il [Adam] est tombé aux mains de celui auquel il a été livré, aux mains 

du diable, qui, sans aucune pitié, l'a dépouillé, couvert de plaies, laissé à moitié vivant. Celui qui est 
totalement mort l'a laissé à moitié vivant, autant dire à moitié mort. Car la vie des hommes est 
mortelle, au point d'être aussi une mort vivante, tandis que la mort du diable est totalement mortelle, 
n'ayant rien pour être rappelée à la vie ; et, d'autre part, la vie de l'ange est totalement vivante, n'ayant
rien pour l'incliner à la mort. » 

42 S. 7, 11 : « Par conséquent ni la chair ni l'âme ne demeurent même un instant dans l'état où la création
les a appelées à l'être ; mais par une tare originelle [per vitium originis], elles retournent au non-être 
en commençant d'être. Et ainsi, d'une manière merveilleuse et malheureuse, en elles l'être ne précède 
pas le non-être, la venue ne précède pas le retour, la montée ne précède pas la descente ; l'âme 
misérable ne commence pas par donner la vie avant de recevoir la mort, la malheureuse chair ne 
commence pas par recevoir la vie avant de donner la mort : la chair met à mort son principe de vie, 
l'âme donne la vie à son principe de mort. »



sermons que nous commentons sont en premier lieu dirigés contre l'orgueil, comme

nous l'avons déjà pressenti43.

Cependant,  si  l'homme ne  partage pas  la  vie  de  l'ange,  parce  que  rien n'incline

l'ange vers la mort, il n'est cependant pas totalement mortel, à l'instar du diable : car

la mort du diable, elle, « n'a rien pour être rappelée à la vie ». La possibilité de rompre

ce lien naturel, hérité du père de l'humanité, entre l'âme et la chair, lien que la volonté

renforce de façon coupable, est inscrite dans l'anthropologie chrétienne. Comme le dit

Isaac dans le sermon 41, second sermon pour le jour de Pâques, la vie humaine est

rythmée  par  trois  naissances  et  deux  résurrections.  La  première  naissance,  qui,

souligne-t-il, n'est nulle part appelée résurrection, est la naissance charnelle, « caro de

carne ».  La  seconde  naissance,  qui  est  la  première  résurrection,  est  la  naissance

spirituelle, figurée par la résurrection du Christ,  qui inaugure « une vie nouvelle »,

conformément  aux  paroles  pauliniennes  de  l'Épître  aux  Romains (4,  6).  Cette  ère

nouvelle  est  tendue  vers  la  promesse  d'une  troisième  naissance,  d'une  seconde

résurrection,  celle  par  laquelle  « la  chair  tout  entière  vivra  immédiatement  et

complètement  de  l'âme  seule  ;  l'âme  tout  entière  vivra  immédiatement  et

parfaitement  de  Dieu  seul  ;  car  ni  la  chair  n'aura  besoin  d'aliments,  ni  l'âme  de

sacrements »  (S.  41,  8).  Ces  trois  moments,  la  création  « à  l'image  et  à  la

ressemblance »,  le  renouvellement  par  la  grâce,  et  l'achèvement  dans  la  gloire,

rythment la pérégrination de l'homme en quête de Dieu, son cheminement entre la

mort et la vie.

Le naufrage est donc originel et universel, symbolisé par les eaux du déluge44,  les

eaux de mer : toutes les âmes qui s'incarnent sont donc nécessairement submergées.

"Qu'alors quelques âmes aient survécu grâce au bois, comme vous le

voyez ici dans cette barque, il y a là un symbole du bois de la vie, ou de

la croix vivifiante du Christ, seule protection, seule défense qui sauve

un  petit  nombre  d'élus,  alors  que  beaucoup  sont  appelés  et  que

beaucoup plus encore ne sont pas appelés et sont submergés." (S. 15, 4)

Ces  âmes,  sauvées  du  déluge  grâce  à  l'arche  de  Noé,  âmes  dont  Pierre  porte  le

nombre à huit45, préfigurent le petit nombre d'élus qui seront sauvés par le bois de la

43 Cf. supra p. 7.
44 S. 15, 4 : « ... ce fameux déluge où l'abîme couvrait la terre comme d'un vêtement, où les eaux 

dépassaient toutes les montagnes, de manière que nulle part n'apparaissait le sol. »
45 I Pierre 3, 20 = Gen, 6, 18.



croix, en devenant les « disciples » du Christ. La barque du lac de Tibériade et la petite

embarcation secouée par les flots qui s'offrent aux regards méditatifs d'Isaac et de ses

auditeurs, symbolisent donc le bois de la croix :

"C'est donc le seul et solide bois de la foi [solo et solido ligno fidei]

qui pour nous s'interpose entre la vie et la mort. Et dans cette barque

je verrais volontiers la croix même sur laquelle est monté le Sauveur,

où il a écarté de nous la mort et nous a éloignés, séparés, libérés du

monde, de la chair et du diable." (S. 15, 5)

L'analogie  entre  la  barque  matérielle  du  navigateur  et  la  barque  spirituelle  sur

laquelle est monté le Christ doit donc être corrigée : autant le rempart qu'offre le bois

matériel à l'abîme des eaux est fragile, sans épaisseur, autant celui qu'offre le bois de

la  foi  est  solide.  La  barque matérielle permet au  mieux de survivre,  tandis  que la

barque du Christ opère une véritable régénération des âmes, une résurrection, une

vivification  :  la  croix  vivifie  l'âme46,  la  libère  du  règne  de  la  mortalité.  Cette

vivification s'opère, comme nous allons le voir maintenant, par la foi, en tant que le

bois de la croix est le bois de la foi. Car la manière dont le Sauveur est monté sur la

croix   — ou  sur  la  barque,  si  l'on  se  rappelle  l'épisode  de  Matthieu —,  symbolise

éminemment la puissance de la foi :

"Il  est  monté,  nous  dit-on  fort  bien,  non  point  violenté,  non  point

traîné de force, mais volontairement. Il est monté, volontairement il a

offert le sacrifice au Père, étant victime et prêtre, s'offrant lui-même

parce qu'il l'a voulu." (S. 15, 5)

Cette soumission volontaire au dessein de Dieu, dût-il promettre la souffrance, est

exemplaire.  Elle s'oppose à la  désobéissance d'Adam, par  laquelle a  été rompue la

chaîne d'or  qui  liait  Dieu,  l'esprit,  la  chair  et  le monde47.  Lui  fait  écho la  règle  de

l'obéissance, qui donne sa cohérence à la vie religieuse.

46 C'est le second moment de l'anthropologie dynamique d'Isaac. Cf. S. 41, 9 : « Premièrement, je t'ai 
créé "âme vivante" [in animam viventem] ; deuxièmement, je t'ai restauré "esprit vivifié" [in spiritum 
vivificatum] ; troisièmement, je t'ai achevé "esprit vivifiant" [in spiritum vivificantem], capable de 
vivifier la chair sans aucun aliment et de vivre lui-même de ma face sans aucun sacrement. »

47 Voir le beau texte de la fin du sermon 54, 14-16. « La chaîne d'or » est un thème classique de 
l'allégorie homérique (Iliade, VIII, 1727). B. McGinn a publié une vaste étude sur le sujet intitulée : 
The Golden Chain. A study in the Theological Anthropology of Isaac of Stella, Washington 1972, que 
nous n'avons pas pu malheureusement nous procurer.



1. 4. La tempête
« Survint alors dans la mer une agitation si violente que la barque était couverte par

les  vagues.  Lui  cependant  dormait. »  (Matthieu  8,  24)  Isaac  poursuit  l'exégèse  de

l'épisode du lac de Tibériade en l'articulant autour de deux thèmes : la tempête et le

sommeil du Christ. Il met en parallèle la grande agitation qui se produit sur le lac

traversé  par  Jésus  et  ses  disciples,  et  le  thème  de  la  tempête,  récurrent  dans  les

Psaumes48.  La source de la tempête est un vent contraire, l'aquilon du  Cantique des

Cantiques (4,16), le diable, Satan, qui s'acharne contre l'Église afin de la conduire au

naufrage (S. 13, 9). Comme dans tout le sermon 13, la barque est identifiée à l'Église,

qui, « à force de bras, navigue encore dans ce monde »49. Avec la tempête, c'est donc

l'unité de l'Église qui est  menacée.  Satan est ici  le  symbole de la  dispersion,  de la

dissipation50,  de  la  démesure  (nimis).  À  l'époque  où  il  compose  ce  sermon,  Isaac

éprouve-t-il de l'inquiétude au sujet de l'unité de l'Église? En effet, Alexandre III, pape

depuis  1159,  est  en  lutte  permanente  avec  les  antipapes  que  soutient  l'empereur

Frédéric  Barberousse.  Ou  bien  fait-il  allusion,  non  sans  audace,  aux  déchirements

auxquels la communauté cistercienne elle-même était soumise à la suite de l'affaire

Thomas  Becket  ?  Le  développement  sur  l'orgueil  et  l'ambition,  qui  précède  la

description de la tempête dans ce sermon 13, vise-t-il alors Geoffroy d'Auxerre, l'abbé

de Clairvaux ? Ou bien encore, fait-il état d'une certaine tension entre la communauté

de l'Étoile et les autorités séculières de la région51?

Quoi qu'il en soit, dans les sermons 14 et 15, la menace est clairement identifiée :

c'est l'acédie52, autrement dit le dégoût, la paresse, le sommeil du cœur et de la foi.

48 Par exemple, Ps. 64, 8 ; 45, 4 ; 107, 23-31 ; 89, 10. On y retrouve toujours l'image de Dieu apaisant la
tempête.

49 S. 13, 2.
50 Cf. S. 39, 16 et 32, 20.
51 Les documents édités par Claude GARDA, "Du nouveau sur Isaac de l'Étoile", Cîteaux, 37, 1986, p. 

8-22, donnent un aperçu des difficultés rencontrées par les moines de l'Étoile pour assurer le 
développement de leur abbaye. Des procès opposent ainsi Isaac aux seigneurs de la région, procès 
qu'arbitre généralement l'évêque de Poitiers en place (Gilbert de la Porrée, puis Jean de Bellesmains). 
Cet « affairisme » ne convient sans doute pas à l'idée qu'Isaac se fait de la vocation cistercienne, 
comme le prouve ce texte tiré du sermon 37 : « Est-ce là autre chose, dites-moi, que les rivalités, les 
jalousies, les procès entre les hommes religieux et spécialement les moines de notre temps, pour des 
terres, des forêts, des pâturages, des troupeaux? Ils n'ont jamais assez de terres pour les hommes, 
assez d'hommes pour les terres, assez de pâturages pour les troupeaux, assez de troupeaux pour les 
pâturages : « Tout cela_monte à mes oreilles » , dit le Dieu des armées. Que ce soit là le motif pour 
lequel le nom et l'estime de la vie religieuse se sont avilis aux yeux des hommes, l'ignorer, c'est ne 
rien savoir. » (S. 37, 22)

52 « Acedia ». Le terme vient du grec akêdia qui signifie le dégoût, l'anxiété, la peine de cœur. Un long 
texte de Cassien, De instit. Caenob. X (Texte et trad. par J. C. GUY, S.C. 109, p. 282 et suivantes) a 
inspiré la tradition monastique occidentale de l'acedia. Voir l'article « acedia » dans le Dictionnaire de
Spiritualité, t. I, col. 166-169 (G. BARDY), et dans l'encyclopédie Catholicisme, t. I, col. 74-75 (J. 
LECLERCQ). Cf. S. 25, 14, où Isaac distingue l'acédie de l'inquiétude (sollicitudo) et du souci (cura)
: « L'inquiétude est un mal qui excite ; le souci, un pire mal qui déprime ; l'acédie le pire mal qui 



C'est là  qu'il  faut chercher l'origine des menaces qui  pèsent  sur  la  cohésion de la

communauté des fidèles du Christ. La tempête, dès lors, doit être comprise comme un

avertissement  de  Dieu  envers  ceux  dont  la  vie  spirituelle  s'engourdit  sous  l'effet

conjugué de la sécurité matérielle et de l'oisiveté. Parce que le moine a fait le choix du

monde régulier, il est donc ainsi,  dans une certaine mesure, libéré de l'affairement

caractéristique  de  la  vie  séculière,  il  est  plus  facilement  la  proie  de  « la  peste  de

l'acédie » (S. 14, 10).

« C'est en effet dans le repos [in otio],  mais non dans la paresse [in

otiositate], qu' on apprend la sagesse. Car rien de plus affairé que ce

repos, rien de plus laborieux que ce loisir : là, on apprend la sagesse ; là

on interroge le verbe de Dieu. Marthe travaillait, Marie était en repos,

elle ne languissait pas [non languebat], tandis que Lazare languissait,

passant de la langueur à la mort,  de la mort à la décomposition. O

combien d'hommes aujourd'hui qui, libérés du travail utile audehors,

et  intérieurement  inactifs  ou  paresseux,  assurés  du  nécessaire  et

s'occupant de fables et de pensées stupides [fabulis et cogitationibus]53,

ont  renoncé  à  l'inquiétude  de  Marthe  sans  pour  autant  trouver  la

dévotion de Marie! » (S. 14, 12)54

La symbolique est claire. Le village de Béthanie figure ici le monastère, la « maison

d'obéissance ». Marie, la contemplative, représente l'état spirituel idéal auquel tend

Marthe  dans  son  doute  et  son  affairement,  et  dont,  malgré  les  apparences,  s'est

détourné Lazare dans son sommeil. L'opposition entre Lazare et Marie est donc plus

profonde que celle entre Marthe et Marie55. Car en vérité le repos de Marie est le signe

d'une activité tout intérieure, entièrement tendue vers Dieu, tandis que le sommeil de

Lazare l'entraîne vers  la  mort,  dans l'oubli  de Dieu.  Mais  la  paresse  peut  aussi  se

désagrège [acedia pessime dissolvit]. » Chez Cassien comme chez Isaac, un des remèdes proposés 
pour lutter contre l'acédie est le travail manuel.

53 Ces discours oiseux, tout comme les « murmures » de S. 15, 6, s'opposent au silence et au 
recueillement, auxquels Isaac exprime son attachement dans une belle page du sermon 30 (S. 30, 
5-6).

54 Isaac pense ici à Luc, 3940 et Jean 11.
55 C'est une des caractéristiques de l'esprit cistercien d'avoir pris en compte dans sa règle de vie la 

complémentarité de l'action et de la contemplation. Dans la lignée du platonisme de l'époque, et plus 
précisément de celui de Plotin, Origène avait déjà noté cette complémentarité dans son commentaire 
de l'Évangile de Luc : « ...l'action et la contemplation ne vont pas l'une sans l'autre » (fragm. In Luc, 
10, 38). Comme Isaac, il se réfère à la symbolique de Marthe et Marie dans son commentaire de 
l'Évangile de Jean : « C'est parce qu'elle est moins parfaite que Marthe court vers Jésus ; Marie 
l'attend à la maison pour l'y accueillir, car elle peut recevoir sa venue. » (fragm. In Ioan., 80) Cette 
thématique, nous le verrons, trouve son application dans la philosophie cistercienne du travail, mais 
également dans la conception qu'Isaac se fait de la charité. Cf. nos remarques infra, p. 18.



dissimuler sous les apparences de l'affairement, elle peut être, comme le dit Isaac, tout

intérieure. Renoncer physiquement au monde ne suffit pas à légitimer l'engagement

monastique. Il  faut s'orienter corps et âme vers le divin. La vie spirituelle est  une

lutte : on n'atteint pas le repos, la sérénité, sans lutte, sans inquiétude. Dans le sermon

15, Isaac a des mots très durs envers ceux qui trahissent leur vocation. Il leur rappelle

d'abord l'attitude exemplaire du Christ, qui « a donné sa vie quand il a voulu, comme il

a voulu, le temps qu'il a voulu ; il a couru avec joie au combat qui lui était présenté. »

« Qu'ils osent paraître ces murmurants, ces pleurards, ces tièdes, ces

trembleurs, ces retardataires qu'il faut tirer et pousser vers la croix et

la souffrance de l'Ordre et de la pénitence auxquelles par serment ils se

sont donnés ? »(S. 15, 6) 

Ceux-là contreviennent à la règle fondamentale de l'obéissance, parce qu'ils n'ont

pas la force de suivre l'exemple du Christ auquel s'est vouée la communauté. Cette

faiblesse  est  engendrée par  l'acédie,  la  paresse,  l'ennui  :  « Les  plus  parfaits,  ayant

l'impression d'avoir dompté leurs vices,  s'endorment dans la sécurité d'une bonne

conscience, comme s'ils n'avaient personne à redouter ; les imparfaits s'endorment

dans la sécurité des choses matérielles, tout leur vient sans peine, les autres le leur

procurent. » (S. 14, 10) Les premiers, soi-disant « parfaits », se satisfont d'une certaine

« paix intérieure » : ils ont, pensent-ils, fait taire en eux l'appel des tentations. Mais

cette impression de paix est pour le moins prématurée : nul ne saurait obtenir une

certitude  concernant  son  propre  salut  en  se  contentant  d'adopter  cette  attitude

purement négative de retrait vis-à-vis du monde et de sa propre nature charnelle. Le

prétendre, c'est ignorer la transcendance absolue de la volonté divine. Non seulement

il  est  impossible  d'avoir  la  certitude  que  l'on  a  définitivement  vaincu  ses  démons

intérieurs et extérieurs, mais l'incertitude demeure fondamentalement le moteur de

la vie spirituelle.

Isaac  le  souligne  en  développant  sa  théologie  de  la  prédestination,  fortement

inspirée de celle de saint Augustin : « dans la lumière sainte, seuls les saints voient en

toute vérité ce qu'ils doivent vouloir, et, dans sa force, ils ont toute l'énergie pour

accomplir ce qui leur apparaît comme un devoir. »(S. 36, 22) Mais l'homme qui n'est

pas touché par la grâce, doit, par la prière, rechercher sans cesse si sa volonté propre

est en accord avec la volonté divine, en demeurant toute humilité devant Dieu :

« Puisque nous ignorons bien souvent quel est son vouloir, nous devons



toujours  demander  ce  qui  nous  semblera  mieux  en  accord  avec  la

piété, et cela non d'une manière absolue [nec tamen absolute], mais

selon  l'exemple  que nous  a  donné la  Sagesse  elle-même,  qui  dit  au

Père : c'est possible ou : tu veux, éloigne le calice. [= Matth. 26, 39 ; Lc.

22, 42] Pareillement, nous devons dire à tout propos : [= Mc. 14,36] (...)

Pour moi, je ne veux absolument pas un Dieu que mon désir passionné

ferait  renoncer  en  ma  faveur  à  la  vérité  de  sa  parole  [a  verbi  sui

veritate]  :  seulement  un  Dieu  dont  l'action  me fasse  renoncer  à  la

vanité de ma parole [a verbi mei vanitate] ; pas un Dieu qui, à cause de

moi, se mettrait à vouloir ce qu'il n'a pas jusqu'alors voulu : seulement

un Dieu qui, à cause de lui, me fasse vouloir ce qu'il a toujours voulu. »

(S. 36, 1819)56

La bonne conscience (bona conscientia) ne saurait donc suffire : le retrait du monde,

auquel le moine s'engage par vocation, doit s'accompagner d'un abandon de soi-même

à la volonté divine. Il faut donc encore « redouter » Dieu, se mesurer, dans la conduite

de sa vie, à l'incertitude qu'engendre l'incommensurabilité de la puissance humaine et

de la puissance divine. Les « seconds », nous dit Isaac, les « imparfaits », profitent en

quelque sorte de la sécurité matérielle qu'ils trouvent dans leur retraite monastique

pour donner libre cours à leur paresse. C'est l'occasion de souligner ici l'importance

du  travail  dans  la  spiritualité  cistercienne.  On  sait  que  le  moine  cistercien  doit

s'astreindre à une activité manuelle, le plus souvent agricole ou horticole. Dom Jean

Leclercq, dans une belle analyse du sermon 5057, résume ainsi la pensée d'Isaac sur la

place du travail dans la vie monastique : le travail manuel répond à deux nécessités ;

« celle de gagner notre pain », et, en ce sens, le moine partage la pénitence d'Adam

chassé du paradis, « et celle de donner aux indigents », et suivre ainsi l'appel du Christ

: « Faites l'aumône et tout sera pur pour vous. » (Luc 11, 41)58.  On comprend mieux

56 Noter la subtilité du jeu des pronoms personnels sui et mei. Sur la théologie de la prédestination voir 
principalement les sermons 34, 35 et 36, et la note complémentaire 25 (Tome II, p. 347).

57 J. LECLERCQ, « Le Travail : Ascèse sociale d'après Isaac de l'Étoile. Consommation et 
production. », Coll. Cist., XXXIII, 1971, p.159-166. Voir également mon étude : «Le Moine au 
travail dans les sermons d'Isaac de l'Étoile » (non publiée).

58 La charité est donc liée chez Isaac au travail, c’est-à-dire à l'action. Certes, la véritable fin de la vie 
humaine, c'est la contemplation, « mais comme il est difficile en fait d'être dans ce siècle sans être 
contaminé par lui, c'est encore pour celle-ci qu'il faut fuir loin de ce siècle. Et comme, d'autre part, ce 
repos si doux et aimable de la contemplation, où doit s'exercer toute la force de la raison, où doit se 
fixer tout l'élan de l'affectivité, trouve son seul obstacle, sans qu'il y ait faute, et même de façon 
louable, dans l'amour raisonnable et le souci du prochain, c'est sans doute pour cela que, dans la 
phrase qui précède, l'apôtre a introduit : [Jac. 1, 27] (...) Et le fait de nous adonner au travail et aux 
tâches matérielles, pour avoir de quoi subvenir à celui qui est dans la nécessité, c'est-à-dire à notre 



l'agressivité  d'Isaac  envers  les  moines  errants  qui  se  répandaient  à  l'époque  en

particulier dans l'ouest du pays : 

« Ils travaillent un petit peu de leurs mains, ne font absolument aucun

élevage, restent toujours la bouche béante devant la main d'autrui, ne

refusent rien. Oiseaux de l'Évangile « qui ne sèment ni ne moissonnent

ni ne recueillent en des greniers » et que « le père céleste nourrit. »

[Matth. 6, 26] »

Mais le travail a également une indéniable vertu spirituelle : il permet au moine de

lutter plus efficacement contre l'acédie. Le corps au travail  est un corps que l'âme

maîtrise, dont il canalise l'énergie59.

Il y a ainsi, dans la pensée cistercienne, une recherche d'un véritable équilibre de

vie, d'une alternance,  spirituellement efficace, entre la contemplation et le travail.

Plus que tout autre, Isaac est conscient des deux excès qui menacent cet équilibre.

D'une part, la production issue du travail peut prendre le pas sur l'activité elle-même :

l'accroissement  des  richesses  du  monastère  peut  alors  faire  oublier  la  pauvreté

matérielle nécessaire au cheminement spirituel. D'autre part, l'absence de travail peut

entraîner l'âme sur la voie de la paresse et d'une satisfaction prématurée : cette lutte

contre la « facilité » en quoi doit consister, dans un certain sens, la vie monastique,

cède alors la place à l'acédie et au relâchement. La pauvreté « effective », c’est-à-dire

matérielle, et la pauvreté « spirituelle », c’est-à-dire l'humilité et la crainte devant le

corps, encore animal, n'est pas du tout étranger à la charité envers le prochain. » (S. 25, 910)
59 S. 50, 18. Voir le passage très éclairant du S. 25, 1314 : « Voyez donc, frères, avec quelle ferveur 

d'esprit, avec quel élan infatigable nous devons écarter les pensées sans intelligence (...) Pour pouvoir
le faire avec plus de liberté et de loisir, vous avez même chargé quelqu'un d'autre [= l'abbé] des soucis
indispensables du corps animal. Si le travail vous est assigné par un autre, l'inquiétude vous est ôtée, 
le souci défendu (...) En effet, l'âme qui dans le repos se livre à l'acédie, perd le profit de l'action sans 
trouver le moins du monde la lumière de la contemplation. » Voir également S. 20, 10, tout à fait 
caractéristique de la manière d'Isaac, toujours sensible aux difficultés que rencontrent ses auditeurs 
pour s'élever avec lui jusqu'à l'intelligence des plus hauts mystères de la théologie : « Eh bien ! mes 
frères, puisque nous nous sommes fatigués à voler, reprenons pied, descendons à ce qui nous reste du 
travail du jour, faisons alterner le travail de l'homme et le vol de l'oiseau, instruits et aidés ici et là par
celui-là même qui a présenté en lui le modèle de l'un et de l'autre, Jésus-Christ notre Seigneur, qui, 
avec le Père et l’Esprit-Saint, vit à travers tous les siècles. » On notera avec intérêt que le Christ, dans
sa double nature, humaine et divine, est appelé à justifier une nouvelle fois un aspect original des 
observances cisterciennes. Cf. l'émouvant témoignage du sermon 35, 1. Cf. également le principe de 
l'alternance tel qu'il est énoncé par Bernard de Clairvaux : « Bien que les choses de l'esprit soient 
meilleures, on ne pourra y parvenir que grâce aux observances extérieures et corporelles. » (Apologia,
VI, 12 ; VII, 13).



jugement de Dieu, sont nécessaires et indissociables :

"Voilà  pourquoi,  mes  bien-aimés,  les  saints  Pères,  que  nous,  les

hommes surchargés et épais, pour ne pas dire alourdis et engraissés,

avons bien osé suivre à la trace sur les sentiers ardus et étroits 60 ont

placé  comme  pierre  angulaire  des  deux  murailles  dans  l'édifice

spirituel la pauvreté, en distinguant deux espèces et l'orientant dans

les deux directions : la pauvreté effective et la pauvreté spirituelle, afin

que celui qui voit son insuffisance en l'une et en l'autre soit de part et

d'autre plein d'attention et de zèle et qu'il ne puisse négliger ni l'une ni

l'autre."(S. 14, 10)

La tempête qui s'abat sur l'Église répond en réalité aux débordements dont Isaac

dresse un tableau si éclairé, et sanctionne un oubli ou une ignorance des principes

fondamentaux de la vie religieuse.

1. 5. Le sommeil du Christ et la vigilance monastique.
En  dénonçant  les  débordements  dont  souffre  parfois  l'idéal  monastique,  Isaac

rappelle du même coup l'exigence qui donne sa valeur à cet idéal : suivre l'exemple

que le Christ nous a donné. De par sa double nature, à la fois humaine et divine, le

Christ est ce modèle par lequel la vie humaine prend son sens. L'abbaye doit être ce

lieu privilégié où les conditions sont réunies pour modeler sa vie selon le divin. C'est

pourquoi, en souvenir de la Passion, la vocation monastique implique l'acceptation de

la souffrance. Isaac le répète aux moines « qu'il faut tirer et pousser vers la croix et la

souffrance de la vie religieuse et la vie pénitente auxquels par serment ils se sont

donnés » :

"Car  tous  ceux  qui  veulent  vivre  pieusement  dans  le  Christ  Jésus

subiront  persécution [II  Tim.  3,  12].  Et  si  la  persécution  du  dehors

60 Le cheminement est un thème récurrent dans la pensée d'Isaac : Isaac pérégrine, au sens propre, dans 
le monde, de l'Angleterre à l'île de Ré, et, au sens figuré, à travers les saintes Écritures. La spiritualité 
est une quête incessante de l'unité à travers la multiplicité de ses manifestations, une recherche que 
motivent la foi, l'espérance. Voici une liste des occurrences les plus frappantes de ce thème : S. 1, 18 ;
S. 2, 6 ; S. 5, 14 et 19 ; S. 18, 10 ; S. 20, 2 ; S. 21, 14 ; S. 23, 18 ; S. 32, 13 ; S. 35, 8 ; S. 37, 18 ; S. 
48, 16. Toutes les pérégrinations d'Isaac s'orientent autour du verset johannique 14, 6 : « Moi, je suis 
le chemin, et la vérité et la vie. Personne ne vient au Père sinon par moi. » (Trad. Sœur JEANNE 
D'ARC, Belles Lettres, D. D. B., 1990.) Une belle étude serait à mener sur ce sujet. Voir infra notre 
conclusion.



manque, il faut que les disciples de Jésus crucifient en eux l'homme

extérieur avec ses  vices et ses convoitises,  et  que l'homme intérieur

aussi soit fixé sur la croix de l'obéissance de Jésus, de manière qu'en

tout et totalement l'humble disciple dise à son père spirituel : [Mc. 14,

36]" (S. 15, 6)61

La croix est l'enseignement majeur que le Christ a donné à l'homme. La tempête qui

se  lève sur  le  lac  de  Tibériade  et  le  sommeil  du  Christ  ont  également une valeur

pédagogique.  Au  début  du  sermon  14,  Isaac  interprète  la  tempête  comme  un

avertissement divin : le cœur des disciples s'est « endormi », ils ont cédé à la paresse, à

l'acédie, leur foi en Dieu s'est relâchée, Jésus provoque une tempête pour le réveiller 62.

Le  sommeil  de  Jésus  est  lui-même  un  premier  appel  en  direction  des  disciples

indolents :

"Ainsi  donc  il  s'est  endormi  visiblement  quand  eux-mêmes,  l'âme

endormie, n'étaient plus avec lui. Il leur a montré extérieurement leur

état intérieur[Quod intus erant,  foris eis ostendit].  Mais parce qu'ils

n'étaient  pas  sensibles  à  un  enseignement  suave  et  discret,  ils

reçoivent du dehors un avertissement brutal."(S.14, 3)

Le premier avertissement, le sommeil, s'adresse donc au cœur, à l'intériorité. « Ses

paupières nous interrogent », écrit ailleurs Isaac (S. 13, 13). Le second, la tempête, vise

à  frapper  les  sens,  à  créer  une  sensation  de  peur  régénératrice63.  Effrayés  par  le

déchaînement des éléments, les disciples vont instinctivement se tourner vers leur

guide  endormi,  c’est-à-dire,  dans  l'esprit  d'Isaac,  réveiller  en  eux  la  présence  du

Christ, leur foi en Dieu. Car c'est en l'absence du Christ, par indolence spirituelle, que

l'âme  devient  vulnérable.  La  présence  et  l'absence  de  Dieu  en  l'âme  sont  ici

indissolublement liées au degré d'attention spirituelle dont l'âme fait preuve. Mais le

sommeil du Christ ne doit pas être entendu au sens strict. Il signale plutôt l'absence de

61 Sur la pénitence, cf. S. 27, 1518 : « Que le père Abbé soit le bourreau de nos corps... » et le 
commentaire de T. MERTON, Les voies de la vraie prière, Paris 197O, p. 128-129. Cf. S. 15, 10 et 
saint AMBROISE, In Luc, 4, 2.

62 S. 14, 1 : « Qu'estce à dire, mes bien-aimés, sinon que le Seigneur a provoqué ce qui réveillerait les 
disciples dont le cœur était endormi. » Cf. S. 13, 10 : « Pourquoi cet ébranlement? Pourquoi cette 
peur ? Assurément parce que s'est endormie leur force et leur sécurité. Comment ne régnerait pas la 
peur, quand la force est endormie ? Que soit donc éveillé le vent, tandis que le Christ est endormi, 
que soit éveillée la rage de la mer, tandis que la foi au Christ est endormie. »

63 Cf. S. 15, 10 : « Le vent et la mer lui obéissent [Matth. 8, 27] : ce n'est qu'avec sa permission, et 
comme durant son sommeil, que la tentation intérieure ou extérieure, supérieure ou inférieure, a 
quelque pouvoir ; qu'il menace, elle ne peut rien. »



Dieu dans l'âme chez qui la foi est en défaut :

« Car  frère,  si  tandis  qu'il  parle,  tu  commences  à  dormir  pour  lui,

instantanément il dort lui aussi pour toi. Mais malheur à toi, s'il est

endormi pour toi. Pour toi le vent veille, la mer veille, la tempête veille

avec le déferlement des pensées et les houles des mille tentations ; il

suffit pour cela que lui seul soit endormi avec toi. »(S. 14, 6)

Au sommeil des disciples dans l'épisode de Matthieu répond le très réel sommeil des

moines  dans  l'enceinte  de  l'abbaye  :  « Où  sont-ils  donc  ceux  qui  dans  le  cloître

dodelinent de la tête sur leurs livres, à l'église ronflent aux leçons, ou aux chapitres

s'endorment à la parole vivante des sermons ? En eux tous, le Verbe de Dieu parle et

ils le négligent. Le Maître, le Seigneur parle et l'homme, le disciple dort. »(S. 14, 67)

Cette  lutte  contre l'engourdissement  de  la  foi  est  essentielle  :  la  valeur  de  la  vie

spirituelle  en  dépend.  Cette  recherche  de  l'équilibre,  caractéristique  du  projet

cistercien,  est  vaine si  le  divin n'en est pas le moteur et la  finalité.  La règle n'est

justifiée que si la foi en est la motivation : c'est ce qu'Isaac réplique aux interlocuteurs

du sermon 50 qui remettent en question l'observance cistercienne64.  Toute la règle

exprime la  volonté des  moines à  devenir  « les  imitateurs  du Christ »  (S.  50,  8).  La

prière, enfin, est l'effort essentiel pour demeurer à l'écoute de la volonté de Dieu 65.

C'est en elle que le moine trouve la force et la patience qui lui permettent de lutter

contre le désespoir, le dégoût, l'acédie. C'est par elle également que le moine demeure

sagement dans la crainte, par elle qu'il reconnaît l'indicible supériorité de celui qui le

vivifie.  Ainsi  pourra-t-il  lutter  contre  l'orgueil  et  demeurer  dans  l'humilité.  Le

sommeil du Christ dans l'épisode de Matthieu recèle donc un enseignement simple,

mais primordial : l'authenticité d'une démarche spirituelle se mesure à la vigilance à

laquelle on s'astreint66, à la présence de Dieu pour nous. Ainsi faut-il entendre le Verbe

de Dieu qui est en même temps colère et amour,

"...  tempête et  tranquillité,  qu'il  dorme ou qu'il  veille.  Car dans son

sommeil,  par  la  voix  de  la  tempête,  il  maudit  l'acédie  que  suit

l'agitation des pensées [Dormiens quippe tempestatis verbo detestatur

64 Voir le commentaire de J. LECLERCQ, article cité. Cf. également S. 50, p. 181, note 1 et la note 
complémentaire n°30, p. 312313.

65 Isaac rappelle aux moines endormis l'importance des trois exercices spirituels traditionnels que sont 
la lecture, la méditation et l'oraison (S. 14, 7-9) Sur ces exercices de vigilance, voir la note 
complémentaire n°14, p. 345-346.

66 L'homme doit lutter pour demeurer à l'état de veille. Les anges, eux, veillent éternellement : Isaac, 
dans ses sermons théologiques les nomme les « veilleurs » (vigiles). Cf. S. 19, 3 ; S. 21, 10.



acediam, quam fluctuatio  cogitationum sequitur],  une sorte d'orage

intérieur redoutable [quasi interna quaedam et intolerabilis procella];

se  réveillant  et  à  l'état  de  veille,  il  recommande,  par  la  voix  de  la

tranquillité, la vigilance de l'âme et la ferveur de l'esprit [qui excitatus

et  vigilans  mentis  vigilantiam  et  fervorem  spiritus  tranquillitatis

sermone commendat]." (S. 14, 4)67

Dans le sermon 15, Isaac approfondit encore son exégèse : si la barque sur laquelle

Jésus et ses disciples sont montés symbolise la croix68,  alors « dormir sur la barque

c'est mourir sur la croix. » (S. 15, 8)69. Il y a donc ainsi, comme nous l'avions pressenti,

un parallélisme entre la veille et la vie, entre le sommeil  et  la mort. Cependant le

sommeil du Christ est infiniment plus signifiant que le sommeil de l'homme : quand

Jésus s'endort sur la barque, ou quand il meurt sur la croix, ce sommeil et cette mort

dépendent  entièrement  de  sa  volonté  (S.  15,  8).  Dès  lors,  ils  sont  porteurs  d'un

enseignement  et  d'une  espérance.  L'analogie  entre  le  récit  de  la  Passion  et  de  la

résurrection et celui de la tempête sur le lac de Tibériade est nette :

« Mais pendant son sommeil, la mer se déchaîne sous la violence des

vents et les disciples troublés redoutent le naufrage ; à sa mort, les Juifs

exultent et insultent, poussés par les démons, tandis que les disciples

sont proches du désespoir, subjugués par la crainte. Tout cela, frères,

est manifeste dans l'Évangile : il faut, pensons-nous, le signaler plutôt

que  l'expliquer.  En  effet,  par  le  réveil  du  Christ,  comme  par  sa

résurrection d'entre les morts, quelle tranquillité s'est établie dans le

cœur  des  apôtres  d'abord  et  ensuite  dans  toute  l'Église  après  le

triomphe sur le monde et la mise aux fers de son prince ! » (S. 15, 9)

Le réveil du Christ, autrement dit sa résurrection, annonce l'éveil des âmes et assure

la cohésion de l'Église. Rappelons-nous encore le passage du sermon 13 : « La barque

désigne donc l'Église, qui, à force de bras, navigue encore dans ce monde, cette mer à

l'immense étendue. » (S. 13, 2) Du souvenir du Christ et de sa passion dépend le salut

de l'ensemble de l'Église :

67 Cf. la dernière parole du sermon 13 : « C'est pourquoi, mes frères, placés entre la crainte et 
l'espérance, tenons éveillée en nous la foi en Notre-seigneur Jésus-Christ. » (S. 13, 13)

68 S. 15, 45. Cf. supra notre commentaire p.19.
69 Dans le sermon 13, Isaac évoque déjà, mais avec un peu de réserve, l'analogie sommeil/mort : 

« Excitons en nous la foi au Christ et le souvenir de sa passion et pour ainsi dire de sa dormition ! Car
peut-être cette dormition est-elle susceptible de signifier la passion. » (S. 13, 12).



« Considérons donc, mes frères,  la grandeur du Christ et la sécurité

qu'il y a à naviguer avec lui et pour lui, à souffrir et à mourir avec lui,

en complétant ce qui manque à ses souffrances en nous, ses membres.

Il  faut  que tous  les  membres  absolument  souffrent  avec la  tête  qui

souffre  et  que  le  Christ  tout  entier  souffre,  soit  consommé  par  sa

passion et ainsi entre dans sa gloire. C'est pourquoi qui n'a point part à

la souffrance n'aura aucune part au règne. » (S. 15, 10)

Pour Isaac, le mystère n'est pas encore achevé : le Christ total70, en effet, est l'union

de  Dieu  et  de  l'Église.  En  vertu  de  cette  solidarité  inaltérable,  on  peut  dire  que

l'incarnation du Christ se poursuit durant les siècles, par l'Église et le Saint Esprit. Le

Christ étendu sur la croix inaugure, par sa posture, l'union de Dieu, des âmes et des

corps : en brisant cette union, comme on sépare la tête du corps, l'homme endosse

une grave responsabilité. C'est pourquoi Isaac n'a de cesse de raviver dans l'âme de ses

moines le souvenir de la Passion, et de rappeler l'axe essentiel de leur vocation, la vie

à l'exemple du Christ :

« Ainsi donc, au souvenir de notre Sauveur et surtout de sa dilection et

de sa patience où il nous révèle sa charité suprême envers nous et nous

donne  l'exemple  suprême,  soyons  infatigables  et  tenons-nous

immobiles dans toutes les sortes de tentations, associés pour lui à ses

souffrances pour être avec lui associés à sa gloire. »( S. 15, 15)

1. 6. Synthèse : L'idée directrice des sermons 13-15
Au terme de ce commentaire, où nous avons tenté de suivre d'aussi près que possible

le cheminement des  méditations d'Isaac,  nous avons pu mesurer l'attachement de

l'abbé  de  l'Étoile  à  la  vie  monastique71.  La  densité  de l'exégèse,  la  souplesse  de la

pensée,  une  sorte  d'obstination  dans  la  lecture  du  texte  biblique,  par  laquelle  le

commentaire s'enrichit  et  s'approfondit,  font  véritablement du sermon « la  parole

vivante »72,  la  parole  de  vigilance  qui  occupe  une  place  centrale  dans  le  temps

cistercien. Bonne illustration de cette vitalité, les sermons 13-15 déploient autour du

70 Sur cette doctrine souvent reprise dans les sermons, voir S. 11, 14-15, et la note complémentaire 13, 
p. 344-345 (qui donne bon nombre de références chez Isaac). Sur l'histoire du thème du « corps 
mystique », voir principalement H. de LUBAC, Corpus Mysticum, Aubier-Montaigne, coll. 
Théologie, 1941, qui mentionne Isaac de l'Étoile p. 121.

71 Ce point constituera le sujet de notre conclusion générale. 
72 Cf. 14, 6 ; 22, 1.



texte de Matthieu une multiplicité de perspectives : morale, spirituelle, christologique,

eschatologique. De plus, le « spectacle du monde extérieur » vient, à la manière de

Bernard de Clairvaux, vivifier sans cesse l'exégèse.

Nous avons essayé de mettre en valeur ce qui nous paraît constituer l'idée directrice

qui anime ces trois sermons : un rappel des principales observances contenues dans

l'idéal de vie cistercien, et surtout la justification de cet idéal par l'exemple du Christ,

qui constitue l'enseignement essentiel des Évangiles. C'est dans la vie du Christ que

l'on  trouvera,  nous  dit  Isaac,  la  raison  d'être  des  impératifs  vitaux  que  sont

l'obéissance,  l'humilité,  la  pauvreté,  le  travail,  etc....  On  aura également  remarqué

l'importance  du  contexte  dans  lequel  les  sermons  furent  composés.  Isaac,  ne

l'oublions pas, s'adresse avant tout à des moines, à ses frères. S'il éprouve le besoin

d'en rappeler  certains  à  l'ordre,  quand ils  sont  en proie  aux faiblesses  spirituelles

qu'occasionne la rigoureuse discipline monastique, c'est en tant qu'il est leur « père »

et leur guide. Cette chaleur, cette humanité, cette proximité, sont particulièrement

sensibles  dans  les  sermons  que  nous  venons  d'étudier.  Certes,  il  fait  également

allusion en termes voilés aux problèmes du « monde » extérieur à la communauté, et

notamment,  par  le  biais  d'une  dénonciation  de  l'orgueil  de  certains  religieux,  à

l'évolution  générale  de  l'ordre  cistercien,  tant  au  point  de  vue  économique  que

politique73. Mais surtout, il s'attache à soutenir sa communauté « exilée » sur l'île de

Ré  :  la  densité  et  la  profondeur  des  sermons  sur  Matthieu,  8,  23-27,  naissent

probablement de la gravité de cette situation, comme nous allons le voir maintenant.

2. La signification mystique de la vie insulaire.

2.1. L'horreur de la solitude
Lorsqu'Isaac, accompagné de quelques moines, débarque sur l'île de Ré, peut-être

dans les années 1167-116874, il ne trouve probablement sur place qu'un ensemble de

bâtiments  extrêmement  modeste,  sans  doute  plus  propice  à  l'installation  d'un

ermitage que d'une abbaye proprement dite75.  L'état de l'île n'était cependant plus

aussi  dramatique  qu'au  Xième siècle,  époque  à  laquelle  la  population  avait  presque

totalement déserté les lieux dévastés par les multiples invasions normandes. À partir

73 Nous reviendrons sur ces différents points. Cf. infra. notre conclusion.
74 Selon l'hypothèse de G. RACITI, Isaac de l'Étoile, Sermons, tome 3 Cerf, Sources chrétiennes n°339, 

Note complémentaire n°33, p. 316-319.
75 Les ruines de l'église monumentale (plus de 40 mètres de long) que nous pouvons admirer aujourd'hui

entre Rivedoux et La Flotte, datent du XIVè siècle. Il ne reste sans doute rien des bâtiments primitifs, 
mis à mal par deux attaques successives des Anglais au XIIIè siècle.



du XIième siècle, les comtes du Poitou, sous la juridiction desquels l'île était tombée,

avaient entrepris une vaste politique de repeuplement, en accordant notamment des

avantages  considérables  aux  nouveaux  insulaires.  L'arrivée  des  cisterciens  allait

d'ailleurs contribuer largement à l'essor économique réthais. Doit-on soupçonner dès

lors Isaac d'avoir exagéré les difficultés de cette existence ? Ce soupçon doit être levé,

nous  semble-t-il,  pour  au  moins  deux  raisons.  La  fatigue  physique  et  la  pauvreté

matérielle dont parle Isaac étaient certainement bien réelles : les premiers arrivants

furent sans doute astreints à de lourds travaux — défrichements, labours, construction

des bâtiments — et la survie dans ce milieu encore relativement hostile n'allait pas de

soi. De plus, il faut ajouter à ces difficultés matérielles, des difficultés d'ordre spirituel.

En effet, la possibilité même de suivre le mode de vie cistercien devenait aléatoire. La

peu  nombreuse  communauté  avait  à  repenser  les  principes  mêmes  de  son

organisation pour adapter sa règle de vie en fonction de nouvelles conditions qui,

somme toute, s'apparentaient à celles requises par l'existence érémitique76.

Les sermons 14 et 15 contiennent de nettes allusions à cette vie insulaire. Si on y

ajoute  d'autres  passages  du  même type,  recueillis  dans  d'autres  sermons,  on  peut

mesurer à quel point la précarité de cette existence pesait sur le corps et l'âme des

moines. Le sentiment qui prédomine est d'abord un sentiment d'abandon, de solitude

quasi-intolérable. Très tôt, l'expédition semble s'être réduite de plusieurs unités, sans

doute quelques moines découragés par l'austérité des lieux :

« Et voilà pourquoi,  mes bien-aimés, nous vous avons conduits dans

cette  solitude  retirée,  aride  et  âpre  [hanc  semotam,  aridam,  et

squalentem...solitudinem]. Dessein astucieux ! il vous est possible d'y

être humbles, impossible d'y être riches. Oui, dans cette solitude des

solitudes,  perdue  dans  la  mer,  au  large,  n'ayant  presque  rien  de

commun avec  le  monde [hanc  solitudinem  solitudinum,  ut  in  mari

longe iacentem, cum orbe terrarum nihil ferme commune habentem],

nous voulons que, privés de toute consolation mondaine et pour ainsi

76 Ce nécessaire ressourcement aux principes mêmes de la vie communautaire s'exprime par exemple 
dans ce texte : « Ainsi donc, soyons compatissants les uns pour les autres et pleins d'amour fraternel, 
supportons les faiblesses et poursuivons les vices, nous surtout qui, peu nombreux, en vue d'un genre 
de vie à l'idéal plus austère, nous sommes évadés dans cette lointaine solitude et cette île à l'écart du 
reste du monde [maxime qui pauci propter arduioris propositi disciplinam in hanc abditam 
solitudinem et semotam ab orbe communi insulam evasimus]. » (S31, 20) Isaac songe sans doute au 
petit groupe de moines, qui, en quittant le monastère de Molesmes, fondèrent l'abbaye de Cîteaux. 
Voir C. W. BYNUM, "The Cistercian conception of community : An aspect of TwelfthCentury 
Spirituality", Harv. Theol. Rev., 68, 1975, p. 273286.



dire  humaine,  il  y  ait  en  vous  silence  complet  du  monde  [prorsus

sileatis a mundo] puisque, sauf cet îlot à l'extrémité des terres [praeter

hanc modicam insulam], pour vous le monde n'existe plus. O Seigneur

dans mon éloignement j'ai  fui,  dans ma fuite je  me suis  éloigné au

point que,  vous  le  savez,  je  ne vois  absolument pas d’au-delà où je

pourrais fuir et m'éloigner. Un jour, dans mon désir de fuite, dans ma

soif  de  solitude77,  j'ai  fini  par  aborder  dans  ce  désert  si  vide  et  si

lointain [in hanc demum appuli eremum, vastam adeo et semotam] :

plusieurs de ceux que j'appellerais les complices de cette expédition

m'ont abandonné, un très petit nombre m'a suivi jusque-là, eux aussi

ont en horreur l'horreur même de la solitude [quibus etiam est horrori

horror ipse solitudinis],  et  je l'éprouve parfois,  je  l'avoue.  Il  y  a eu,

Seigneur, renchérissement de solitude sur la solitude, de silence sur le

silence  [superaccrevit  etiam,  Domine,  super  solitudinem  solitudo,

silentium super silentium]. Car pour être plus habiles et plus exercés à

parler à vous seul, nous sommes forcés, bien forcés, de garder entre

nous le silence. » (S. 14, 1112)

La soif  de solitude qui  tiraillait  l'âme d'Isaac  a  donc été  comblée  au-delà  de  ses

voeux. Cette solitude se mesure d'abord à la distance qui sépare l'île du continent,

c'est-à-dire, spirituellement parlant, du « monde ». Mais cette séparation ne tient pas

tant  à  l'  éloignement  spatial   —  l'île  de  Ré  n'est  finalement  qu'à  deux  ou  trois

kilomètres du continent —, qu'à la sauvagerie « aride78 et âpre » des lieux : cette île n'a

« presque rien de commun avec le monde », et, à vrai dire, ici, « le monde n'existe

même plus ». Les relations que le monastère entretient normalement avec la société

extérieure qui l'environne, la structure hiérarchique même dans laquelle il s'inscrit, le

système économique au sein duquel il joue, malgré tout, un rôle croissant, tout ceci a

disparu,  et  du  même  coup,  les  « consolations »  —  Isaac  précise  :  les  consolations

77 Ce « désir de fuite », cette « soif de solitude », peuvent évidemment être mis au crédit de la thèse de 
la « sainte fugue », soutenue par G. SALET (Cf supra p. 5). Mais on pourrait également imaginer 
qu'Isaac avait été « forcé » de fuir, à la suite de l'affaire Thomas Becket (Cf. les articles cités de G. 
RACITI). Isaac, qui tend à donner un sens spirituel à chaque événement de sa vie, peut avoir 
« choisi » de fuir, non seulement pour des raisons « diplomatiques », mais aussi pour des raisons 
intérieures. Néanmoins, en l'absence de certitude concernant les conditions de l'exil à Ré, la 
confrontation de ce texte et de celui du sermon de la pérégrination (Tome 3, fragment 2) laisse le 
lecteur forcément dubitatif.

78 Cette aridité peut être, à la limite, entendue au sens propre : une des difficultés matérielles les plus 
préoccupantes pour les moines devait être probablement la rareté de l'eau douce.



« humaines »  —,  qu'apportent  ces  liens  d'interdépendance.  L'absence  de  frères

convers, notamment, se fait durement sentir79. C'est non seulement un lien essentiel

avec l'extérieur, avec la vie séculière, qui est rompu, mais également la promesse pour

les moines d'un surcroît de labeur manuel : « Car c'est à la sueur de notre front, plus

qu'à celle des domestiques ou des bœufs, que nous devons manger notre pain. » (S. 14,

13) Mais ce qui frappe avant tout les moines, c'est ce silence, cette quasi-absence de la

présence  humaine.  Pour  Isaac,  ce  vide,  cette  désolation  (vasta),  évoquent

naturellement, nous y reviendrons, l'expérience des Pères du désert, dont l'influence

est si grande dans la spiritualité cistercienne. Qu' il est pénible toutefois de quitter

l’abbaye  de  l’Étoile,  sa  douceur,  son  relatif  confort,  et  surtout  la  chaleur  de  la

communauté.  Dans ce désert humain,  le  moine éprouve les  limites  mêmes de son

courage80:  il  y  a,  comme dit  avec force Isaac,  « renchérissement de solitude sur la

solitude", de « silence sur le silence », et tous ont « en horreur l’horreur même de la

solitude ».  Formule  frappante  qui  permet  de  mesurer  l’angoisse  de  ces  hommes

« abandonnés ».

2. 2. L'exil comme manifestation de la miséricorde divine
Telles sont les conditions dans lesquelles se déroule ce qu'Isaac appelle son « exil ».

Cette  grande  pauvreté  accentue  évidemment  l'aspect  ascétique  de  l'observance

cistercienne, mais, en même temps, elle fait apparaître plus qu'ailleurs sa nécessité. Le

suivi rigoureux des règles fondamentales de la vie monastique devient ici la clef de la

survie de la communauté. De plus, ces difficultés somme toute mondaines offrent en

quelque sorte aux moines l'opportunité d'élever leur vie spirituelle vers la perfection.

Pour encourager ses moines à persévérer dans la voie régulière, Isaac tient un discours

où se mêlent deux points de vue : le premier, c'est celui du « monde » — voire celui du

continent —, à la lumière duquel on mesure ce que l'on perd ; le second, c'est celui de

la vocation monastique, qui permet de mesurer un profit spirituel. Le texte suivant

donne un bon exemple de cette méthode : 

« Ainsi  en  est-il  de  nous  :  cherchant  à  atteindre le  ciel,  nous  nous

sommes retirés du monde des hommes ; aspirant à la plénitude, nous

79  Sur la place et la fonction des frères convers au sein des monastères durant le moyen âge, voir Jean 
LECLERCQ, "Comment vivaient les frères convers ?", Analecta Cisterciensia, XII, 1965, p. 
239-258.

80 Dans un autre sermon, qui fait très probablement référence à cette expérience insulaire, Isaac écrit : 
« Nous avons excité contre nous Léviathan qui a tendu des pièges aux ermites novices que nous 
étions. Nous qui espérions être des solitaires bien assurés de leur tranquillité, nous nous sommes 
heurtés au tentateur astucieux et au perfide dresseur d'embûches. » (S32, 2) Noter l'expression : 
« novi eremitae » et la référence au Léviathan, le monstre marin de Job, 3, 8.



avons  rejeté  les  richesses  ;  ambitionnant  les  honneurs,  nous  nous

sommes vraiment ravalés au rang de balayures de ce monde ! Nous

qui,  dans  le  monde,  paraissions  être  quelque  chose  [Qui  in  mundo

aliquid  videbamur],  qui  dans  la  communauté  de  nos  frères  avions

aussi quelque réputation, voilà qu'afin de pouvoir  devenir  vraiment

quelque  chose  [ut  vere  aliquid  fore  possimus],  nous  nous  sommes

réduits  à rien [ad nihilum].  Car qu’est-ce que le  monde garde pour

nous, je ne dis plus d'estime, mais même de souvenir ?" (S. 27, 2)

Le gain spirituel est proportionnel à l'éloignement. Dans ce retrait quasi-absolu, il y

a non seulement une négation de l'avoir matériel  (les richesses) et de l'être social

(l'honneur, la réputation), mais aussi de l'être séculier dans sa totalité. Du point de vue

mondain, on pourrait parler d'une véritable « néantisation » de l'être. Isaac compare

cette « posture de l'être », à l'extrême tension, l'extrême concentration qui précède le

saut de l'animal ou le vol de l'oiseau81. Ici, c'est l'âme qui se concentre et s'unifie, pour

« atteindre le ciel ». La solitude investit en quelque sorte tout l'horizon de l'existence

au point qu'il ne demeure même plus de place pour le souvenir du monde. Sur cette île

du bout du monde, tout le vécu est d'emblée spiritualisé. On n'est « plus rien » au sens

où cet  aliquid que nous étions dans le monde n'a désormais aucune valeur. Mais du

point  de  vue  spirituel,  on  devient  véritablement  « quelque  chose »  (aliquid).  En

persévérant dans cette voie de négation radicale, le moine retrouve finalement ses

véritables racines, et peut affirmer avec Isaac, dans un autre sermon qui renvoie à

l'expérience réthaise :

« Pour moi, je le déclare, je suis à présent un étranger et un pèlerin

[peregrinum] ici-bas, c’est-à-dire dans ce monde entier, comme si  je

n'en étais nullement originaire. Je ne suis pas fils de l'homme, mais fils

de  Dieu,  caché  sous  l'apparence  et  la  ressemblance  de  l'homme...

Ensemble, nous sommes tous pupilles et orphelins ; nous n'avons pas

81 S. 27, 3 : « Les oiseaux, pour prendre d'un coup d'aile leur essor dans les airs, s'appuient à fond, de 
tout leur corps, sur le sol où ils se tiennent. Les hommes et les bêtes sauvages également, selon un 
même art de la nature, ou un art de même nature, ou plutôt selon un art aussi naturel, lorsqu'ils 
veulent bondir très haut, se tapissent à ras de terre, comme en se ramassant de tout leur corps. Ainsi 
en est-il de nous... » Il y aurait beaucoup à dire sur ce texte, qui manifeste une nouvelle fois l'attention
que porte Isaac au monde — en tant qu'il est le livre de Dieu—, et sur le thème du vol de l'oiseau 
(nous avons déjà rencontré l'analogie entre le vol de l'oiseau et la contemplation opposée au travail 
terrien). Isaac est lui-même cet homme qui travaille la terre, mais dont l'âme demeure tournée vers le 
ciel, réalisant cet équilibre qui lui est cher. Sur ces thèmes, lire mon étude : « Le moine au travail 
chez Isaac de l'Étoile » (non publiée).



de père sur la terre car notre père est dans les cieux et notre mère est

vierge.  C'est  de  là  que nous sommes originaires  ;  ici,  nous  sommes

étrangers et pèlerins comme l'ont été tous nos pères [Cf. I Ch. 29, 15].  »

(S. 29, 89)

Une  nouvelle  fois,  dans  ce  texte,  Isaac  manie  deux  registres  de  langage  :  la

thématique de la pérégrination, de l'éloignement, peut évoquer, comme chez Bernard

de Clairvaux, l'errance de l'âme « sans boussole ni direction, sur les routes du temps et

de  l'espace. »82 L'âme  s'est  alors  éloignée  de  la  droite  voie,  s'est  détournée  de  sa

véritable origine, et c'est pourquoi elle erre, soumise au désordre de « la région de

dissemblance ».  Ici,  au  contraire,  l'éloignement  est  le  garant  de  la  véritable

conversion, il  est le signe d'un dépassement des contraintes spatio temporelles. Le

« pérégrinant »83, auquel Isaac s'identifie, est libre de tout attachement mondain, et

son errance est un cheminement vers Dieu, une recherche dans l'amour, par laquelle

s'opère une révélation de l'ordre et du sens. En décrivant cet éloignement radical, que

réalise l'exil rhétais, Isaac prolonge en quelque sorte la puissante théologie négative

en œuvre dans les neuf sermons pour le dimanche de la  Séxagésime84.  L'exil  à  Ré

s'inscrit  donc  chez  Isaac  dans  une  perspective  proprement  mystique.  Dans  cet

abandon radical de toute chose ici-bas, dans ce « naufrage » corps et biens, on trouve

les conditions optimales pour s'abandonner à Dieu seul85. L'expérience mystique est

peut-être même évoquée dans cet autre passage, extrait du sermon 32 : 

"Ainsi donc, mes bien-aimés, à l'exemple de notre Seigneur et Sauveur,

après l'avoir suivi avec les anges au désert, non seulement un désert

local,  mais  aussi celui  de l'esprit,  et  parfois  même celui de Dieu en

dépassant notre esprit même [ipsum in deserto non solum loci, sed et

82 Cf. Juan Maria DE LA TORRE, "Le Charisme cistercien et bernardin (II)", Coll. Cist. 47, 1985, p. 
285.

83 Cf le fameux second fragment retrouvé par J. LECLERCQ et publié par G. RACITI dans le troisième
tome des sermons d'Isaac.

84 Sermons 18 à 26. Un excellent commentaire de ces sermons, où s'exerce une profonde spéculation 
théologique, a été donné par B. Mc GINN, « Isaac de Stella on the divine Nature », Anal. Cist. , 
XXIX, 1973, p.3-56. L'influence de la théologie dyonisienne, qu'Isaac a pu connaître à travers 
l’œuvre d'Hugues de Saint-Victor et de Jean Scot Érigène, est sensible en de nombreux passages. Sur 
le sujet cf. A. FRACHEBOUD, « Le PseudoDenys l'Aéropagite parmi les sources du cistercien Isaac 
de l'Étoile », Coll. Cist., IX, 1947, p. 328341; 10, 1948, p.1934 ; I. CALVERT, « Symbols of Ascent : 
PseudoDyonisius and Isaac de Stella », Hallel, XVI, 1988, p.7278 ; H. Mc CAFFERY, « Apophatic 
Denis and Abbot Isaac de Stella », Cist. Studies, XVII, 1982, p. 338349.

85 Voir par exemple S. 20, 3 : « Mais où irons-nous, Seigneur notre Dieu, en dehors de l'universalité des 
êtres ? Quelles ailes nous emporteront au-dessus de toute substance corporelle et charnelle, nous les 
hommes appesantis par la chair, alourdis par les péchés, pour te chercher, nous à qui rien ne pourra 
suffire ni agréer en dehors de toi ? Seigneur, voici que pour toi nous avons trouvé grâce devant toi, 
montre-toi à nous toi-même dans ton attirance et ton amabilité. »



spiritus vel etiam aliquando Dei, ipsum nostrum spiritum excedentes],

méditons continuellement  la loi  divine écrite  soit  au-dehors par les

caractères, soit au-dedans de nous par la nature, soit dans la figure de

ce monde, soit dans la sagesse même de Dieu qui est loi éternelle et

qu'on peut dire la Loi des lois." (S. 32, 19)

Dépasser le monde, le « déserter » ; se dépasser soi-même, parvenir au « désert de

l'esprit », en devenant pure intelligence; et, dépasser encore l'intelligence même, pour

atteindre Dieu en son propre désert, dans son incogniscibilité : Isaac retrouve ici les

expressions dont usent traditionnellement les mystiques pour décrire leur démarche

dynamique.

Ainsi  au sein même de la pauvreté la  plus extrême se révèle progressivement la

marque  du  dessein  de  Dieu.  Cette  épreuve  où  l'homme  s'épuise  physiquement  et

moralement dans une lutte incessante contre les tentations — celle de faire marche

arrière, de se laisser aller à la paresse ou à l'irritabilité —, est en réalité un don de

Dieu, qui invite le moine à se tourner vers lui, à puiser en lui une force de résistance :

"Mais  il  nous  importe  au  plus  haut  point,  mes  bien-aimés,  de

considérer  attentivement,  avec  action  de  grâces  et  louanges,  la

miséricorde de Dieu, que nous avions espérée et qui nous a été faite.

Elle  a  daigné  disposer  cet  exil,  notre  exil  [exsilium  nostrum],  de

manière qu'il nous soit loisible de prier, de méditer, de lire, qu'il nous

soit nécessaire de travailler, pour avoir de quoi donner au nécessiteux,

c’est-à-dire à notre corps actuellement charnel. Car c'est à la sueur de

notre front à nous plus qu'à celle des domestiques ou des bœufs que

nous devons manger notre pain." (S. 14, 1213)

"Aussi, mes frères, toutes les fois que la tentation nous attaque, qu'il

s'agisse de la maladie, de la pauvreté, de la discipline trop sévère, de

l'exil  trop prolongé ou de l'ennui dans une solitude si  écartée et un

silence profond [aut prolongatioris incolatus, taedii etiam tam remotae

solitudinis, et profundi silentii], dans les tentations de tout genre qui

sont innombrables, par la lecture, la méditation, l'oraison, réveillons

pour nous le Christ endormi." (S. 15, 12)



"C'est pour le chercher "tandis qu'on peut le trouver" que nous avons

de bon coeur  perdu presque tout le  genre humain et  nous  sommes

perdus nous-mêmes." (S. 21, 1 [Cf. S. 20, 1])

La seule consolation que puissent trouver les moines exilés, c'est le Christ qui peut la

donner. On comprend mieux dès lors l'insistance d'Isaac dans les sermons 14 et 15,

que  nous  avons  commentés,  sur  le  thème du Christ  endormi.  Dans  ces  conditions

pénibles, il est vital de renforcer ce lien entre le monde et Dieu, de tenir éveillé le

Christ en soi :

"Aussi,  mes  frères,  devonsnous veiller  avec le  plus grand soin,  avec

d'autant  plus  d'attention  que  nous  avons  choisi  une  solitude  plus

lointaine [quo remotiorem eremum elegimus], afin que dans la barque

de notre homme intérieur, pour qui l'homme extérieur est comme la

mer, jamais ne dorme le Verbe de Dieu, qui, en luimême, jamais ne dort

ou n'a sommeil." (S. 14, 5)

Cette  orientation  vers  le  divin,  cette  conversion  renouvelée,  se  traduisent  non

seulement dans un effort pour maintenir vivants en soi la présence et le souvenir du

Christ,  mais  aussi  dans une participation consciente et  voulue à son calvaire,  à  sa

souffrance  sur  la  croix.  Dans  ses  propres  souffrances,  le  moine  doit  s'efforcer  de

reconnaître le martyre du crucifié, et mieux encore, l'accepter et le vouloir.

"Pour  moi  je  pense  avoir  des  raisons  d'appeler  une  croix  cette

discipline  réclamée  par  notre  profession  et  ce  désert  retiré  [hanc

disciplinam  professionis  vestrae,  et  abditam  eremum  non  immerito

crucem dixerim] : là, de même que la solitude vous sépare des autres,

ainsi la discipline de l'obéissance vous sépare de vous-mêmes : car rien

ne vous est permis de ce qui vous plaît, vous n'avez la propriété ni des

biens ni de votre corps, vous n'avez aucune liberté ni pour agir ni pour

vous reposer. Qu’est-ce que vivre ainsi, je vous le demande, sinon être

pour le Christ, fixé à la rigueur du commandement d'autrui par les

clous de l'obéissance, sinon être crucifié avec le Christ ?" (S. 15, 7)

Les difficultés mondaines et charnelles doivent être quasiment transfigurées. Seul,

abandonné, pauvre,  nu et naufragé,  le moine partage la condition du Christ sur la



croix :

"Le semeur est sorti... [Luc 8,5] Dans l'abondant dénuement de notre

paisible et aimable pauvreté,  nous sommes riches,  vous le voyez,  en

manque de livres et surtout de commentaires ! Selon le mot admirable

de celui qui disait, transporté de joie : "J'ai donné l'Évangile à cause de

l'Évangile", nous avons laissé les livres à cause des livres ! Ayant appris

par les livres saints la valeur de la sainte solitude, le fruit de la paix, la

grâce  de  la  pauvreté,  non  seulement  nous  avons,  comme autrefois,

quitté  notre  maison  et  notre  parenté  charnelle,  mais  nous  avons,

mieux que cela,  oublié pour ainsi dire nombre de saints frères et la

maison  de  notre  père  spirituel;  nous  avons  jeté  pardessus  bord

[iacturam facientes], en plus des autres richesses, les livres nombreux

et variés86, le monde entier et presque le genre humain, lorsque nous

nous sommes, à quelques-uns, nus et naufragés, évadés sur cette île

lointaine, prisonnière de l'océan, pour y embrasser nus la croix nue du

Christ  [in  hanc  semotam  et  inclusam  Oceano  insulam,  nudi  ac

naufragi, nudam nudi Christi crucem amplexi, pauci evasimus]." (S.

18, 1-2)

Le lien entre l'homme et Dieu se trouve donc raffermi, et la parenté de l'homme avec

Dieu  réaffirmée,  dans  la  participation  spirituelle  de  l'homme  au  martyre  de

Jésus-christ. L'expérience de l'exil à Ré prend ainsi une ultime signification :  l'exil,

dans son austérité même, est un don de la miséricorde divine, par lequel Dieu, dans sa

toute puissance et sa compassion infinie,  révèle le sens de la destinée humaine et

caractérise  son  attachement  à  ce  fragment  d'humanité,  ces  quelques  pèlerins

naufragés en quête d'absolu.

« Voici en effet que nous aussi nous montons à Jérusalem. Car si nous

sommes descendus en cette île, la dernière de toutes les terres, après

laquelle,  comme dit le prophète,  il  n'y en a plus d'autre,  dans cette

petite île perdue dans l'immensité de la mer [in hanc insulam omnium

terrarum ultimam, post quam, ut ait propheta, non est alia, modicam

et  in  mari  magno  occultatam  descendimus],  c'est  pour  monter  à

86 Sur la pénurie de livres à laquelle Isaac est confronté sur l'île de Ré, cf. S. 22, 1.



Jérusalem. »87 (S. 27, 1)

L'île de Ré : une image du paradis futur ? Non, sans doute. Mais, pour Isaac, une de

ces « voies étroites » qu'il affectionne, un chemin que Dieu a tracé pour les errants

2. 3. L'appel d'Isaac.
Les distractions du monde se sont tues : le silence des hommes pèse sur les corps et

les âmes,  le grondement régulier  des vagues rythme la durée,  la « mer immense »

hante  l'horizon88.  C'est  le  règne  des  tentations  intérieures  les  plus  sournoises :

l'acédie, le découragement. L'homme est seul, confronté à sa propre faiblesse. Cette

solitude radicale suscite des pages qui comptent parmi les plus belles des sermons

d'Isaac :

"Alternativement, je tiens tout ce que j'espère et je perds tout ce que je

tenais ; et de nouveau après les ténèbres j'espère la lumière [Job 17, 12].

Je  monte  jusqu'aux  cieux,  je  sombre  aux  abîmes  ;  parmi  de  telles

vicissitudes mon âme dépérit. Dans mon trouble, je m'avance tel un

homme ivre, et toute ma sagesse est consumée [cf. Ps. 106, 2627]. Mais,

comme l'ajoute le psaume sacré et comme me l'apprend cet aveugle de

l'Évangile,  il  ne me reste qu'à vaincre la malignité et à crier encore

beaucoup  plus  fort  vers  le  Seigneur  Jésus  dans  mes  tribulations,

jusqu'à  ce  qu'il  me  libère  de  ce  péril  extrême,  qu'il  change  cette

tempête en une brise légère, qu'il fasse taire ces flots qu'il a déchaînés

sur moi et qu'il me conduise, joyeux de ce calme, au port que j'appelle

et que je désire. Aujourd'hui, caché en ce bout du monde et environné

par la mer [qui  hodie in extremo terrae angulo et  mari  circumfuso

latitans], je ne désire que lui seul, il m'en est témoin, lui qui, avec le

Père et l'EspritSaint, est le Dieu unique, vrai et bon, et le Seigneur de

l'univers..." (S. 29, 16-18)89

87 On sait l'importance, dans la pensée symbolique cistercienne, de la Jérusalem céleste, le paradis futur,
dont le carré du cloître est la parfaite image. Sur ce sujet, voir Jean LECLERCQ, « Le cloître est-il un
paradis ? », in Le message des moines à notre temps, Paris 1958, p. 141159 et J. M. DE LA TORRE, 
art. cité p. 293 et suivantes.

88 L'abbaye des Châteliers est sise à quatre cent mètres environ de l'océan.
89 On pourra comparer ce texte avec la belle page du S. 33, sermon qui toutefois ne fait pas référence à 

l'expérience insulaire : « O Seigneur Jésus, qui pourra tenir face à ta froidure ? [Ps. 147, 17] Pourquoi
même une tentation frivole fatigue-telle l'homme qui désire uniquement les biens solides et éternels ? 
Pourquoi l'immonde souvenir du monde veut-il ramener en arrière l'âme que l'amour du ciel a une 
fois tirée du monde ? Pourquoi ne peut-on, comme on le veut, te suivre librement, quand on ne 
cherche que toi ? » (S. 33, 15)



Il ne reste donc qu'à crier (clamare) pour réveiller le Christ endormi et lui demeurer

éveillé. Cette clameur est avant tout un appel au secours.  Comment la clameur du

Christ  à  la  neuvième heure :  « Mon Dieu,  mon Dieu,  pourquoi  m’as-tu  abandonné

[Matth. 27, 46] ? », ne résonnerai-telle pas dans l'esprit d'Isaac en ces moments de

trouble et d'inquiétude ? C'est cet appel angoissé qu'Isaac et ses moines font entendre

dans le silence de leur « ermitage ». Le sermon, plus qu'ailleurs, joue alors un rôle

essentiel : il est cette « parole vivante » qui habite le silence, l'investit de la présence

du Christ. « L'île déserte » aux rives de laquelle se sont échoués les naufragés devient,

par cette parole renouée avec Dieu, le port tant promis auquel on accède enfin. La

conclusion du sermon 14 constitue ainsi un véritable hymne à la parole, lien privilégié

entre l'humain et le divin.

« C'est  pourquoi,  frères,  mes  compagnons  de  captivité  et  d'évasion

[concaptivi mei et confugitivi mei], selon le mot du prophète, "vous qui

vous souvenez du Seigneur, ne vous taisez pas, ne gardez pas le silence

avec lui."  Veillez,  pour lui,  afin  qu'il  ne  dorme pas pour vous.  Moi,

Seigneur, je crierai toujours vers vous. Mais vous, mon Dieu, ne gardez

pas le silence avec moi de peur que, si vous vous taisiez pour moi, je ne

ressemble à ceux qui sont au péril de la mer [periclitantibus in mari];

quand  par  la  méditation  je  frappe,  ouvrez-moi  ;  quand  j'interroge,

répondez-moi  ;  quand  j'implore,  exaucez-moi.  Certes,  dans  votre

grande bienveillance, vous le ferez et abondamment, à moins que mes

oreilles ne se soient détournées de vos paroles à vous (...) Parlez donc,

Seigneur, parce que votre serviteur écoute, et répondez à sa parole :

naviguant l'un vers l'autre, que ni l'un ni l'autre ne dorme. Car si vous

dormez pour moi, votre serviteur, la mer ne dort pas, le souvenir du

monde ne dort pas ; les vagues et les houles des pensées ne dorment

pas, si vous dormez. Si je dors pour vous, la chair pour moi ne dort pas.

Aussi Seigneur, qui finalement êtes mon refuge, vous qui auriez pu être

la force m'empêchant de vous fuir, que mes sanglots, les gémissements

de mon cœur, la détresse même où je me trouve, qui ne se tait jamais,

finissent  par  secouer  votre  sommeil  et  vous  réveiller!  Levez-vous,

commandez aux vents et à la mer [cf. Matth. 8, 26], sauvez-moi de la

terreur de l'esprit et de la tempête [cf. Ps. 54, 9] ; qu'ainsi au-dedans et



au-dehors se fasse un grand calme ; et que les anges et les hommes, à

qui nous sommes donnés en spectacle, en soient témoins et disent avec

admiration : "Quel est donc celui-là à qui obéissent la mer et les vents

[Matth. 8, 27]? C'est ce qui sans aucun doute, frères, se réalisera pour

nous et  pour  vous  si  nous  obéissons  à  celui  qui  vit  et  règne.  Ainsi

soit-il. » (S. 14, 1416)

Conclusion : l'idéal monastique d'Isaac
Toute considération biographique mise à part, l'exil à l'île de Ré peut être considéré

comme l'expression privilégiée de la spiritualité monastique de l'abbé de l'Étoile. Le

« calvaire » d'Isaac et de ses moines présente en effet deux aspects indissociables : il

est à la fois cheminement dans la souffrance, l'inquiétude, occasion d'un retour aux

principes  mêmes  de  la  vie  monastique.  Souffrances,  parce  que  tous  les

commandements  cisterciens  traditionnels  prennent  sur  l'île  une  connotation

particulière  :  la  pauvreté  et  la  solitude  ne  sont  plus  seulement  intérieures  mais

effectives ; le travail et l'obéissance ne sont plus seulement des principes obligeants

parmi  d'autres,  mais  des  nécessités  concrètes  et  vitales.  Retour  aux  sources,

puisqu'une  semblable  austérité  rapproche  la  vie  réthaise  de  celle  des  premières

communautés chrétiennes, et notamment de la tradition érémitique qu'Isaac connaît

très probablement par les œuvres de Cassien. Isaac n'en renie pas pour autant son

choix  en  faveur  de  l'ordre  cistercien.  Nul  doute  que  pour  lui  la  voie  cistercienne

représente  le  meilleur  compromis  entre  les  nécessités  de  la  vie  « ici-bas »  et  les

exigences  de  la  vie  spirituelle.  Rappelons  par  exemple  son  attachement

caractéristique à l'alternance du travail manuel et de la contemplation. Le sermon 50

constitue ainsi une défense remarquable des principes de base de l'Ordre. Si Isaac, à la

fin de ce texte, invoque l'image de l'Église primitive de Jérusalem, c'est à la fois pour

mesurer l'écart qui sépare une réalité présente et son modèle originel, mais également

pour accentuer la filiation entre la règle cistercienne et le premier enseignement des

apôtres  :  la  règle  est  bonne parce qu'elle s'inspire directement de l'Écriture.  Isaac

songe ici au début des Actes des Apôtres90:

"...Que de plus, ayant voué la chasteté, sans femmes ni enfants, sans

même rien qui nous soit propre, nous vivions en commun, en obéissant

tous  à  un  seul  et  en  attendant  tout  de  lui  selon  les  nécessités  de

90 Cf. Act., 2, 4547 ; 4, 3235 ; 5, 1216.



chacun, c'est là, assurément, se conformer à l'idéal des bienheureux

apôtres et de cette insigne Église primitive de Jérusalem [in Ierusalem

primitivae Ecclesiae] : eux qui mettaient en commun leurs ressources

et  n'avaient  non plus  qu'un cœur  et  qu'une âme [Act.  4,  32].  Leur

inestimable  ferveur, puisée  à  la  fournaise  allumée  à  Jérusalem  par

l'Esprit Saint, le saint jour de la Pentecôte  selon qu'il est écrit : [Isaie

31, 9] , s'est évaporée de jour en jour durant une longue période où la

charité s'est refroidie et où l'iniquité a abondé [Matt. 24, 12]. Elle fume

encore  faiblement  en  des  communautés  comme  celle-ci  [adhuc  in

huiusmodi  coenobiis  tenuiter  fumat],  et  fait  voir  pour  ainsi  dire

quelques traces de l'incendie presque éteint [et exstincti ferme incendii

nonnulla  quasi  vestigia  indicat],  et  montre  comme  de  minimes

parcelles  du  puissant  brasier  [et  magnorum  carbonum  minutias

quasdam  monstrat].  Telles  sont  donc  aujourd'hui,  très  chers,  les

flèches  aiguës  du  puissant  avec  des  charbons  dévorants  que  nous

avons  fournies  contre  la  langue  trompeuse  de  ceux  qui

continuellement, de leurs lèvres injustes et de leur langue trompeuse

[Ps.  119,  24],  s'informent  pourquoi  nous  faisons  ceci  ou  cela,  sans

s'inquiéter de savoir pourquoi eux-mêmes ont été faits. Ce n'est donc

pas sous l'inspiration de quelques présomptueuses nouveautés, mais

sur le fondement des apôtres et des prophètes que s'est édifié notre

Ordre [super fundamentum apostolorum et prophetarum aedificatus

est Ordo noster]." (S. 50, 2021)

L'idéal cistercien s'inscrit donc dans le vaste essor spirituel que le Christ, dans son

sacrifice  fondateur,  a  inauguré,  invitant  l'homme  à  le  prolonger.  Cette  force

spirituelle, Isaac la décrit comme un incendie, qui toujours demeure vivace, mais qui

parfois menace de s'éteindre, et parfois se rallume dans un brasier flamboyant91: les

fondateurs92de l'ordre de Cîteaux ont entretenu ce feu, ont rallumé la flamme ; mais à

l'époque où Isaac prend en charge l'abbaye de l'Étoile, ce feu n'est plus visible à ses

91 La métaphysique du feu est un thème traditionnel de la mystique chrétienne. Isaac identifiera 
lui-même l'Esprit Saint au feu qui « embrase les disciples » (S. 43, 15). On trouvera un bon article sur
cette question à propos de Jean Scot Érigène, de la plume d'É. JEAUNEAU, « Jean Scot et la 
Métaphysique du feu », in Études érigeniennes, Études augustiniennes, Paris 1988, p. 297319.

92 Sur la fondation de Cîteaux et les premiers documents qui circulèrent au XIIè siècle sur cet 
événement, voir J.B. AUBERGER, op. cit.



yeux  que  par  quelques  braises  encore  fumantes.  Trop  de  négligence,  trop  de

laisser-aller, ont détourné les moines de leur vocation originelle : l'ordre de Cîteaux, à

cause  de  sa  prospérité  croissante,  ne  pouvait  être  épargné  par  ce  relâchement

généralisé93.  Dans les monastères94,  dans l'organisation ecclésiastique95,  la recherche

des  biens  terrestres  prime  parfois  sur  celle  des  biens  célestes.  C'est  là  cette

« tempête », qu'évoquaient nos sermons 13-15, qui met à mal l'unité de l'Église et tend

à éteindre le feu spirituel. La portée spirituelle et mystique de l'exil à Ré devait donc

être,  dans  ce  contexte,  évidente  pour  Isaac  :  la  possibilité  lui  était  donnée  enfin,

quelles que soient, répétons-le, les conditions réelles de cet exil, d'adopter un mode de

vie plus en accord avec l'idéal formulé dans la règle cistercienne, et, de ce fait, orienté

totalement vers le Christ. Au-delà de la mer, de l'océan de dissemblance, dans la pure

aridité du « désert », la flamme se ravive en l'âme du moine. Reste, nous l'avons vu, à

déjouer les maux intérieurs, et en premier lieu « le spectre de l'acédie ». De ce point de

vue, si l'on en croit les efforts déployés à maintes reprises par Isaac à l'occasion de ses

sermons  pour  redonner  confiance  à  ses  compagnons  d'exil,  cette  entreprise  de

restauration de la  vie monastique fut peut-être vouée à l'échec.  Dans un siècle en

pleine mutation économique et intellectuelle, le choix d'une telle austérité devait en

rebuter plus d'un. Le retour d'Isaac à l'abbaye de l'Étoile, attesté par un des fragments

retrouvés  à  la  Bodleian  Library  (Bodley  807),  semble  confirmer  que  les  efforts  de

l'auteur des sermons n'avaient pas suffi à dissiper dans l'âme des exilés le souvenir du

confort et de la douceur du vallon de Font-à-Chaux.

Les sermons gardent donc, on ne peut le nier, les traces d'une certaine réalité sociale

et  politique,  vis-à-vis  de  laquelle  se  détermine  sans  doute  la  volonté  maintes  fois

exprimée par Isaac de repenser l'idéal monastique à la lumière d'une spiritualité plus

exigeante. Mais par-delà la sévérité de la morale se joue un véritable drame spirituel,

qui, selon nous, donne au texte tout son relief, en fait un témoignage authentique et

poignant. L'exil insulaire, thème récurrent dans les sermons, portent les germes de ce

« drame » : car tout à la fois, l'homme est en exil et désire un autre exil. Il subit l'exil,

d'abord, en tant qu'il vit ici-bas d'une vie charnelle et mondaine : alors, qu'il l'ignore

ou non, il vit éloigné de son véritable Père, de sa véritable demeure. Il choisit l'exil,

ensuite,  dans  le  meilleur  des  cas,  et  s'efforce  de  rompre  les  liens  qui  l'unissent

93 Trouvent grâce aux yeux d'Isaac les Chartreux (pour leur pauvreté et leur solitude extrêmes), et les 
moines de l'ordre de Grandmont (mais il les soupçonne, avec raison, « de saluer beaucoup de ceux 
qu'ils croisent sur leur route », c’est-à-dire de mendier). Voir S. 2, 7.

94 Voir l'accusation portée à l'encontre de certains moines et abbés dans le sermon 37, 22-23.
95 Accusations portées dans le sermon 43, 12, contre ceux qui, parmi les prêtres ou les évêques, 

« préfèrent le pouvoir à l'être ».



physiquement et mentalement au « monde »,  pour réinvestir  dans la  recherche de

Dieu la parcelle de divinité avec laquelle il s'est identifié. D'où l'importance chez Isaac,

non  pas  tant  de  la  révélation,  mais  du  processus  de  transformation  de  soi-même

auquel  elle  invite,  de  la  conversion96.  Entre  l'exil  subi,  par  la  perpétuation  de  la

défaillance d'Adam, et l'exil voulu, qui se concrétise par exemple dans le choix d'une

vie  retirée,  il  y  a  tout  un  cheminement  intérieur  qui  s'effectue,  par  lequel

s'approfondissent mutuellement la connaissance que l'on peut avoir de soi-même97 et

la « connaissance » que l'on peut avoir de Dieu— soit dit en passant, on pourrait tout

aussi bien parler, en termes de théologie négative, d'une « inconnaissance » de Dieu et

de soi-même98—. Le chemin vers Dieu99 ne se creuse toutefois pas de la même manière

en  chaque  homme.  Car  si  les  efforts  du  spirituel  tendent  vers  un  même

accomplissement, les contraintes et les obstacles renvoient sans cesse le cheminant à

la puissance de sa propre volonté.  C'est  pourquoi  cette  pérégrination vers Dieu se

caractérise  comme  une  errance.  « Qu'il  s'avance  à  pied  pour  prendre  son  vol »,

conseille Isaac,  « et  parce qu'il  ne pourra pas voler toujours,  qu'il  retombe sur ses

pieds,  pour  éviter  la  chute  la  tête  la  première ».  La  marche  à  pied,  c’est-à-dire

l'errance inquiète, laborieuse, et l'envol sont complémentaires et leur alternance est

une donnée de la condition humaine pensée comme médiation entre le fini et l'infini.

Cette  reconnaissance  de  la  duplicité  humaine  s'exprime  chez  Isaac  dans  cette

recherche de l'équilibre auquel doit tendre la vie monastique : une vie à la mesure de

l'homme, qui se réalise essentiellement dans l'alternance entre la prière et le travail,

le silence contemplatif et l'exercice de la raison. Mais, bien évidemment, nulle trace ici

de la recherche de l'équilibre pour lui-même. Car s'il se connaît mieux que tout autre,

et  a  pris  mesure des  périls  qui  le  menacent,  c'est  au  dépassement de ses  propres

limites que tend le moine, pour qui, à terme, se dévoile la joie indicible de l'amour

démesuré de Dieu.

Dès lors, l'épisode à l'île de Ré prend pour nous une valeur emblématique : s'y joue

en effet,  de  manière intense,  l'éternelle  confrontation  entre la  vie  charnelle  et  la

pensée, entre la nécessité de survivre et la volonté d'éternité. L'issue de cette lutte,

96 Relevons ce texte limpide, où le thème du travail apparaît une fois encore. « La conversion vers Dieu 
par la recherche et l'imitation, c'est le jour où l'homme sort pour son travail, qui est de connaître et 
d'aimer Dieu, et de se réjouir dans cette connaissance et cet amour. C'est en effet pour cela que 
l'homme a été créé à l'image et à la ressemblance de Dieu ; il se refait et se reforme à cette 
ressemblance et à cette image : son amour reproduit l'image, et en sa conduite resplendit la 
ressemblance. » (S. 16, 15).

97 Sur la connaissance de soi-même voir S. 2, 13-15, et le commentaire de M. M. DAVY, « Le rôle de la 
connaissance de soi dans l'école cistercienne du XIIè siècle », Vie Spirituelle, 138, 1984, p. 674-687

98 Cf. le grand traité théologique constitué par les sermons 18-26 et l'article déjà cité de B. MC GINN.
99 Sur le cheminement, voir nos références supra p. 20 note 1. 91S. 4, 16.



pour Isaac, ne saurait venir que du Christ, le berger qui a rappelé l'homme, errant,

misérable,  vagabond,  fugitif,  comme cette  brebis  qui  s'était  perdue,  à  sa  véritable

destinée.  Jésus,  lui-même,  qui  s'est  fait  « errant,  exilé,  pour  mieux  instruire  les

hommes », demeure finalement « la voie pour les errants » (errantibus via), « le chemin

tracé dans la mer immense »100.

100 Je ne voudrais pas clore ce travail sans remercier Monsieur CLAUDE GARDA, pour les 
encouragements qu'il m'a prodigués sans compter dès le début de cette étude, et pour la très précieuse
bibliographie qu'il m'a confiée sans hésitation. Je lui dois également, ainsi qu'à Mlle DANEDE, une 
révision particulièrement minutieuse des épreuves de ce texte. 



Babylonia deserta

Un chapiteau de la collégiale Saint Pierre de
Chauvigny éclairé par la psychologie d'Isaac de

l'Étoile 101

Introduction : Le chapiteau

L'iconographie extrêmement riche de l'ensemble sculpté du chœur de la collégiale

Saint  Pierre  de  Chauvigny  (Vienne,  France)  offre  deux  représentations

particulièrement rares dans la sculpture romane. Ces deux images sont soulignés par

ces expressions : « Babilonia magna meretrix »,  Babylone la grande prostituée, qu'une

femme au vêtement ample, aux cheveux défaits et au sourire provoquant incarne ;

« Babilonia  deserta »,  Babylone  désertée,  figurée  par  un  homme  barbu,  vêtu

simplement, une ceinture de corde ceignant ses reins, assis sur une sorte de tabouret.

La référence à l'Apocalypse de Jean est donc explicite . Si nous regardons les deux

images  qui  complètent  ce  chapiteau,  l'archange  Michel  officiant  au  pèsement  des

âmes d'une part, et l'archange Gabriel annonçant aux bergers le  Gloria, d'autre part,

nous pouvons sans trop de peine inscrire ces images dans un contexte eschatologique

et les comprendre dans cette optique.

Je n'ai pas choisi pourtant de m'engager dans cette voie de lecture qui a été si bien

tracée récemment par Éric Puisais, et plus anciennement par Christian Barbier. Après

ceux-là, et tant d'autres, j'ai entamé une recherche visant à établir l'identité de cet

homme sur les épaules duquel pèse cette inscription, au fond effrayante :  Babilonia

deserta. Après le triomphe de la femme Babylone, qui occupe pleinement l'espace de

toute  l'amplitude  du  mouvement  de  ses  bras,  mouvement  qu'exacerbent  les  très

larges  manches  de  sa  robe  somptueuse,  voici  cet  homme,  seul  ,  au  regard

101 « Babilonia Deserta, Un chapiteau de la collégiale Saint Pierre de Chauvigny éclairé par la 
psychologie d'Isaac de l'Étoile », in COLLECTIF, La sculpture romane au regard de la philosophie, 
Cahier n° 12, 1995, 96 p.



énigmatique :  sans nul  doute il  est  comme ces rois de la  terre,  qui,  je  paraphrase

l'Apocalypse, se sont livrés avec Babylone la grande à la débauche et au luxe, et qui

désormais  pleurent  et  se  lamentent  à  cause  d'elle  en  voyant  la  fumée  de  son

embrasement (Apoc. 18,9) ; comme ces rois ou ces marchands, qui désespèrent à la vue

des richesses détruites, ou encore ces pilotes de navire accablés par l'anéantissement

du port qui signifiait jusqu'à présent la fin ultime de leur voyage. On dit encore de lui

qu'il  peut  être un prophète,  tel  Jérémie,  qui  endurât  tant  de souffrances parmi  le

peuple, comme le rappelle Origène dans son Commentaire sur S. Matthieu, ou tel Moïse

qui subit violence et mépris de la part de sa patrie à plusieurs reprises . Est-il encore

ce  philosophe  antique,  dont  il  prend  la  pose,  méditant,  comme  nous  le  faisons,

prenant un recul inquiet sur le déroulement de l'histoire ? Est-il Lazare pleurant sur

ses fautes, ou encore Caïn, à qui "la colère" a fait commettre le premier fratricide, et

"la tristesse" a fait connaître "le premier désespoir". 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  paraît  utile  de  mettre  l'accent  sur  quelques  indices

pertinents que recèle l'image. Je ferais peu de cas de la partie supérieure de l'image :

les couleurs dont le pierre était peinte nous manquent cruellement pour statuer sur la

signification de ces motifs : flammes soulignant la ruine de Babylone ? Remparts ?

Simple ornement végétal ? Ou encore, nuées d'anges issues des ailes des archanges

Michel  et  Gabriel?  Il  nous  faudrait  des  références  parallèles  pour  statuer

définitivement. La position du personnage est probablement moins équivoque : Il est

assis, ses joues sont cernées de rides, de sa main droite il semble tirer sa joue gauche :

tout  cela  indique  une  grande douleur, et,  de  manière plus  explicite,  un visage  en

larme.  Un  livre  de  prière  datant  du  tout  début  du  XIIIième siècle,  imageant  les

béatitudes et les malédictions, à partir des paroles de Jésus relatées dans Matthieu et

Luc, montre deux hommes assis, jambes croisées, la tête appuyée sur le poing en signe

de douleur, tandis  que deux hommes se  réjouissent  au-dessous d'eux,  illustrant  la

formule :  « Bienheureux  ceux  qui  pleurent ».  Une  scène  semblable  dans  sa

composition,  opposant verticalement deux plans de l'image,  insérée dans un autre

livre de prière, dit de Hildegarde de Bingen, et contemporain du précédent, montre

deux personnages,  l'un se  serrant  les  mains et  l'autre se  tirant  les cheveux.  Il  est

également fréquent dans l'iconographie médiévale de voir des femmes, qui sous le

coup du décès d'un proche s'arrachent les cheveux ou se tirent la joue. Je rappellerai

enfin un texte de saint Ambroise relatant une pénitence publique : « J'ai connu des

gens, durant leur pénitence, qui ont labouré leur visage de leurs larmes, qui ont creusé



des sillons dans leurs joues à force de pleurer, qui se sont étendus sur le sol pour être

piétinés par tout le monde, et qui, la face blanchie par le jeûne, offraient l'apparence

d'un mort dans un corps vivant. » On découvrirait également de telles scènes dans les

vies de saints. Ces indices me permettent d'opposer le rire triomphant, réjoui, de la

babylonienne aux larmes de douleur du personnage méditant dans la cité ruinée, et

donc d'ajouter à la lecture eschatologique de ces images, une lecture morale, fondée

sur le conflit du vice, se réjouir, et de la béatitude, pleurer. Nous allons voir ensemble

comment Babylone devient  la  «  Babylone intérieure »,  et  comment elle  peut  être

ruinée, par les larmes, tout comme la Babylone apocalyptique le sera par les flammes

divines dans les derniers temps . Nous allons tenter de comprendre ce que pouvait

signifier la parole du Christ « Bienheureux ceux qui pleurent », au XIIième siècle, à l'âge

de la grande expansion monastique. 

1. La philosophie morale d'Isaac de l'Étoile
Il  se  trouve,  et  permettez-moi  d'insister  sur  le  caractère  hasardeux  de  cette

rencontre, qu'un moine ayant vécu dans la seconde moitié du XII ième siècle non loin de

Chauvigny, a parlé assez longuement de ces fameuses larmes dans ses sermons. Isaac

était alors abbé de l'Étoile, abbaye cistercienne fondée en 1124 par Isembaud, sise non

loin d'Archigny.  Il ne fait pas partie, du moins pas encore, des cisterciens du siècle

d'or les plus connus du grand public, mais les moines d'aujourd'hui s'y réfèrent bien

souvent, et l'ensemble de ses sermons ont connu la consécration en faisant l'objet

d'une publication en trois tomes dans la collection Sources Chrétiennes. Dans ces textes,

qui mêlent avec brio la spéculation métaphysique la plus audacieuse aux anecdotes

relatées dans le style le plus vif ,  Isaac met souvent en œuvre l’exégèse morale de

l'Écriture,  bien  que,  selon  son  propre  aveu,  il  lui  préfère l'exégèse  allégorique  ou

l’exégèse anagogique. Les auditeurs, moines et parfois frères convers, orientent ainsi

le commentaire vers la rencontre de "l'esprit et de la chair", vers le sens moral, plutôt

que vers « le haut », vers la rencontre de Dieu et l'âme. Le temps qui nous est imparti

ne me permet pas de développer la très riche théorie de l'exégèse présente dans les

sermons  d'Isaac,  théorie  qui  est  fondée  à  la  fois  sur  une  christologie  et  sur  la

psychologie  exposée  dans  le  De  Anima :  qu'il  suffise  pour  vous  convaincre  de  sa

richesse de rappeler qu'Henri de Lubac dans un de ses maîtres livres, Exégèse Médiévale,

renvoie à Isaac de l'Etoile ou le cite à 32 reprises ! 

Je voudrais néanmoins souligner le point suivant : la terminologie du discours moral



n'est  pas  constituée,  du  moins  dans  la  pensée  médiévale,  de  concepts  purement

rationnels, purement abstraits. Le vocabulaire du vice, orgueil, envie, colère, etc.., tout

comme celui de la vertu, humilité, mansuétude, componction, etc.., est, comme le dit

très justement Isaac, à la rencontre de la chair et de l'esprit, de la sensibilité et de

l'Idée, au sens platonicien du terme. Ces mots ouvrent un espace de médiation, plus

qu'ils ne définissent une réalité précise. Ils permettent d'orienter l'homme dans le

champ moral de son existence, ce territoire d'errance ouvert entre la chair et l'esprit,

le territoire de son « ressentir ». Paul Ricoeur, qui a exploré de manière magistrale

cette terminologie, en étudiant notamment le concept de "faillibilité", dans le second

tome  de  sa  Philosophie  de  la  volonté,  écrit  :  « Il  y  a  dans  la  précompréhension  de

l'homme par lui-même une richesse de sens qui ne peut être égalée par la réflexion ».

On  comprend  que  l'emploi  d'images,  littéraires,  peintes  ou  sculptées,  s'avère

particulièrement  pertinent  dans  un tel  contexte  :  le  discours  moral  ne  vise  pas  à

établir une définition, je le répète, mais à orienter la conscience et guider l'action ;

Isaac écrit à propos du but de ses sermons : « Ce n'est pas tant un cours (lectiones) sur

le saint Évangile que nous entreprenons mais plutôt, à l'occasion de ces textes, une

exhortation  (...)  capable  d'édifier  les  frères  et  nous-mêmes,  en  tenant  compte  du

moment, des lieux et des personnes.. » La connaissance par les créatures ou les images

est le symptôme de notre déchéance originelle,  de notre nature divisée :  l'homme

intérieur  a  besoin  de  l'homme  extérieur  pour  s'imposer,  l'examen  du  champ  de

conscience, la connaissance de soi-même, ne peut faire l'économie de l'image. 

Pour  que  cet  espace  d'errance  devienne  un  espace  propre  à  la  conversion,  les

penseurs  médiévaux,  à  la  suite  des  néoplatoniciens,  ont  présenté  de  manière

schématique  les  multiples  tendances  à  l’œuvre  dans  la  nature  humaine.  Un  des

exemples les plus remarquables de cette schématisation du champ de conscience est le

traité d'Hugues de Saint-Victor intitulé  De quinque septennis, (Des cinq septenaires). Ce

texte, que je vais présenter très brièvement, définit le cadre au sein duquel la pensée

d'Isaac de l'Étoile se déploie de manière implicite. Hugues, en fervent lecteur du Timée,

manifeste son amour des correspondances et des proportions, en distinguant terme à

terme, les 7 vices, les 7 oraisons dominicales, les 7 dons du Saint Esprit, les 7 vertus et

les 7 béatitudes. Dans certains manuscrits, ces rapports sont présentés sous la forme

de cinq cercles concentriques, le centre étant occupé par la figure du Christ, le cercle

le plus extérieur par les vices. La progression spirituelle, de la circonférence au centre

se  fait  d'abord  par  la  restauration  de  l'ordre  de  la  conscience,  et  se  comprend



finalement comme une guérison : « Distingue d'abord ces septénaires, écrit Hugues, et

tu comprendras que les vices sont comme les maladies de langueur pour l'âme, ou

encore des blessures de l'homme intérieur ;  que l'homme lui-même est comme un

malade ; que le médecin, c'est Dieu ; que les dons du Saint-Esprit sont le remède ; les

vertus, la santé ; les béatitudes, la joie de la félicité ». Cette topologie n'est donc pas

statique  mais  traversée  par  une  véritable  dynamique,  sur  laquelle  repose  tout  un

processus de conversion. Les vices constituent le terrain à partir duquel s'exerce la

guérison : « Ce sont les sources et les abysses ténébreux d'où sortent les fleuves de

Babylone qui, coulant par toute la terre, y répandent goutte à goutte l'iniquité.»

La remise en ordre des tendances commence par ce que j’appellerai avec James Mc

Evoy « la  connaissance pratique des  affectus ».   L'affection,  ou,  si  vous préférez,  la

tendance,  l'appétit,  n'est  essentiellement  ni  bonne  ni  mauvaise  :  elle  est  un

mouvement intérieur et spontané de l'âme tendant à l'infini. Tant que l'âme demeure

parfaitement  ordonnée,  avant  le  péché  originel,  Dieu  constitue  immédiatement  la

limite  à  laquelle  tend  ce  mouvement.  Dans  l'âme  fautive,  ces  tendances  sont

totalement  désorientées.  Les  désirs  se  succèdent  sans  fin,  se  renouvellent  sans

rassasiement possible. De la mauvaise orientation de  l'affectus naît le vice. Isaac de

l'Étoile, qui était  un fin psychologue — en témoigne son  De Anima —,  voit,  comme

Aelred de Rielvaux et la plupart des penseurs de son temps, dans l'exercice de la ratio,

raison ou mieux encore, "mesure", l'instrument de la maîtrise de cette dynamique

intérieure. « Il s'agit, frères, de cette affection de l'âme (affectio animae), de cet appétit

(concupiscibilitas) dont nous avons parlé tant de fois et si longuement. Il faut d'abord la

soumettre au sens rationnel, la discipliner, l'ordonner, la laisser toujours à la maison,

pour  que  lui-même,  dans  la  chaleur  du  jour,  rencontre  les  trois  anges,  comme

Abraham, quand Sara avait été laissée à la maison. En termes plus clairs, on ne pourra

jamais être pleinement et parfaitement spirituel, faire effort pour se préparer au repos

de la contemplation, sortir avec sérénité de sa tente, si on n'a pas d'abord débarrassé

l'âme de tous les vices, c'est-à-dire de tout amour mauvais et désordonné (omni amore

perverso et inordinato), si on ne l'a pas ornée et garnie de bonnes habitudes, défendue et

protégée par les vertus ». L'affection est la « maîtresse de maison », elle est, si  l'on

peut dire, la force motrice par laquelle nous nous dirigeons dans l'existence, mais elle

ne conduira à Dieu que si elle est soumise à la raison, elle-même soumise à la sapientia

et au Verbe divins. Il faut donc « former » l'affection, la régler par l'habitus de l'âme,

sa disposition vertueuse, l'ordonner ou l'orienter par la charité. Au bout du compte, ce



mouvement intérieur constituera la matière même de l'amour. 

2. Tristesse, componction et connaissance de 
soi

Il  me  paraissait  important  de  présenter  en  quelques  mots  cette  topologie  des

tendances,  cette  phénoménologie  de  la  conscience,  parce  qu'elle  est  la  base  sur

laquelle sont fondés les développements d'Isaac sur la componction, développements

que nous allons suivre maintenant d'assez près. Auparavant, il faudrait dire un mot de

la tristesse : cette dernière figure un vice et n'a à proprement parler rien de commun

avec la componction. Chez Hugues de saint Victor, la tristesse vient au quatrième rang

dans la genèse des vices. C'est elle qui « flagelle l'homme mis à nu », une fois que

l'orgueil,  l'envie  et  la  colère l'ont totalement dépouillé,  dépouillé de Dieu,  de son

prochain, de lui-même. À l'inverse des larmes de la componction, qui nous le verrons,

agissent  de  manière  vivifiante,  fécondent  la  conscience,  les  larmes  de  la  tristesse

soulignent  un  dénuement,  une  solitude  aveugle,  une  sécheresse  de  cœur :  « La

tristesse, c'est le dégoût (taedium) et le chagrin éprouvés par l'âme, lorsque, ramollie

pour ainsi dire et aigrie par son vice, elle n'aspire plus aux biens intérieurs, et que,

toute vigueur une fois tuée en elle, aucun désir de réfection spirituelle ne lui sourit

plus ». Chez Isaac, la tristesse navigue dans les mêmes eaux que le dégoût ou l'acédie,

ce  danger  suprême  pour  la  vie  monastique  qui  ôte  toute  envie  d'agir  et  toute

espérance.  Il  décrit  avec  une  grande sincérité  l'effet  de  la  tristesse  sur  le  pèlerin

intérieur : « Parfois tout effrayé et dans les larmes, enveloppé de ténèbres et rempli

d'amertume, je me consume dans un tel brouillard de dégoût et d'acédie, que tout

vient insulter à une espérance meilleure et me contraint au silence. » En cet état l'âme

ne peut obtenir qu'une fausse consolation, « une consolation terrestre », c'est-à-dire,

"une pierre froide, sèche et dure, au lieu du pain des anges". La tristesse figure donc

plutôt  l'assèchement  de  l'âme  et  ne  se  manifeste  pas  en  premier  lieu  par

l'épanchement des larmes. Ou bien ces larmes sont stériles, et contribue à rétracter le

désir jusqu'aux points de non-retour que symbolisent l'avarice, la gourmandise et la

luxure. 

La componction ne s'oppose pas directement à la tristesse, comme on pourrait s'y

attendre, mais à la colère. Isaac de l'Étoile reprend généralement de manière assez

fidèle  la  schématisation  septiforme  que  nous  avons  décrite  à  partir  du  traité  de



Hugues. Pour autant, le discours exhortant à l'ascension spirituelle doit souvent faire

imploser ce cadre car « il est difficile et cela dépasse les lumières de notre petitesse de

distinguer; en tant de degrés, la progression du jeûne spirituel ; difficile de marquer,

pour le pèlerin qui monte de l’Égypte à la Terre Promise, c'est-à-dire de ce monde au

Père, en ce désert qu'était son esprit au temps où il habitait la chair, tant d'étapes

entre les vertus qui l'éloignait de la chair pour le rapprocher de Dieu, selon qu'il est

écrit : "il a disposé des montées en son cœur dans la vallées de larmes, dans le lieu

qu'il  a  établi"(Ps.  83,  6-7)  ».  L'errance  dans le  temps et  dans  l'espace  est  le  signe

privilégié  chez Isaac de la  condition humaine,  le  corps et  les  vices  appesantissent

l'âme, la ralentissent : à l'homme il faut « peser son temps », prolonger sans cesse son

effort. La vie spirituelle est fondamentalement une pérégrination : nous marquons les

étapes de ce processus dans un but d'enseignement et d'exhortation, mais rien n'est

jamais définitivement acquis. La grâce septiforme de l'esprit c'est, comme l'explique

Isaac,  «  cette  grâce  par  laquelle  il  veille  sur  nous  et  nous  apporte  la  consolation,

adoucit, par une sorte de mouvement antithétique, la rigueur de cette rapidité divine

qui, stable en son mouvement, examine et scrute tout ensemble... Et tandis qu'en un

certain sens, il  s'oppose lui-même à lui-même, lui dont la bonté égale la grandeur,

dont la pitié égale la  force,  le pêcheur trouve un espace de conversion (paenitendi

spatium), comme le dit l'Apôtre : "Ignores-tu que la bénignité de Dieu te pousse au

repentir ?" (Rom. 2, 4) »  En Dieu, la justice, toute-puissante et indépendante de la

temporalité mondaine, est compensée, si l'on peut dire, par la grâce, les sept dons du

Saint Esprit : du même coup, une chance est laissée à l'homme, le temps devient son

allié, et son cheminement dispose des occasions pour son retour au Père. 

Il  est  intéressant  de  noter  le  rôle  fondamental  de  la  componction  dans  ce

cheminement.  Compunction dérive  du  verbe  compungo :  « piquer  de  toutes  parts ».

Comme la chair, la componction aiguillonne l'âme sans relâche, non pas en vue de

favoriser son relâchement et d'entraîner son assoupissement, mais au contraire afin

de la maintenir éveillée, tendue vers Dieu. Elle est d'abord un instrument de vigilance

vis-à-vis de soi-même, et c'est en ce sens là qu'elle s'oppose directement à la colère : la

colère  est  un  sentiment  vif,  impétueux,  fils  de  l'orgueil  et  de  l'envie,  par  lequel,

comme le dit Hugues de saint Victor, « le misérable cœur s'irrite maintenant contre

soi-même  de  son  imperfection  puisqu'il  ne  se  réjouit  pas  du  bien  d'autrui  par  la

charité  ».   Elle  s'inscrit  principalement  dans  un  processus  inverse,  celui  de  la

connaissance de soi-même, et de soi-même en tant que conscience traversée, animée,



par  la  fameuse  dynamique  des  tendances  dont  nous  avons  parlé.  Il  y  a  dans  la

componction  une  part  de  discernement  sur  laquelle  Isaac,  pour  avoir  éprouvé

lui-même  la  complexité  de  ce  « cortège  composite  et  de  diverses  origines »  qui

accompagne le pèlerinage, insiste avec force : « (..) en nous, il est facile assurément de

reconnaître pareille variété, impossible de ne pas la ressentir. Cela nous l'apprenons

dans le livre de l'expérience avec plus de certitude que par la voix du prédicateur. Il

est  cependant  utile,  frères,  de  déterminer,  par  le  discernement  spirituel  et

l'observation  attentive,  la  source  de  tout  ce  qui  se  lève en  nous,  les  origines  des

pensées et des sentiments  (cogitationum affectuumque),  les racines des désirs  et  des

vouloirs aussi bien que des suggestions et des délectations. » «Je ne vais nulle part

sans ces compagnons », ajoute l'abbé de l'Étoile. On comprend ainsi pourquoi la vertu

de componction est traditionnellement mise en rapport direct avec l'esprit de science,

troisième don du Saint Esprit. 

Le spirituel n'est cependant pas un phénoménologue ou un psychologue, et c'est

dans  une  véritable  tension  dramatique  qu'il  accomplit  ce  retour  sur  lui-même.

Connaître, en ce sens, c'est restaurer un ordre, et du même coup, ouvrir en soi-même

une porte, dégager un chemin, ou comme le dit Isaac, sortir de « Babylone, le lieu de

ses  iniquités ».  Cette  connaissance  de  soi-même  se  présente  ainsi  comme

auto-accusation, et elle doit se prolonger, comme nous le verrons, par la correction

des  œuvres.  La  connaissance  rationnelle  de  la  conscience,  ou  pour  mieux  dire,  la

mesure de la diversité intérieure, ne doit pas précéder la volonté réelle d'un véritable

retour au Père. Mais là encore, le chemin est long et requiert une patience infinie.

« Lors donc que l'homme revient à lui-même, à son propre sens, à sa propre volonté,

voire à sa raison, même s'il a progressé jusqu'à se dépouiller de l'animal et à revêtir

l'homme, il ne s'évade pas pour autant de la nuit, il ne parvient pas encore au jour ».

La nuit, cet « éloignement de Dieu », le spirituel doit la traverser jusqu'à l'aurore, et

cette  traversée,  c'est  précisément  le  souvenir  de  sa  vie  passée,  accompagné  du

jugement, de l'accusation : « Mais pour le moment mes biens aimés, réprimant cet

élan de l'esprit et nous mesurant à notre propre mesure (II Cor. 10, 12), revenons au

jour de la crainte, au jour de l'ennui (taedii), pour commencer à avoir part à l'ennui et

à la peur du Christ ».  Ce retour s'opère par la mémoire : « Celui donc qui se dégage des

ténèbres et de l'ombre de la mort (Ps. 106, 14), c'est-à-dire renonce à se détourner de

Dieu et à se tourner criminellement vers le monde et soi-même afin de se tourner vers



Dieu,  comme par un mouvement de l'occiput au frontal,  voit  d'abord se présenter

devant lui le souvenir du mal dans le passé, la crainte du mal à venir, le dégoût de ce

qu'il a fait et la peur de ce qu'il aura à souffrir. Car il commence à se rappeler sa vie

mauvaise et à craindre que la mort ne soit pire. Et tel est le premier travailleur à la

vigne : la conscience s'accusant elle-même. C'est la première grâce de la pénitence et

l'heure de la conversion ». Deux remarques à propos de ce texte dense :  on notera

d'abord  la  référence,  surprenante  pour  des  lecteurs  du  XX ième siècle,  à  ce  savoir

physiologique hérité du Timée  via l'école de saint Victor, par lequel les fonctionnalités

de l'âme sont localisées en différents endroits du corps. Ici, la configuration du crâne

animal avec ses trois pôles – l'occiput, le sinciput, le front — permet de schématiser le

dynamisme spirituel, d'en rendre raison s'y l'on peut dire, organiquement parlant. Ce

point est plus qu'anecdotique, quand on mesure dans les sermons d'Isaac l'importance

des informations d'ordre scientifique et l'usage, jamais purement spéculatif, qui en est

fait. Ainsi, dans notre cas, l'homme appelé vers Dieu, par la grâce, passe d'abord par

une phase de componction, parce que dans son trajet de retour, il rencontre si l'on

peut dire incidemment la mémoire, et se souvient de ses errances passées. Il ne quitte

donc pas la  « nuit »  de la  conscience en un mouvement,  mais  doit,  parce que son

existence se déploie dans le temps,  supporter à nouveau le poids de ses faiblesses

passées : à ceci près que cette fois il les regarde d'un œil neuf  — il «  contemple sa

misère », ira jusqu'à dire Pierre de Celle dans son École du cloître. Cet œil neuf, c'est à la

fois  l’œil  de  la  lucidité  et  celui  de  la  componction  :  lucidité  parce  que  l'homme

retrouve le sens de l'orientation en se  détournant du monde — le passé,  objet  de

dégoût, et l'avenir , objet de crainte, dessinent désormais le commencement et la fin

de  son  présent.  De  la  componction,  parce  que,  comme  l'explique  Isaac,  « ce  que

rappelle la mémoire elle l'offre au cœur », et sur le chemin qui mène de la tête au

cœur,  l'homme  « rencontre  d'abord  l'irascible  qu'en  s'éloignant  il  avait  laissé  en

dernier ». Autrement dit, la partie irascible de l'âme, le timos de Platon dans le Phèdre,

source des manifestations sentimentales de l'homme — complémentaire de la partie

concupiscible —  occasionne,  par son contact avec le souvenir des maux passés, la

torture intérieure que l'âme s'afflige à elle-même : « Ainsi, tout ce qui autrefois, objet

de  délectation,  avait  une  douce  saveur  dans  la  vie,  est  maintenant,  par  la

componction,  une  amertume  dans  le  souvenir,  comme  il  est  écrit  :  « Je  me

ressouviendrais  devant  vous  de  toutes  mes  années  dans  l'amertume  de  mon  âme

(Isaïe,  38,  15) « .  Ainsi,  c'est  d'abord  le  ressouvenir  (recogitatio)  qui  agit,  ensuite

l'amertume (amaritudo) (..) C'est une misère et une sottise d'oublier les péchés ; c'est



une misère pire de s'en rappeler sans la pénitence du cœur ; c'est misère extrême de

trouver dans leur souvenir une délectation ». Nous évoquions tout à l'heure, à propos

de ce moment clé de la conversion qu'est, prise dans un sens large, la componction,

l'idée de restauration de la conscience : en effet, on voit bien ici comment toutes les

tendances  de  l'âme,  son  intellect,  ses  passions,  ses  désirs,  se  répondent

harmonieusement, dans un rapport quasi-organique, dès lors que la vie entière est

réorientée,  redisposée,  vers sa finalité véritable :  l'amour de Dieu.   Cette phase du

retour au Père se traduit dans la vie du moine par une  véritable torture imposée par

ce qu'Isaac nomme « le chapitre intérieur » : le temps est venu des larmes et de la

mortification  du  corps.  Ces  larmes  sont  à  entendre,  toujours  dans  une  acception

physiologique,  comme  l'effet  d'un  bouillonnement  intérieur.  Je  ne  résiste  pas  au

plaisir de vous citer le texte suivant, qui lie d'une manière étonnante la componction

au silence, opposant ce dernier à la vaine verbosité : « Le mouvement de l'âme, s'il ne

se  répand  pas  au  dehors  par  la  verbosité,  tournoie  intérieurement  en  une  ronde

continuelle,  comme  une  flamme  de  feu  et,  passant  en  revue  tous  les  replis  de  la

conscience, trouve de quoi renouveler en lui la douleur d'une salutaire componction.

Pareillement, le cœur, puisqu'il ne s'évapore pas au-dehors, s'échauffe intérieurement

au feu brûlant de la componction, produisant un feu lumineux que dans sa méditation,

il dirige vers le haut. « Et dans ma méditation, est-il dit, le feu s'embrasera. »(Ps, 38, 4)

Ainsi  arrive-t-il  que  celui  qui  a  appris  à  se  taire  au-dehors  avec  les  hommes,

commence intérieurement à parler avec Dieu lui-même... Contempteur du présent et

oublieux de « ce qui est en arrière », il interroge sur sa fin. » (S. 50, 6) La parole est une

dépense inutile de l'âme, il faut donc pleurer en silence, seul à seul avec soi-même, ou

du  moins,  dans  l'intimité  de  la  confession  des  lèvres  :  rappelons-nous  que  la

componction, vise à rétablir la juste relation de soi à soi-même, que la colère avait

détruite.

Je  voudrais  signaler  enfin  un point  essentiel,  qui  donne à  la  pensée  d'Isaac  une

saveur tout à fait singulière : c'est l'importance accordée par celui-ci au travail. On sait

l'importance qu'avait pris le travail manuel dans la définition cistercienne de la vie

monastique . On peut comprendre ainsi la relation du travail à la componction : le

travail est la componction du corps, il est la pénitence justement infligée à Adam :

"puisque pécheurs et fils de pécheurs selon la chair, nous sommes encore dans la chair,

nous ne répugnons donc pas  à la  sentence de condamnation de la  chair  :  et  nous

mangeons notre pain « à la sueur de notre front » (Gen. 3, 19)  Le travail, parce qu'il



concerne directement le corps, est l’œuvre première par laquelle nous serons jugés :

en  vertu  de  l'axiome  "cherchez  au-dehors  la  disposition  du  dedans"(S.  17,  15),  le

labeur de l'homme fournira le signe de la qualité de la componction qui l'anime : «

sans  ‹la  correction  des  œuvres›,  la  confession  des  lèvres  n'est  que  du  vent,  la

contrition  de  l'âme,  une  simple  vapeur,  le  jugement  de  la  raison  devient  une

condamnation et l'accusation de la conscience un témoignage à charge » (S. 16, 19).

On notera le vocabulaire juridique : le chapitre intérieur ne conduit qu'au vice de la

tristesse s'il n'est pas suivi d'effet dans la vie extérieure, corporelle. C'est un thème

tout à fait fondamental dans la pensée d'Isaac que celui de la signifiance de la vie

active,  qui,  loin  de  n'être  qu'une  apparence,  révocable  du  point  de  vue  spirituel,

s'avère être le critère ultime de l'authenticité de la vie chrétienne. D'autre part, cette

concentration des facultés corporelles en vue de l'activité laborieuse libère en quelque

sorte la partie supérieure de l'âme pour la recherche de Dieu, comme les oiseaux qui,

"pour prendre d'un coup d'aile leur essor dans les airs, s'appuient à fond, de tout leur

corps, sur le sol où ils se tiennent" (S. 27, 3). « C'est donc à la neuvième heure qu'est

envoyée à la vigne la quatrième grâce, lorsque, au-dessus de la vie active, qui est un

exercice pour l'âme inférieure, on s'élève pour chercher Dieu sur les ailes de la lecture,

de l'oraison et qu'on se dispose à l'aimer » (S. 17, 18). C'est à ce moment là, à l'heure

des exercices proprement monastiques que sont la lecture, la méditation, l'oraison et

la contemplation,  que la partie concupiscible,  désirante,  de l'âme est,  si  j'ose dire,

réactivée,  et  que  l'homme  trouve sa  consolation,  sa  délectation,  le  salaire  de  son

labeur, dans l'amour libre de Dieu. « Lorsque nous serons parvenus, mes biens-aimés, à

cette surabondante douceur de Dieu, qu'il a cachée dans la crainte mais révélée dans

l'amour, il n'y aura pour nous rien de dur, rien d'âpre, rien d'accablant dans ce que

nous demandera le service du Christ. Mais, sentant partout douceur et délectation,

nous regretterons seulement que notre tâche soit si peu de chose ; spontanément et

avec ferveur nous nous disposerons à des exercices plus ardus, pour goûter d'avance

continuellement une plus grande suavité dans le joie. Le souvenir même des péchés ne

nous incitera pas à une componction craintive, mais nous enflammera pour l'action de

grâces »(S. 17, 25). Le labeur de l'homme, sa pénitence, se métamorphose et devient

acte de charité.

Conclusion
Avant  de  conclure,  et  de  refermer  la  boucle  qui  m'a  conduit  de  cet  étonnant



personnage sculpté à la collégiale St Pierre jusqu'à la parole de l'abbé Isaac de l'Étoile,

je voudrais prévenir  plusieurs  objections qui  pourraient  m'être faites.  La première

concerne la manière dont j'ai parlé de componction tout au long de cet étude, « à tort

et à travers » pourrait-on dire. Pour des raisons pratiques, je n'ai pas pris le temps de

donner un aperçu de l'usage de ce terme dans la pensée patristique et médiévale. On

trouvera les résultats de cette enquête dans l'article du Dictionnaire de spiritualité, tome

II, 2, col. 1312-1322. « Nécessaire à tous les "degrés" de la conversion, elle deviendra

aussi  vaste  que  la  perfection  elle-même  »,  écrit  l'auteur  de  l'article.  Dans  sa

compréhension « maximale » le terme peut donc récapituler, en droit, m'a-t-il semblé,

les étapes du cheminement spirituel sur lesquelles je me suis attardé : le souvenir de la

vie passée, le discernement dans la connaissance de soi-même, l'auto-accusation de la

conscience, la purification par les larmes, le travail, la méditation, la consolation dans

l'amour de Dieu.

Second point : j'ai parlé d'une rencontre de « hasard » au sujet des relations que je

me  suis  permis  de  nouer  entre  notre  Babylonia  deserta et   l'enseignement  d'Isaac

touchant  la  componction.  J'ai  l'intime  conviction  que  les  larmes  qui  marquent  le

visage du personnage que j'ai décrit peuvent signifier la componction. Et je ne crois

pas que le contexte apocalyptique du chapiteau dans lequel cette figure s'inscrit nous

interdise d'en donner une interprétation morale et spirituelle. Ces deux lectures ne

me paraissent absolument pas exclusives l'une de l'autre. Mais je n'établis pas pour

autant qu'il y ait eu une influence réelle d'Isaac de l'Étoile sur ce mystérieux Gofridus

— si ce nom, lisible sur les pierres de la collégiale, désigne effectivement le concepteur

des sculptures chauvinoises — ou réciproquement de Gofridus sur l'abbé de l'Étoile.

Nous sommes portés à l'imaginer dans la mesure où la distance séparant l'abbaye de la

collégiale  ne  dépasse  pas  dix  kilomètres.  Monsieur  Claude  Garda,  le  spécialiste  de

l'abbaye sise près d'Archigny, qui a  publié à son sujet une très belle monographie,

pense,  comme  il  me  l'a  très  amicalement  confié,  que  notre  abbé  connaissait  les

chapiteaux du chœur de la collégiale. L'histoire des relations entre les chanoines de la

ville haute et les moines de l'abbaye fait que cette rencontre est en effet très probable.

Peut-être  alors  les  images  sculptées  par  Gofridus  ont  pu  nourrir  l'imaginaire  de

l'écrivain.  Isaac  n'évoque-t-il  pas  les  tortuosités  et  les  sinuosités  serpentines,  des

monstres désorientés, la prostitution avec les démons ? Qu'importe après tout : il est

déjà  suffisamment  édifiant  de  reconnaître  entre  les  deux  créateurs  une  parenté

spirituelle, une vision du monde et du siècle commune, un même sentiment par lequel



tous deux se reconnaissent « embarqués » — pour reprendre le mot de Pascal — sur le

même navire et sur les mêmes eaux.   

Revenons  alors  à  notre  personnage  énigmatique  :  les  larmes  qui  marquent  son

visage  s'épanchent  de  sa  conscience  troublée  par  les  mouvements  puissants  qui

travaillent en elle. La totalité de son être se réoriente vers Dieu, se réorganise, est

restauré par la grâce. Ces larmes, plutôt qu'elles n'indiquent une angoisse insondable,

font signe vers le geste triomphant des archanges Michel et Gabriel et promettent une

consolation à venir.



Bibliographie

Note préliminaire (1995)

(Cette bibliographie ne prétend pas être exhaustive. Nous ne prenons en compte que

les études publiées  au XXè siècle. Malgré l'achèvement de la publication des sermons

d'Isaac dans la collection «Sources Chrétiennes», on remarquera que peu d'études ont

été expressément consacrées à notre auteur dans la dernière décennie : sans doute

faudrait-il s'interroger sur les raisons de ce désintérêt. 

Nous tenons enfin à remercier chaleureusement Monsieur Claude Garda pour nous

avoir confié sans hésitation sa propre bibliographie à laquelle évidemment la nôtre

emprunte beaucoup.) 

Note de 2014 :  
Cette bibliographie s'arrête en 1994. J'essaierai de la compléter dans le futur.
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