Sara Ahmed fait remarquer comment le porteur de mauvaises nouvelles devient souvent la mauvaise nouvelle elle-m\u00eame. On confond le message avec le messager – et parfois, on le met \u00e0 mort apr\u00e8s qu’il ait d\u00e9livr\u00e9 son message. Il existe certes des mani\u00e8res moins radicales de ramener la mauvaise nouvelle au porteur de mauvaise nouvelle : mais il s’agit toujours de le faire taire, c’est-\u00e0-dire de r\u00e9duire son message au silence, en s’en prenant au messager lui-m\u00eame : on peut le priver des moyens n\u00e9cessaires \u00e0 ses recherches, comme dans le cas des climatologues dans bien des pays d\u00e9sormais, limiter les moyens de diffusion du message, diminuer sa cr\u00e9dibilit\u00e9, voire, s’en moquer, le ridiculiser, ou pire.<\/p>\n
Mais une des mani\u00e8res les plus r\u00e9pandues, y compris dans la sph\u00e8re de la vie quotidienne, c’est-\u00e0-dire, dans un monde relativement \u00e9loign\u00e9 des sph\u00e8res de pouvoir, de ramener le message au messager, de lui en faire porter en quelque sorte la responsabilit\u00e9, c’est de lui reprocher son pessimisme. Croyez-moi, je parle d’exp\u00e9rience. Il y a vingt ans, et m\u00eame plus, quand je confiais \u00e0 mes ami\u2027es et proches mes craintes concernant le retour de r\u00e9gimes fascistes au pouvoir en Europe, ou quand je dressais un tableau sinistre de la catastrophe climatique en cours, j’avais droit syst\u00e9matiquement \u00e0 ce genre de reproche : peu importe ce que je racontais, ce qui comptait, c’\u00e9tait mon \u00ab\u00a0pessimisme\u00a0\u00bb – j’imagine, une sorte de trait de caract\u00e8re visc\u00e9ral, consubstantiel \u00e0 ma personnalit\u00e9. Autrement dit, ce n’\u00e9tait pas les faits que je rapportais, ou la coh\u00e9rence des r\u00e9cits que je d\u00e9ployais, qui s’av\u00e9raient angoissant, mais ma personne elle-m\u00eame. J’\u00e9tais anxiog\u00e8ne. Je parle au pass\u00e9, mais ce signifiant me colle \u00e0 la peau – \u00e0 vrai dire, depuis toujours et encore aujourd’hui.<\/p>\n
Je m’en faisais la remarque cet \u00e9t\u00e9 \u00e0 l’occasion d’un \u00e9pisode assez dramatique : depuis le mois de mai dernier, et donc, puisque nous sommes bient\u00f4t en novembre, depuis presque 6 mois, j’ai subi un nombre d’examens m\u00e9dicaux suite \u00e0 une suspicion de cancer. Malheureusement, cette suspicion s’est av\u00e9r\u00e9e exacte, et, \u00e0 chaque examen, le tableau clique empire, si bien que je dois me pr\u00e9parer \u00e0 un traitement long et p\u00e9nible.<\/p>\n
Le cancer est la plupart du temps asymptomatique – quand il le devient, c’est que la situation est grave et qu’il est d\u00e9j\u00e0 presque trop tard. C’est mon cas. Les effets pathologiques surviennent avec le traitement. C’est au sens ph\u00e9nom\u00e9nologique le traitement qui vous \u00ab\u00a0rend malade\u00a0\u00bb – au sens o\u00f9 vous subissez alors des d\u00e9sagr\u00e9ments que vous ne subissiez pas avant le d\u00e9but du traitement. C’est ainsi. \u00c9videmment, en l’absence de traitement, il est probable (mais pas toujours certain) que le cancer lui-m\u00eame finisse par vous ruiner la sant\u00e9 un jour ou l’autre.<\/p>\n
Mais, en r\u00e9alit\u00e9, les effets du cancer commencent bien avant le traitement. Je passe sous silence les vagues massives d’angoisse qui vous saisissent quand vous prenez conscience, le matin au r\u00e9veil, que vous \u00eates malade ou que vous allez \u00eatre malade, et que votre vie ne sera plus jamais comme avant (et tout ce dont il va falloir faire le deuil). Ce qui m’int\u00e9resse ici, c’est la mani\u00e8re dont l’annonce du cancer, le message donc, la prof\u00e9ration de la mauvaise nouvelle, recompose les relations avec les proches et les ami.es.<\/p>\n
Je me souviens par exemple avoir entendu, in verbatim, des personnes \u00e0 qui j’annon\u00e7ais la mauvaise nouvelle au mois de mai, \u00e0 l’\u00e9poque une suspicion de cancer, me r\u00e9torquer d’embl\u00e9e : \u00ab\u00a0\u00f4, ne t’inqui\u00e8te pas ainsi<\/em>, ce r\u00e9sultat d’examen ne signifie pas forc\u00e9ment que \u00ab\u00a0ce\u00a0\u00bb soit canc\u00e9reux\u00a0\u00bb, ou, plus tard, quand d’autres examens renfor\u00e7aient l’hypoth\u00e8se du cancer, m’entendre dire (par des m\u00e9decins par exemple) : \u00ab\u00a0Ne vous inqui\u00e9tez pas<\/em>, \u00e7a se soigne tr\u00e8s bien avec les techniques d’aujourd’hui. Il est probable qu’on se contente d’une \u00ab\u00a0surveillance active\u00a0\u00bb, ou d’un peu de radioth\u00e9rapie.\u00a0\u00bb. Et encore plus tard, en septembre, apr\u00e8s d’autres examens plus pouss\u00e9s et plus invasifs : \u00ab\u00a0Bah, pas d’inqui\u00e9tude, il n’y a pas urgence, vous pourrez tranquillement commencer votre radioth\u00e9rapie en janvier prochain. Profitez de la vie en attendant.\u00a0\u00bb<\/p>\n Nous sommes \u00e0 la fin octobre, et le dernier message du sp\u00e9cialiste qui me suit (si l’on peut parler ainsi) d\u00e9livr\u00e9 en trente secondes au t\u00e9l\u00e9phone sans bonjour ni au revoir, apr\u00e8s un \u00e9ni\u00e8me examen, m’enjoignait avec fermet\u00e9 de d\u00e9marrer au plus vite mon traitement – j’en aurais d\u00e9sormais, en attendant un autre examen encore plus approfondi, pour une radioth\u00e9rapie et une hormonoth\u00e9rapie de deux ans \u00ab\u00a0renforc\u00e9e\u00a0\u00bb (sic) avec des m\u00e9dicaments dont la liste des effets secondaires procure l’envie de se barrer imm\u00e9diatement dans un pays lointain pour profiter de ce corps \u00ab\u00a0malgr\u00e9 tout\u00a0\u00bb en bonne sant\u00e9 tant qu’il est encore temps. (EDIT, les premi\u00e8res injections d\u00e9marrent demain matin, le 21 octobre – une nouvelle vie commence donc).<\/p>\n Bref. J’en viens au fait. J’ai une pens\u00e9e, non exempte d’amertume, envers toutes celles et ceux \u00e0 qui j’ai eu le malheur de me confier durant cette p\u00e9riode, et qui m’ont tax\u00e9 de pessimiste<\/em> quand j’exposais les derni\u00e8res nouvelles de la maladie. C’est-\u00e0-dire, ni plus ni moins que les r\u00e9sultats des examens. Ce qui me frappe, c’est que d’embl\u00e9e, avant m\u00eame que j’ai subi le moindre examen, ces personnes ne pouvaient s’emp\u00eacher de ramener le message au messager, me laissant entendre que j’exag\u00e9rais certainement, que la gravit\u00e9 des r\u00e9sultats d’examens ne devaient pas me rendre aussi pessimistes (\u00ab\u00a0je connais quelqu’un qui conna\u00eet quelqu’un qui s’en est fort bien sorti<\/em>\u00a0\u00bb – sauf que je ne parlais pas de cela, de s’en sortir ou pas, et dans quel \u00e9tat, mais juste de la description de ce cancer selon les m\u00e9decins<\/em>. C’est l\u00e0 une situation courante : on vous pr\u00eate des pens\u00e9es qui ne vous ont pas travers\u00e9 l’esprit, et on vous reproche ensuite de les avoir soit-disant pens\u00e9es. Il y a des gens qui ne vous \u00e9coutent pas, mais se contentent de projeter sur vous leur propre monologue angoiss\u00e9 et les efforts qu’ils font pour se rassurer. Ceux-l\u00e0, tous les malades comprennent rapidement qu’il faut \u00e0 tout prix les rel\u00e9guer \u00e0 l’arri\u00e8re-plan, et ne rien leur confier). La gravit\u00e9 des faits, donc (car il s\u2019agissait bien de faits, ou de probabilit\u00e9s \u2013 oui, il y avait un risque, de plus en plus important au fil des examens, que je sois malade), relevait de ma propre tendance \u00ab psychologique \u00bb \u00e0 exag\u00e9rer, d\u2019un plaisir ou d\u2019une jouissance (pour parler comme les lacaniens) \u00e0 annoncer de mauvaises nouvelles. Je suis s\u00fbr que nombre d\u2019entre vous ont d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu cette situation : au sortir de ce genre de conversation, vous avez le sentiment qu\u2019on vous a enfonc\u00e9 la t\u00eate sous l\u2019eau, alors que vous \u00e9tiez d\u00e9j\u00e0 fort occup\u00e9 \u00e0 essayer de <\/span>la conserver hors de l\u2019eau<\/span>.<\/span><\/p>\n Souvent, j\u2019ai envie de mettre toutes celles et ceux qui s\u2019empressaient \u00e0 me rassurer, professionnels de sant\u00e9 compris, devant les phrases qu\u2019ils ont prononc\u00e9es quelques mois auparavant. En r\u00e9alit\u00e9, ces rassuristes n\u2019en savaient rien du tout. Pas plus que moi. Si je me pr\u00e9parais au pire, c\u2019est parce que c\u2019est de cette mani\u00e8re que je proc\u00e8de toujours. Si j\u2019ai noirci des centaines de pages de r\u00e9flexions sur le cancer, etc., c\u2019est parce que c\u2019est ma mani\u00e8re d\u2019int\u00e9grer ce mauvais objet qu\u2019est le cancer. Chacun fait ce qu\u2019il peut.<\/p>\n Une mauvaise nouvelle, pour parler comme les disciples de M\u00e9lanie Klein, est un mauvais objet.<\/i> Les mauvais objets ne manquent pas\u00a0: il suffit de s\u2019informer de la situation dans le monde (je donnais comme exemple, qui n\u2019est pas rien, la catastrophe climatique) ou des \u00e9v\u00e8nements qui rappellent, de mani\u00e8re impitoyable, notre condition mortelle, pr\u00e9caire (comme un cancer). Chacun fait ce qu\u2019il peut comme il peut avec tous ces mauvais objets (quelque chose arrive), qui surviennent la plupart du temps sous la forme de messages. Et donc supposent des messagers, des voix (incarn\u00e9es ou pas) qui portent les messages.<\/p>\n Le destin des mauvais objets suit des parcours divers et vari\u00e9s\u00a0: on peut les int\u00e9grer, faire avec, les penser, les laisser nous bouleverser, nous transformer \u2013 et parfois, les mauvaises nouvelles suscitent des r\u00e9volutions, des d\u00e9sirs de changer le monde, des livres, des vocations). Mais on peut aussi les rejeter, les r\u00e9duire au silence, les soumettre aux r\u00e9gimes de n\u00e9gation dont les psychanalystes sont familiers dans leur clinique\u00a0: les refouler, les cliver, les d\u00e9nier, bref, faire tout ce qu\u2019on peut pour ne pas les penser, ne pas les rendre conscients, les oublier, les faire dispara\u00eetre. Soyons clairs\u00a0: personne ne peut accueillir psychiquement (et physiquement) la totalit\u00e9 des mauvais objets qu\u2019il rencontre, ou qui se pr\u00e9sentent \u00e0 lui. Il en serait d\u00e9truit aussit\u00f4t.<\/p>\n Mais entre ces deux modalit\u00e9s d\u2019accueil <\/span>(de traitement) <\/span>de la mauvaise nouvelle, ou des mauvais objets, il en existe d\u2019autres, dont celle que j\u2019essaie de d\u00e9crire ici, qui s\u2019apparente \u00e0 ce que les kleiniens appellent l\u2019<\/span>identification projective<\/span><\/em> (que j\u2019envisage ici dans son acception bionienne, du nom de ma r\u00e9f\u00e9rence pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e en psychanalyse, <\/span>l\u2019oeuvre de <\/span>W.R. Bion). Ce processus psychique part de la difficult\u00e9 \u00e0 <\/span>contenir<\/i><\/span> un mauvais objet, <\/span>un objet <\/span>d\u00e9plaisant, par exemple une d\u00e9ception, une frustration, une forme de violence qu\u2019on a subi ou dont on est t\u00e9moin, <\/span>un souvenir, la honte, la culpabilit\u00e9, <\/span>une mauvaise nouvelle. Il existe bien des fa\u00e7ons de <\/span>contenir<\/i><\/span> ces mauvais objets \u2013 on peut juste les ranger dans un coin et s\u2019efforcer de les oublier (refouler, cliver, d\u00e9nier), ou bien les penser, les faire siens, en apprendre quelque chose, sur soi, sur le monde, les transformer en exp\u00e9rience (au sens de Bion), les convertir en action (c\u2019est un des destins du \u00ab\u00a0mauvais objet\u00a0\u00bb climatique, de cr\u00e9er des vocations militantes, ou savantes), \u00e9crire un livre \u00e0 ce sujet, faire une psychanalyse, etc. Mais il arrive aussi que la pr\u00e9sence de ce mauvais objet \u00ab\u00a0en soi\u00a0\u00bb devienne \u00e0 ce point insupportable qu\u2019il ne semble y avoir d\u2019autres options que de le rejeter violemment \u00ab\u00a0<\/span>au dehors\u00a0\u00bb, en dehors de soi <\/span>\u2013 par exemple sous la forme de d\u00e9fense maniaque, autre expression kleinienne, par laquelle on peut rendre compte des manifestations racistes par exemple, de la haine des pauvres, des \u00ab\u00a0<\/span>others others<\/span><\/em>\u00a0\u00bb. <\/span>Une fois projet\u00e9 au-dehors, sur un autre, sur une partie du monde, alors toute l\u2019angoisse accumul\u00e9e se transforme en haine l\u2019autre ou de la partie du monde sur laquelle le mauvais objet a \u00e9t\u00e9 expuls\u00e9, qui en est d\u00e9sormais le porteur. Comme d\u2019un stigmate. L\u2019\u00e9chec de l\u2019introjection du mauvais objet se transforme, apr\u00e8s son expulsion, en stigmate\u00a0: un signifiant qui se colle \u00e0 l\u2019autre (le racisme s\u2019origine souvent de la sorte). <\/span><\/p>\n Consid\u00e9rez comment une mauvaise nouvelle, par exemple, le fait qu\u2019un milliard de personnes vit actuellement dans des bidonvilles, ou que des populations enti\u00e8res soient soumises \u00e0 des g\u00e9nocides, attise chez certains, plut\u00f4t qu\u2019il ne pr\u00e9vient, des sentiments de haine envers ces personnes qui vivent dans la mis\u00e8re ou sont menac\u00e9es dans leur vie m\u00eame \u00e0 chaque instant de leur existence. Consid\u00e9rez comment la majorit\u00e9 de l\u2019opinion europ\u00e9enne (et pas qu\u2019europ\u00e9enne), loin de s\u2019apitoyer sur le sort des migrants, milite pour aggraver leur sort et les punir plus s\u00e9v\u00e8rement. On projette sur l\u2019autre, celui qui porte ou incarne la mauvaise nouvelle (son existence m\u00eame au fond, le seul fait qu\u2019il existe), le message qu\u2019il diffuse (souvent \u00e0 son corps d\u00e9fendant)\u00a0: le message, disons, \u00ab\u00a0les in\u00e9galit\u00e9s abyssales de conditions de vie\u00a0\u00bb, qu\u2019on est incapable de tol\u00e9rer, de contenir en soi, on l\u2019expulse sur ceux-l\u00e0-m\u00eames qui l\u2019incarne (les plus pauvres), qui deviennent ainsi la cause du malheur plut\u00f4t que ses t\u00e9moins. Soyez attentif \u00e0 cela, comment le t\u00e9moin d\u2019une sc\u00e8ne peut finir par \u00eatre consid\u00e9r\u00e9 comme la cause du mal dont il t\u00e9moigne par le seul fait d\u2019exister (je pense ici aux lanceurs d\u2019alerte par exemple, qu\u2019il faut prot\u00e9ger parce qu\u2019ils t\u00e9moignent de ce dont ils ont \u00e9t\u00e9 t\u00e9moins)<\/p>\n De mani\u00e8re moins dramatique certes, c\u2019est le m\u00eame processus qui est \u00e0 l\u2019\u0153uvre dans le reproche de pessimisme quand vous annoncez votre propre cancer. Vous avez beau vous contenter (ce que je fais) d\u2019exposer les donn\u00e9es m\u00e9dicales, les probabilit\u00e9s, bref, vous appuyer sur l\u2019avis des m\u00e9decins, cela n\u2019y change rien\u00a0: vous n\u2019en restez pas moins pessimiste, vous voyez le verre \u00e0 moiti\u00e9 plein alors qu\u2019on devrait, inspir\u00e9 par l\u2019esprit positif qui vous fait manifestement d\u00e9faut, le voir \u00e0 moiti\u00e9 vide. <\/span>Apr\u00e8s tout, ai-je entendu, \u00ab\u00a0le m\u00e9decin fait peut-\u00eatre une erreur, il se trompe, tu devrais changer de m\u00e9decin\u00a0\u00bb. C<\/span>\u2019est assez significatif d\u2019ailleurs de lire des pronostics du type\u00a0: \u00ab\u00a0dans tel ou tel cas, 30\u00a0% des patients survivent au-del\u00e0 de 5 ans\u00a0\u00bb, alors qu\u2019on pourrait aussi \u00e9crire\u00a0: \u00ab\u00a070\u00a0% meurent dans les 5 ans \u00e0 venir\u00a0\u00bb. Quelle que soit la mani\u00e8re dont on les tourne, ces probabilit\u00e9s n\u2019en sont pas moins non seulement morbides, mais \u00e9voquent aussi la mort \u2013 le mauvais objet par excellence, celui qui suscite in\u00e9vitablement une constellation de sentiments divers, dont, forc\u00e9ment, cette expulsion violente de l\u2019angoisse ressentie par celui qui apprend la nouvelle sur celui qui l\u2019apporte. J\u2019ai entendu, pas plus tard que cet \u00e9t\u00e9, une femme me dire que mon \u00ab\u00a0\u00e9tat\u00a0\u00bb n\u2019avait rien \u00e0 voir avec le cancer et la pr\u00e9carit\u00e9 socio-\u00e9conomique, mais qu\u2019il fallait que j\u2019aille consulter un psy (je n\u2019ai m\u00eame pas eu la force de lui r\u00e9pondre que 6\u00a0mois auparavant, quand je n\u2019avais pas de cancer, et que mon activit\u00e9 professionnelle \u00e9tait encourageante sur le plan des revenus, une telle id\u00e9e ne lui serait jamais venue \u00e0 l\u2019esprit). Le pire que j\u2019ai entendu, c\u2019\u00e9tait il y a une vingtaine d\u2019ann\u00e9es, quand je recevais une jeune femme atteinte d\u2019un handicap extr\u00eamement lourd\u00a0: elle m\u2019avait racont\u00e9 qu\u2019une tante \u00e0 elle, revenue d\u2019Inde o\u00f9 elle s\u2019\u00e9tait convertie \u00e0 l\u2019hindouisme, lui avait dit sans d\u00e9tours que sa maladie \u00e9tait la cons\u00e9quence d\u2019une vie ant\u00e9rieur<\/span>e<\/span> dissolue et immorale, que c\u2019\u00e9tait donc enti\u00e8rement de sa faute si elle \u00e9tait d\u00e9sormais condamn\u00e9e \u00e0 vivre en fauteuil pour le restant de ses jours. Je donne cet exemple parce qu\u2019il manifeste, malgr\u00e9 son caract\u00e8re extr\u00eame, ce qui se joue derri\u00e8re cette articulation des relations qu\u2019est l\u2019identification projective, ou la d\u00e9fense maniaque\u00a0: ce qui hante ce discours, c\u2019est en d\u00e9finitive la culpabilit\u00e9. <\/span>S<\/span>i cela vous arrive, \u00e7a doit \u00eatre d\u2019une certaine mani\u00e8re de votre faute. <\/span>De<\/span> l\u2019accusation de pessimisme <\/span>\u00e0<\/span> l\u2019assignation de culpabilit\u00e9, <\/span>il n\u2019y a qu\u2019un pas<\/span>. Si cela vous arrive, ai-je aussi entendu, c\u2019est que \u00ab\u00a0cela devait arriver\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0tu l\u2019as bien cherch\u00e9 apr\u00e8s tout\u00a0\u00bb (en menant la vie que tu as men\u00e9<\/span>e<\/span>, une vie <\/span>en dehors des clous<\/span><\/em>, etc.)<\/span><\/p>\n Malheureusement, je ne crois pas \u00eatre pessimiste (m\u00eame si mon blog est une sorte d’ \u00ab\u00a0<\/span>archives du malheur<\/span><\/em>\u00a0\u00bb pour reprendre une expression de Sara Ahmed), mais au contraire, r\u00e9aliste. Concernant la catastrophe climatique ou la mont\u00e9e du fascisme et du racisme, croyez bien que j\u2019aurais aim\u00e9 avoir tort. M\u00eame chose pour mon cancer. Mais je m\u2019appuie <\/span>autant que possible<\/span> sur des sources d\u2019informations fiables, des ouvrages savants, des avis m\u00e9dicaux \u2013 et je ne vois gu\u00e8re de raisons d\u2019\u00eatre optimiste concernant le sort des plus pauvres et des pr\u00e9caires, de leur environnement, et concernant mon propre sort.<\/span><\/p>\n Pour conclure, par une note pour le coup beaucoup plus positive\u00a0: toutes les personnes atteintes de graves maladies avec lesquelles j\u2019ai pu discuter ces 6 derniers mois, t\u00e9moignent de cette recomposition des relations. Et de la n\u00e9cessit\u00e9 de s\u2019entourer de personnes qui vous font du bien, d\u2019une mani\u00e8re ou d\u2019une autre. Et c\u2019est majoritairement le cas. On se d\u00e9tourne de certains, on se tourne vers d\u2019autres. M\u00eame parmi les gens qui commen\u00e7aient par vous reprocher d\u2019abord de porter une telle mauvaise nouvelle, certains changent et finissent, au gr\u00e9 des r\u00e9sultats d\u2019examen, par se faire \u00e0 l\u2019id\u00e9e que ce n\u2019est pas une lubie de votre part, mais bien une r\u00e9alit\u00e9 \u00e0 laquelle vous devrez d\u00e9sormais vous confronter, ou, vivre avec. Vous n\u2019\u00eates plus pessimiste, c\u2019est juste que vous n\u2019avez pas de bol, comme des centaines de milliers de gens chaque ann\u00e9e (pr\u00e8s de 1\u00a0200 cas par jour sur une ann\u00e9e)\u00a0! Et je dois remercier toutes celles et ceux qui m\u2019ont soutenu et r\u00e9ellement aid\u00e9, simplement en \u00e9coutant, sans en faire trop, sans me donner de conseils, sans m\u2019assommer avec les exemples de tel ou tel qui s\u2019en est sorti ou tel ou tel qui en est mort, durant ces derniers mois, et qui seront l\u00e0, j\u2019en suis persuad\u00e9 quand le traitement va commencer, et apr\u00e8s. (Et souvent, c\u2019est apr\u00e8s le traitement que c\u2019est le plus dur, ce dont t\u00e9moignent beaucoup de gens qui sont pass\u00e9s par l\u00e0).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"