Quelque chose commence. Une relation semble s\u2019installer dans la dur\u00e9e, insister pour continuer. On se voit, on se revoit, on s\u2019\u00e9crit. Il y a comme un \u00e9lan qui porte \u00e0 r\u00e9pondre, faire \u00e9cho, rebondir.<\/p>\n
Mais, brusquement, la relation est interrompue. Pour une raison ou pour une autre, un message demeure sans r\u00e9ponse, on ne se revoit plus. Cette interruption peut cr\u00e9er une frustration, et parfois m\u00eame une souffrance.<\/p>\n
Je peux ici puiser dans mes archives personnelles.<\/p>\n
Une jeune femme rencontr\u00e9e durant une nuit \u00e0 un festival de rock \u00e0 Saint-Malo. Nous avions parl\u00e9, nous avions dans\u00e9, et, sans m\u00eame avoir eu besoin de le dire, sans se concerter (bien que les corps, eux, se concertaient fort bien), nous partions quelque part, en toute h\u00e2te, impatients, \u00e0 la recherche d\u2019un coin tranquille pour accueillir nos \u00e9bats. Mais, alors que nous allions sur le chemin, \u00e0 l\u2019\u00e9cart de la foule des festivaliers, nous tenant par la main, une pr\u00e9sence derri\u00e8re nous. Et ce lien naissant fut tr\u00e8s litt\u00e9ralement bris\u00e9. Une autre main venue trancher le lien entre nos mains (comme fait parfois l\u2019enfant qui tranche d\u2019un coup sec les mains enlac\u00e9es de ses parents). Toutes les promesses port\u00e9es par ce lien alors s\u2019effondraient, comme un rappel \u00e0 l\u2019ordre, au devoir, \u00e0 la loyaut\u00e9. \u00ab\u00a0Qu\u2019allais-tu imaginer\u00a0?\u00a0\u00bb avons-nous entendu.<\/p>\n
J\u2019ai racont\u00e9 dans un petit livre, Alpestres<\/i>, comment, d\u2019une frustration intense, la relation interrompue avec H\u00e9l\u00e8ne, la femme avec laquelle, des soirs durant, je jouais au tennis de table \u2013 mais il y avait l\u00e0 aussi un autre, \u00e0 qui elle avait promis \u2013, naquit une toute autre histoire, un d\u00e9part, comme si je devais absolument, pour supporter la douleur, remplacer cet avenir d\u00e9\u00e7u, l\u2019effacer illico par une autre vie. Je partais par d\u00e9pit, j\u2019allais dans les Alpes. J\u2019oubliais H\u00e9l\u00e8ne sur les sentiers de montagne que j\u2019allais arpenter durant tout un \u00e9t\u00e9.<\/p>\n
Une conversation est interrompue. On se dit qu\u2019on se reverra peut-\u00eatre, mais on ne se revoit pas.<\/p>\n
Je pense \u00e0 ces rencontres de promenade, o\u00f9, sans y penser, il s\u2019av\u00e8re qu\u2019on fait un bout de chemin ensemble, on se parle tout du long, on dit des choses qu\u2019on aurait jamais pens\u00e9 dire \u00e0 un inconnu, des choses si intimes parfois qu\u2019on est \u00e9tonn\u00e9 de les avoir confi\u00e9es. Et quand la promenade est termin\u00e9e, on se dit au revoir et \u00e0 bient\u00f4t peut-\u00eatre. C\u2019est peut-\u00eatre parce qu\u2019on est, \u00e0 ce moment-l\u00e0 libre de tout attachement, d\u00e9li\u00e9, d\u00e9tach\u00e9, parce qu\u2019on ne se conna\u00eet pas encore, qu\u2019on ne se conna\u00eet pas d\u00e9j\u00e0, que ces conversations impromptues nous semblent tellement fluides. On se reconna\u00eet parce qu\u2019on ne se conna\u00eet pas. Parce qu\u2019il n\u2019est pas question de s\u2019attacher l\u2019un \u00e0 l\u2019autre. Il faudrait pour cela se revoir. Mais c\u2019est comme une parenth\u00e8se dans l\u2019existence, un moment suspendu, comme si l\u2019on prenait, \u00e0 deux, la libert\u00e9 d\u2019un recul sur le cours normal des choses. La rencontre elle-m\u00eame, \u00e0 bien y songer, est d\u00e9j\u00e0 une interruption. Un sentier buissonnier. Se revoir serait ajouter quelque chose de lourd, de compliqu\u00e9 (ainsi pr\u00e9venait une femme rencontr\u00e9e par hasard : \u00ab je pr\u00e9f\u00e8re qu\u2019on n\u2019aille pas plus loin \u00bb. Allez plus loin, dans la promenade, dans la conversation, expliquait-elle, deviendrait trop compliqu\u00e9. Il y a comme une limite, un seuil au-del\u00e0 duquel on devine qu’une certaine angoisse pourrait \u00e9merger – peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 la crainte de perdre quelque chose dans le futur).<\/p>\n
Tant de conversations interrompues, tant de possibilit\u00e9s avort\u00e9es. Je pense \u00e0 ces correspondances qui, subitement, s\u2019arr\u00eatent, sans qu\u2019on sache bien pourquoi (on se relit, un peu f\u00e9brile\u00a0: \u00ab\u00a0ai-je dit un mot de trop\u00a0?\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0ai-je compliqu\u00e9 les choses\u00a0?\u00a0\u00bb)<\/p>\n
Toutes ces conversations interrompues, s\u2019accumulant, forment comme une constellation de futurs ant\u00e9rieurs. Autant de points \u00e0 partir desquels pourraient (auraient pu) se d\u00e9ployer des perspectives, des r\u00e9cits, des histoires, des vies enti\u00e8res. Des bouleversements peut-\u00eatre, des catastrophes. Ils sont maintenant, quand on y repense, teint\u00e9s de regrets, de nostalgie parfois. La tonalit\u00e9 m\u00e9lancolique de ces existences inachev\u00e9es, de ces possibilit\u00e9s \u00e0 jamais condamn\u00e9es \u00e0 n\u2019\u00eatre que cela, des possibilit\u00e9s, des promesses non tenues. On pourrait d\u00e9crire le temps qui passe, la dur\u00e9e qui nous est \u00e9chue, de mani\u00e8re pointilliste, en portant sur une ligne des points d\u2019interruptions \u2013 qui auraient pu \u00eatre des points de rupture, \u00e0 partir desquels l\u2019existence aurait pu bifurquer, d\u00e9vier de la ligne droite. Les rencontres inattendues, m\u00eame interrompues, sont autant de possibilit\u00e9s queer, que nous n\u2019avons pas toujours saisies ou pu saisir.<\/p>\n
Quelque chose nous a rappel\u00e9 \u00e0 l\u2019ordre. Quelque chose a condamn\u00e9 le point de d\u00e9part dans le temps \u00e0 demeurer l\u00e0 o\u00f9 il est, dans le pass\u00e9. Chacune de ces interruptions fait violence, au nom de la loyaut\u00e9 au cours de l\u2019existence, ou \u00e0 l\u2019existence en cours. Accepter la rencontre, la prolonger, explorer ses possibilit\u00e9s, c\u2019est courir le risque de bouleverser l\u2019existence en cours. Ces rencontres inattendues, inattendues dans la mesure o\u00f9 tout \u00e9tait organis\u00e9 pour que rien n\u2019arrive jamais, constituent autant de menaces. Quelque chose commence, et ce quelque chose qui commence vient interrompre une vie d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cue, d\u00e9j\u00e0 constitu\u00e9e. Un futur \u00e9crit en partie \u00e0 l\u2019avance. Et c\u2019est la raison pour laquelle ce point est rejet\u00e9 en tant que commencement. Au nom de la continuation de la vie d\u2019avant, de ce qui \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 engag\u00e9.<\/p>\n
Les choses auraient pu \u00eatre autrement. Bien s\u00fbr qu\u2019elles auraient pu \u00eatre autrement. Ce qui s\u2019est effectivement r\u00e9alis\u00e9 ne confirme rien. Une r\u00e9alisation, l\u2019actualisation d\u2019une possibilit\u00e9, est aussi l\u2019effacement et l\u2019exclusion d\u2019autres possibilit\u00e9s. On rel\u00e8gue en permanence des possibles \u00e0 l\u2019arri\u00e8re-plan, ou dans l\u2019imaginaire, le fantasme, le r\u00eave, autant de d\u00e9clinaisons du non-\u00eatre, de la frustration, du regret, de la d\u00e9ception. On vieillit, la source du d\u00e9sir se tarit, les rencontres se font rares. Vient le temps du regret, parfois du remords. Le regret porte \u00e0 la fois des possibilit\u00e9s positives et n\u00e9gatives. Je regrette mon mariage pour tout ce qu\u2019il a engendr\u00e9 en termes de douleur, de souffrance, tout ce qu\u2019il a interdit, tout ce qu\u2019il a interrompu. Je regrette la conversation interrompue, ce qui aurait pu \u00eatre si elle n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 interrompue, le futur qu\u2019elle rendait possible. Je regrette que cela ne soit pas arriv\u00e9. Je regrette que cela soit arriv\u00e9. On devine ici ce que le regret a d\u2019ambivalent, flottant quelque part entre l\u2019\u00eatre et le non-\u00eatre, comme la promesse, comme la menace. Ces instances ambivalentes qui constituent, \u00ab\u00a0en r\u00e9alit\u00e9\u00a0\u00bb, tout bien pes\u00e9, le c\u0153ur de nos existences d\u00e9sirantes.<\/p>\n
L\u2019interruption comme si le temps s\u2019arr\u00eatait, les choses se figeaient. Interrompre la conversation impromptue, la rencontre inattendue, peut \u00eatre une mani\u00e8re de s\u00e9curiser l\u2019existence qu\u2019on est cens\u00e9e mener, \u00e0 laquelle on est r\u00e9put\u00e9 \u00eatre attach\u00e9. Interrompre comme \u00ab\u00a0repousser une menace\u00a0\u00bb (une tentation).<\/p>\n
Je pense \u00e0 cette chanson de Death cab for cutie, Your heart is an empty room<\/i>\u00a0: And all you see \/ Is where else you could be when you’re at home \/ And out on the street \/ Are so many possibilities to not be alone<\/i>.<\/p>\n