Derni\u00e8re balade sur le plateau et aux \u00e9tangs. Je m’attendais \u00e0 un peu plus de m\u00e9lancolie. Iris de la Loupette m’a transmis sa joie de galoper sous le vent.<\/p>\n
La m\u00e9lancolie, elle vient plus tard.<\/p>\n
Quand on retourne sur les lieux quelques ann\u00e9es apr\u00e8s les avoir quitt\u00e9s. Quand je suis retourn\u00e9 dans le Cantal par exemple, arpentant les bois, les estives et les montagnes dont je connais le moindre d\u00e9tail. Parce qu’on n’est plus qu’un \u00e9tranger d\u00e9sormais. Et si le paysage n’a gu\u00e8re chang\u00e9 (except\u00e9 peut-\u00eatre que les gen\u00eats gagnent chaque saison sur la prairie), on devine, on apprend, les disparitions : ce chien est mort, son ma\u00eetre l’a suivi. Le tracteur rouille dans un coin de la ferme, et la v\u00e9g\u00e9tation envahit les chemins creux parce que les troupeaux ne les empruntent plus.<\/p>\n
Comme le rappelle Sara Ahmed, parlant justement des chemins et des sentiers, \u00ab\u00a0The more a path is used, the more a path is used<\/em>.\u00a0\u00bb<\/p>\n \u00ab\u00a0Parfois, l’usage peut suffire \u00e0 entretenir quelque chose. Si l’image d’un livre usag\u00e9 et celle d’un chemin bien utilis\u00e9 semblent contrast\u00e9es, elles demeurent pourtant li\u00e9es. Une ligne sur une page est laiss\u00e9e par un stylo tenu par une main ; une marque d’usure est faite par une chaussure qui contient un pied. L’usage laisse des traces \u00e0 certains endroits. L’utilisation implique un frottement : des choses qui se frottent l’une contre l’autre. Le frottement est la r\u00e9sistance que rencontre la surface d’un objet lorsqu’il se d\u00e9place sur un autre. Plus les gens circulent sur un chemin, plus la surface devient plate et lisse. Lorsque quelque chose devient plus lisse, il gagne en clart\u00e9 ; plus un chemin est suivi, plus il est facile \u00e0 suivre. Une fois que quelque chose est devenu usuel, vous \u00eates encourag\u00e9 \u00e0 aller dans cette direction : votre progression sera facilit\u00e9e. L’usage n’est pas seulement la description d’un \u00e9tat, mais une invitation (\u00e0 l’usage). Plus un chemin est emprunt\u00e9 (utilis\u00e9), plus un chemin est emprunt\u00e9 (utilis\u00e9). Il est \u00e9trange que cette phrase ait un sens. Il y a plus dans plus ; plus cr\u00e9e plus. M\u00eame si l’usage est fa\u00e7onn\u00e9 par le pass\u00e9, l’usage est tourn\u00e9 vers l’avenir : l’usage est orient\u00e9 vers ce qui est devenu plus facile \u00e0 suivre.\u00a0\u00bb<\/p>\n \u00ab\u00a0Sometimes use can be sufficient to maintain something. If the image of a used book and a well used path are contrasting, they are connected. A line on a page is left by a pen held by a hand; a scruff mark is made by a shoe that holds a foot. Use leaves traces in places. Use involves friction: \u00adthings rubbing up against each other. Friction is the re\u00adsis\u00adtance the surface of an object encounters when moving over another. The more \u00adpeople travel on a path, the flatter and smoother the surface becomes. When something is smoother, it is clearer; the more a path is followed, the easier it is to follow. Once something has become used, you are encouraged to go in that direction: your progression would be eased. Used involves not only a description of a condition but an invitation. The more a path is used, the more a path is used. How strange that this sentence makes sense. \u00adThere is more to more; more creates more. However much usedness is \u00ad shaped by the past usedness points \u00ad toward the future: used as being directed \u00ad toward that which has become easier to follow.\u00a0\u00bb<\/p><\/blockquote>\n Sara Ahmed, What’s the Use ?<\/em>, Duke University Press, 2019 (ma traduction)<\/p>\n La m\u00e9lancolie qui vous affecte des ann\u00e9es plus tard sur les lieux qui vous \u00e9taient nagu\u00e8re tellement familiers, \u00e9merge de la conjonction de la m\u00e9moire, ces souvenirs qui sont attach\u00e9s, comme coll\u00e9s (\u00ab\u00a0stick\u00a0\u00bb, pour reprendre un autre mot de Sara Ahmed) aux choses, aux lieux, et de l’exp\u00e9rience pr\u00e9sente, qui ajoute au v\u00e9cu ici et maintenant, l’\u00e9paisseur du temps qui s’est pass\u00e9 depuis, charriant ses fant\u00f4mes, ses spectres, \u00e0 commencer par cet autre-soi-m\u00eame qu’on est devenu. On n’est pas r\u00e9ellement pr\u00e9sent. Ce qui n’est plus, ce qui ne sera jamais plus, ce qui aurait pu \u00eatre (si j’\u00e9tais rest\u00e9, si je n’\u00e9tais pas parti), vient hanter l’ontologie – on parlera ici d’hauntologie.<\/p>\n Le promeneur m\u00e9lancolique \u00e9volue dans une sorte d’inter-monde – \u00e0 l’oppos\u00e9 exact de ces exp\u00e9riences si pris\u00e9es de \u00ab\u00a0pleine conscience\u00a0\u00bb (que je ne go\u00fbte gu\u00e8re). Les narrations s’entrecroisent, \u00e9mergent aux d\u00e9tours d’un sentier, l\u00e0 o\u00f9 on ne les attendait pas forc\u00e9ment, et parfois, ce qu’au contraire on attendait ne se produit pas.<\/p>\n C’est qu’ici p\u00e8sent sur le pr\u00e9sent le fait patent qu’on a bel et bien chang\u00e9, que ce promeneur qui marche aujourd’hui sur ce sentier n’a jamais march\u00e9 sur ce sentier, c’en est un autre. (le moi n’est qu’une illusion commode, une somme de r\u00e9cits et de signifiants qui s’agr\u00e8gent \u00e0 cet instant, avec laquelle on fait \u00e9ventuellement un bout de chemin).<\/p>\n (Le plus dur, c’\u00e9tait de me rappeler mon petit chien Capou, qui m’accompagnait partout dans la montagne. Et qui n’est plus l\u00e0. Cette solitude est absurde. Ai-je jamais emprunt\u00e9 ces sentiers sans la compagnie d’un chien ?)<\/p>\n <\/p>\n **<\/p>\n <\/p>\n \u00ab\u00a0J\u2019ai ainsi v\u00e9cu seul, sans personne avec qui parler v\u00e9ritablement, jusqu\u2019\u00e0 une panne dans le d\u00e9sert du Sahara, il y a six ans.\u00a0\u00bb<\/p>\n (Oui je connais le Petit Prince quasiment par c\u0153ur. Je l’ai lu et \u00e9cout\u00e9, dans la version de G\u00e9rard Philippe un nombre consid\u00e9rable de fois quand j’\u00e9tais enfant. Et je devine parfois \u00e0 quel point \u00ab\u00a0tout \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 l\u00e0\u00a0\u00bb – ce qui m’aura int\u00e9ress\u00e9 et passionn\u00e9 durant le reste de mon existence (et d’abord la disposition \u00e0 la curiosit\u00e9 : on peut lire le Petit Prince comme un \u00e9loge de la curiosit\u00e9). Et ce n’est pas par hasard que cette phrase me soit revenue tout \u00e0 l’heure aux \u00e9tangs, comme un oracle prof\u00e9r\u00e9 nagu\u00e8re, qu’elle prenne sens maintenant.)<\/p>\n Le probl\u00e8me de la solitude, je m’en souviens, car j’ai d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cu seul, certes, par intermittence, seul au sens o\u00f9 personne au fond ne vous attend vraiment – j’ai eu la chance que cette exp\u00e9rience soit, finalement, assez rare -, le probl\u00e8me donc, c’est que vous n’avez d’autre compagnon que vous-m\u00eame, et le risque est de s’enfoncer, j’allais \u00e9crire, s’effondrer, dans un monologue sans fin. Au d\u00e9but des ann\u00e9es 2000, lors d’une p\u00e9riode d’intense solitude, \u00e0 vrai dire alcoolis\u00e9e et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e, je m’\u00e9tais ab\u00eem\u00e9 litt\u00e9ralement dans l’\u00e9criture – le r\u00e9sultat n’\u00e9tait gu\u00e8re fameux (car il n’est pas donn\u00e9 \u00e0 tous les alcooliques d’\u00e9crire des textes potables, ni non plus \u00e0 tous les \u00e9crivains d’\u00e9crire des choses int\u00e9ressantes sous l’effet de l’alcool : pour celles et ceux que \u00e7a int\u00e9ressent, allez jeter un \u0153il du c\u00f4t\u00e9 de Jack London ou Francis Scott Fitzgerald, qui ont \u00e9crit des choses terribles \u00e0 ce sujet). J’ai attendu quelques ann\u00e9es avant de reprendre tout ce fourbi, apr\u00e8s avoir d\u00e9finitivement cess\u00e9 de boire, et en tirer un livre, Un D\u00e9barras.<\/p>\n L\u00e0, je veux me pr\u00e9munir de ce genre de plong\u00e9e en moi-m\u00eame – j’ai assez donn\u00e9. Il me faut recourir aux objets – mes objets habituels de recherche, mes projets de textes, le \u00ab\u00a0grand livre\u00a0\u00bb que je voudrais encore \u00e9crire, avant de mettre les voiles pour de bon.<\/p>\n Alors on s’y remet doucement. J’ai un plan (je veux dire, tr\u00e8s litt\u00e9ralement, trois parties et quelques chapitres, et un fil de pens\u00e9es un peu l\u00e2che, mais pas insens\u00e9). Dans la liseuse, trois livres :<\/p>\n Lila Abu-Lughod, Rema Hammami, Nadera Shalhoub-Kevorkian, The Cunning of Gender Violence. Geopolitics and Feminism<\/em>, Duke University Press, 2023.<\/p>\n Richard Hunter et Ian Rutherford, Wandering Poets in Ancient Greek Culture. Travel, Locality and Pan-Hellenism<\/em>, Cambridge University Press , 2009.<\/p>\n Jan Abram, Robert Hinshelwood, The Clinical Paradigms of Donald Winnicott and Wilfred Bion<\/em>, Routledge 2023.<\/p>\n J’aime beaucoup le travail de Lila Abu-Lughod. C’est \u00e9videmment avec d’autres comme Saba Mahmood, une des poils \u00e0 gratter du f\u00e9minisme \u00ab\u00a0occidental\u00a0\u00bb. J’avais ador\u00e9 son livre (et je fantasme sur les discussions qu’elle doit avoir avec son \u00e9poux Timothy Mitchell : deux des plus important\u2027es penseurs\/penseuses de notre temps, \u00e7a doit d\u00e9poter !) – si vous n’avez pas lu Do Muslim Women Need Saving ? (Harvard University Press 2013), il n’est jamais trop tard, surtout \u00e0 notre \u00e9poque de d\u00e9lire islamophobique.<\/p>\n Le recueil d’articles sur les po\u00e8tes errants (ou voyageurs) dans l’antiquit\u00e9, est un must aussi. On y apprend des tas de choses, comme cette \u00ab\u00a0association de professionnels du spectacle\u00a0\u00bb dont les membres se d\u00e9pla\u00e7aient \u00e0 l’occasion des festivals et des concours pendant la p\u00e9riode hell\u00e9nistique et sous l’empire romain. Des musiciens, des po\u00e8tes, des com\u00e9diens, des danseurs, les anc\u00eatres de nos intermittents du spectacle en somme, fort bien lotis en v\u00e9rit\u00e9 : dans certains cas, on les r\u00e9compense non seulement en pi\u00e8ces sonnantes et tr\u00e9buchantes mais aussi en honneurs divers et vari\u00e9s – certain\u2027es collectionnaient ainsi les \u00ab\u00a0citoyennet\u00e9s\u00a0\u00bb, et les couronnes. Parmi leurs droits et leurs privil\u00e8ges, celui de pouvoir voyager en paix, d’\u00eatre prot\u00e9g\u00e9 lors des conflits ou durant leur voyage. De quoi faire r\u00eaver pas mal de po\u00e8tes et artistes aujourd’hui (je pense \u00e0 toutes celles et ceux qui vont migrant de part le monde, et que leur art ne prot\u00e8ge d’aucune injustice).<\/p>\n Et enfin ce livre tr\u00e8s int\u00e9ressant qui met en dialogue Winnicott et Bion, mes deux auteurs psychanalystes pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s (avec \u00e0 l’arri\u00e8re plan l’ombre bienveillante de leur analyste M\u00e9lanie Klein, \u00e0 laquelle ils doivent tant (et nous devons tant, quoiqu’on en dise).<\/p>\n Bref. Il faut toujours, c’est non seulement th\u00e9rapeutique, mais aussi et surtout bien plus int\u00e9ressant, penser avec d’autres. Tout seul, \u00e7a ne vaut pas grand chose.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"