Un truc qui me frappe dans toute cette litt\u00e9rature que j\u2019avale consciencieusement, et dont j\u2019essaie de vous livrer r\u00e9guli\u00e8rement quelques extraits plus ou moins dig\u00e9r\u00e9s, tous ces ouvrages de chercheuses et chercheuses dans des tas de domaines (cf. mon blog) qui dressent des tableaux apocalyptiques des injustices, des structures morbides, toxiques et l\u00e9tales du capitalisme, de l\u2019extension raciale de l\u2019extractivisme et de l\u2019exploitation g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e, de la catastrophe climatique, sans oublier le r\u00e9gime universel de la guerre et le triomphe du supr\u00e9matisme racial, ce que Sara Ahmed appelle quelque part \u00ab les archives du malheur \u00bb, tous ces livres donc, in\u00e9vitablement, ou quasiment in\u00e9vitablement, se concluent par un dernier chapitre (il faut bien un dernier chapitre me direz-vous) dans lequel l\u2019autrice ou l\u2019auteur s\u2019efforce, malgr\u00e9 toute cette horreur, de d\u00e9gager quelques pistes d\u2019esp\u00e9rance, sinon d\u2019espoir.<\/p>\n
C\u2019est tr\u00e8s frappant.
\nEt, la plupart du temps, peu concluant (m\u00eame s\u2019il faut bien conclure) de mon point de vue : on invoque des luttes couronn\u00e9es (ou non) de succ\u00e8s, ici et l\u00e0, des modalit\u00e9s alternatives de relations au monde (qui donc mettent directement \u00e0 l\u2019\u00e9preuve l\u2019affirmation p\u00e9remptoire du capitalisme : \u00ab il n\u2019y a pas d\u2019alternative \u00bb), toutes localis\u00e9es dans l\u2019espace et dans le temps. Et au fond, plus grand monde n\u2019ose imaginer une r\u00e9volution globale \u2013 d\u2019autant plus \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 les populations qui auraient tout int\u00e9r\u00eat \u00e0 se r\u00e9volter embrassent plus souvent qu\u2019\u00e0 leur tour le pire, c\u2019est-\u00e0-dire s\u2019appr\u00eatent \u00e0 porter au pouvoir des milliardaires fascistes d\u00e9lirants.<\/p>\n
Au final, on compte (sans vraiment le dire explicitement) sur une forme de capillarit\u00e9 internationale : telle lutte en Inde se relierait \u00e0 telle autre lutte au Br\u00e9sil, etc. (je fais vite l\u00e0, j\u2019aurais beaucoup \u00e0 dire \u00e0 ce sujet). Il existe un v\u00e9ritable probl\u00e8me d\u2019\u00e9chelle auquel se heurtent par exemple des ouvrages qui tentent de proposer une sorte d\u2019agr\u00e9gat de ces luttes \u2013 je pense, parmi d\u2019autres exemples \u00e0 la derni\u00e8re partie du Grand Livre du Climat que Greta Thunberg et ses ami\u2027es avaient publi\u00e9 il y a quelques ann\u00e9es, ou au \u201cpluriverse\u201d d\u2019Arturo Escobar dans une perspective d\u00e9coloniale.<\/p>\n
Ce probl\u00e8me d\u2019\u00e9chelle, le passage du niveau local au niveau global, constitue vraiment un point d\u2019achoppement difficilement d\u00e9passable : sous le double effet du capitalisme mondialis\u00e9 (et donc de l\u2019inter-d\u00e9pendance induite pour quasiment tout habitant de la terre vis-\u00e0-vis des structures extractivistes, qu\u2019on en b\u00e9n\u00e9ficie ou qu\u2019on ne soit victime) et de la catastrophe climatique forc\u00e9ment globale (qui exige une vis\u00e9e internationale \u00e0 tout le moins), les initiatives r\u00e9gionales, quand elles ne sont pas r\u00e9prim\u00e9es dans le sang, semblent relever d\u2019une \u00e9chelle inappropri\u00e9e. Non, contrairement \u00e0 ce que disait l\u2019autre allum\u00e9 (r\u00e9actionnaire qui plus est), les petits ruisseaux, en politique, ne font pas les grandes rivi\u00e8res : si \u00e7a marchait, \u00e7a se saurait depuis le temps.<\/p>\n
D\u2019un autre c\u00f4t\u00e9, quand je pense \u00e0 \u00e9crire mon propre livre apocalyptique (ou pr\u00e9-apocalyptique), je ne peux pas m\u2019emp\u00eacher de songer d\u00e9j\u00e0 \u00e0 ce dernier chapitre \u00ab porteur d\u2019esp\u00e9rance \u00bb, aussi timide soit-elle \u2013 d\u00e9j\u00e0 parce que je ne voudrais surtout pas qu\u2019on en d\u00e9duise que la seule perspective qui nous reste soit une forme de survivalisme stupide \u2013 l\u2019apog\u00e9e pour le coup de l\u2019id\u00e9ologie n\u00e9olib\u00e9rale ! J\u2019y songe, \u00e0 pr\u00e9senter ces \u00e9clats d\u2019espoir, non seulement pour mes lectrices et lecteurs dont in fine, je dois prendre soin (le travail de \u201ccare\u201d du chercheur ?), mais aussi pour moi-m\u00eame (car \u00e0 quoi bon \u00e9crire s\u2019il n\u2019est plus rien \u00e0 esp\u00e9rer ?)<\/p>\n
\u00c7a n\u2019a pas grand-chose \u00e0 voir avec l\u2019optimisme (qui me para\u00eet souvent \u00eatre une mani\u00e8re de faire l\u2019autruche et qui arrange bien les pouvoirs en place). Non, il s\u2019agit bien de \u00ab continuer \u00e0 penser \u00bb, \u00ab continuer malgr\u00e9 tout \u00e0 imaginer \u00bb, \u00e0 tisser des liens, et, j\u2019allais dire dans mon l\u2019\u00e9lan, \u00e0 explorer des mani\u00e8res queer d\u2019\u00eatre-au-monde.<\/p>\n
M\u00eame si l\u2019on sait, ou que l\u2019on craint, ou que l\u2019on \u00ab craint savoir\u00a0\u00bb‘ (?) que l\u2019horreur est devant nous quoi qu\u2019il advienne (si l\u2019on consid\u00e8re que ce \u201cnous\u201d est compos\u00e9 de la communaut\u00e9 mondiale des subalternes, de toutes celles et ceux qui ont \u00e9t\u00e9, sont, et seront sacrifi\u00e9\u2027e\u2027s sur l\u2019autel du capitalisme mondialis\u00e9.<\/p>\n
Je pousse un peu plus loin mes m\u00e9ditations sur ces derniers chapitres \u00ab irr\u00e9sistiblement esp\u00e9rant \u00bb :<\/p>\n
Je songeais pendant la promenade cet apr\u00e8s-midi \u00e0 ces courants de pens\u00e9e d\u2019apr\u00e8s-guerre, qui ne conc\u00e9daient gu\u00e8re d\u2019espoirs, trop occup\u00e9s qu\u2019ils \u00e9taient ou bien \u00e0 approfondir la critique du monde contemporain, le capitalisme, la technique, etc. (par exemple les philosophes de la tradition critique de l\u2019\u00e9cole de Francfort, Walter Benjamin, G\u00fcnter Anders) ou bien \u00e0 souligner l\u2019absurdit\u00e9 de la condition humaine (je pense ici principalement aux existentialistes les plus pessimistes, ou bien \u00e0 des po\u00e8tes comme Cioran, Paul Celan ou Ingeborg Bachmann et tant d\u2019autres).<\/p>\n
On est l\u00e0 dans les ann\u00e9es 50. Une g\u00e9n\u00e9ration traumatis\u00e9e par deux guerres mondiales, les fascismes, le nazisme, et Hiroshima (sans parler des guerres (d\u00e9)coloniales). Ce n\u2019est pas pour rien que dans les d\u00e9cennies qui suivent, c\u2019est surtout en langue allemande qu\u2019on lira les textes les plus sombres, hant\u00e9s par ces pages d\u2019histoire, chez Thomas Bernhard, Wolfgang Hildesheimer, Elfriede Jelinek, Fassbinder, et plus tard Peter Handke, Werner Kofler ou W.G. Sebald (ou encore Hans Markus Enzensberger ou Alexander Kluge).<\/p>\n
Mon pessimisme ou, disons, ma d\u00e9fiance spontan\u00e9e envers les manifestations d\u2019esp\u00e9rance un peu trop enthousiastes (dans la mesure o\u00f9, le plus souvent, elles \u00e9mergent d\u2019une critique assez superficielle, pas suffisamment approfondie \u00e0 mon go\u00fbt) vient \u00e9videmment de la fr\u00e9quentation de ces autrices et auteurs. Toute mon \u0153uvre s\u2019ancre dans cette tradition de pens\u00e9e et d\u2019\u00e9criture (et c\u2019est une des raisons pour lesquelles quasiment personne aujourd\u2019hui ne s\u2019y int\u00e9resse : je ne suis pour ainsi dire pas lu).<\/p>\n
Et je me disais : d\u2019une certaine mani\u00e8re, cette g\u00e9n\u00e9ration \u00ab pouvait se permettre \u00bb d\u2019\u00eatre pessimiste ou de conclure sur des notes de d\u00e9sespoir sans faire l\u2019effort de \u00ab prendre soin \u00bb de leur lectorat en d\u00e9gageant, in fine, et malgr\u00e9 ces tableaux d\u00e9sesp\u00e9rants, quelques raisons d\u2019esp\u00e9rer. La plupart \u00e9taient des blancs qui vivaient confortablement (pas tous, mais la plupart) issus de milieu bourgeois (m\u00eame si c\u2019est moins vrai de la litt\u00e9rature allemande \u2013 ce qui fait une sacr\u00e9e diff\u00e9rence avec la litt\u00e9rature fran\u00e7aise par exemple, largement organis\u00e9e autour des int\u00e9r\u00eats bourgeois, mais ceci est un autre sujet que Georges-Arthur Goldschmidt avait relev\u00e9 en son temps) \u2013 d\u2019o\u00f9 aussi la position exceptionnelle d\u2019un Franz Fanon par exemple, mais l\u00e0 aussi c\u2019est une autre histoire.<\/p>\n
Ils pouvaient se le permettre parce que, d\u2019une certaine mani\u00e8re, le pire semblait derri\u00e8re eux, m\u00eame si les \u00e9crivains allemands ne cessaient de d\u00e9noncer la persistance du pass\u00e9 dans le pr\u00e9sent, et que la bombe atomique projetait son ombre sur le futur \u2013 c\u2019est encore le cas, le saviez-vous ? (et un petit coup de poing dans la tronche des pronuke, si tant est qu\u2019il en reste encore parmi mes lecteurs). Je ne suis pas s\u00fbr qu\u2019ils aient r\u00e9ellement que leur pugnacit\u00e9 critique puisse \u00eatre r\u00e9ellement couronn\u00e9e de succ\u00e8s, qu\u2019elle suffise \u00e0 renverser le capitalisme par exemple, mais il y avait cette sorte de \u00ab tranquillit\u00e9 \u00bb tout de m\u00eame \u00e0 disposer d\u2019un temps devant soi pour penser. D\u2019une certaine mani\u00e8re, il n\u2019y avait pas urgence, au sens o\u00f9, devant la catastrophe climatique, nous sommes, un demi-si\u00e8cle plus tard confront\u00e9 \u00e0 cette forme de temporalit\u00e9 d\u00e9lirante, une urgence qui insiste alors m\u00eame qu\u2019il est d\u00e9j\u00e0 trop tard (pour reprendre le titre d\u2019un livre de Werner Kofler : Trop Tard)<\/p>\n
Je note en passant qu\u2019un de mes \u00e9crivains pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s, Wolgang Hilesheimer, a renonc\u00e9 \u00e0 la litt\u00e9rature \u00e0 l\u2019or\u00e9e des ann\u00e9es 80, pour se consacrer \u00e0 des conf\u00e9rences sur la d\u00e9gradation de l\u2019environnement et du climat. Il \u00e9tait en avance sur son temps (et n\u2019a jamais cess\u00e9 de l\u2019\u00eatre).<\/p>\n
Dans la d\u00e9cennie suivante, en Europe comme aux \u00c9tats-Unis, et dans nombre de pays \u201cd\u00e9colonis\u00e9s\u201d (politiquement sinon \u00e9conomiquement), le ton change : l\u2019heure est aux luttes, les ouvriers, les \u00e9tudiants, la guerre du Vietnam, la condition des noirs, la deuxi\u00e8me vague f\u00e9ministe, etc. Lutter implique, cela para\u00eet \u00e9vident, qu\u2019on a de l\u2019espoir, ou, \u00e0 tout le moins, qu\u2019on est pouss\u00e9 par l\u2019\u00e9nergie du d\u00e9sespoir. Il y avait urgence. Mais on avait encore, d\u2019une certaine mani\u00e8re, du temps devant soi. On \u00e9tait en droit d’esp\u00e9rer le succ\u00e8s dans la lutte, la satisfaction (au moins partielle) de la demande, faire reculer l’adversaire, obtenir des avanc\u00e9es.<\/p>\n
Je suis d\u2019une g\u00e9n\u00e9ration, n\u00e9 en 1968 (!!), qui a grandi en imaginant s\u00e9rieusement que le monde d\u2019apr\u00e8s ne pouvait qu\u2019\u00eatre meilleur que le pr\u00e9c\u00e9dent. Au tournant des ann\u00e9es 80, j\u2019avais douze ans, et je pensais qu\u2019on (?) mettrait fin aux famines, \u00e0 la pauvret\u00e9, que la d\u00e9mocratie finirait par s\u2019imposer dans tous les pays du monde, qu\u2019on (?) mettrait un terme aux destructions environnementales, etc. Je n\u2019\u00e9tais pas na\u00eff. Ce sentiment \u00e9tait partag\u00e9 par la plupart des gens, un peu partout dans le monde. Mais Reagan et Thatcher ont mis en place des politiques n\u00e9olib\u00e9rales et d\u00e9cr\u00e9t\u00e9 qu\u2019il n\u2019y avait pas d\u2019alternatives. On s\u2019est fait avoir en beaut\u00e9 \u2013 les bourgeois et les classes moyennes se sont convertis sans trop de peine \u00e0 ces promesses de prosp\u00e9rit\u00e9, les plus pauvres sous la contrainte mais avec tout de m\u00eame le vague espoir que leur tour viendrait de go\u00fbter aux fruits de la croissance. On s\u2019est fait avoir. Pour rester poli.<\/p>\n
J\u2019allais dire, ce qui nous manque aujourd\u2019hui, c\u2019est le temps. Mais je dois corriger imm\u00e9diatement. Ce \u201cnous\u201d qui manquerait de temps n\u2019est que le produit de l\u2019illusion induite par le capitalisme mondialis\u00e9. Qui nous fait croire que tous les habitants de la terre vivent dans la m\u00eame temporalit\u00e9, le m\u00eame rythme, qu\u2019ils en sont tous au m\u00eame point vis-\u00e0-vis de l\u2019\u00e9ch\u00e9ance de la catastrophe climatique (pour le dire grossi\u00e8rement : je ne d\u00e9taille pas ici)<\/p>\n
C\u2019est totalement faux. De la m\u00eame mani\u00e8re que, si tous les humains sont pris dans les filets du capitalisme global, ils sont emp\u00eatr\u00e9s extraordinairement diff\u00e9remment \u2013 selon la logique n\u00e9cropolitique : beaucoup sont sacrifi\u00e9s (exploit\u00e9s jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9puisement) afin que d\u2019autres en jouissent \u2013 les temporalit\u00e9s sont multiples : pour certains, g\u00e9n\u00e9ralement les m\u00eames qui sont sacrifi\u00e9s sur l\u2019autel de la prosp\u00e9rit\u00e9 des classes les plus ais\u00e9es, le temps n\u2019est plus \u00e0 l\u2019attente angoiss\u00e9e de la catastrophe \u2013 la catastrophe est d\u00e9j\u00e0 le pr\u00e9sent, quand elle n\u2019est pas d\u00e9j\u00e0 le pass\u00e9. Pour d\u2019autres au contraire, elle demeure une sorte d\u2019horizon d\u2019angoisses abstraites \u2013 il leur reste du temps avant d\u2019\u00eatre affect\u00e9s \u2013 et certains comptent bien se servir de ce temps qui leur reste pour s\u2019en sortir, sauver leur peau, fut-ce au d\u00e9triment de la peau de tous les autres. La sinistre logique survivaliste \u00e9tendue au \u201cnous\u201d des supr\u00e9matistes \u2013 les miens d\u2019abord et les autres peuvent (et doivent) crever.<\/p>\n
Ce rapport au \u00ab temps qui reste \u00bb est \u00e0 mon sens fondamental et il est ce qui rend parfois ind\u00e9cents les appels \u00e0 l\u2019optimisme. Car il n\u2019est pas tr\u00e8s difficile de montrer que ceux \u00e0 qui il reste du temps (et des ressources pour se sortir \u00e0 peu pr\u00e8s d\u2019affaire, ou esp\u00e9rer s\u2019en sortir) pour \u00eatre optimistes et esp\u00e9rer, sont aussi ceux qui jouissent d\u00e9j\u00e0 de tous les privil\u00e8ges du capitalisme mondialis\u00e9.<\/p>\n
Se d\u00e9centrer, adopter la perspective des subalternes qui cr\u00e8vent litt\u00e9ralement pour que les nantis puissent extraire ce dont ils ont besoin pour p\u00e9renniser leur \u00ab style de vie \u00bb (celui dont G.W. Bush Jr disait qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas \u201cn\u00e9gociable\u201d, anticipant la violence des d\u00e9clarations de Trump aujourd\u2019hui), voil\u00e0 une pens\u00e9e inconfortable \u2013 g\u00e9n\u00e9ralement, quand on l\u2019ass\u00e8ne aux optimistes de chez nous, en Europe, l\u2019argument met un terme \u00e0 la discussion : se mettre, m\u00eame imaginairement, \u00e0 la place des subalternes, voil\u00e0 qui marque (et d\u00e9termine en m\u00eame temps) les limites du \u201cnous\u201d qui esp\u00e8re (et qui doit esp\u00e9rer, comme si c\u2019\u00e9tait l\u00e0 un devoir sacr\u00e9, qu\u2019on est bien en peine de justifier).<\/p>\n
Et pourtant, il y a ces irr\u00e9sistibles derniers chapitres \u2013 et le fait que moi-m\u00eame, je ne con\u00e7oive pas de conclure mes archives du malheur autrement que par un chapitre \u00ab porteur (plus ou moins timidement) d\u2019esp\u00e9rance \u00bb.<\/p>\n
Mais s\u2019agit-il l\u00e0 de la m\u00eame esp\u00e9rance que celle dont \u00e9taient nourries les luttes des ann\u00e9es 70 ? Est-elle relative au m\u00eame d\u00e9sespoir dans lequel les intellectuels d\u2019apr\u00e8s guerre se morfondaient ?<\/p>\n
Sans doute pas. Les exp\u00e9riences ne sont pas ici transf\u00e9rables.
\nIl y aurait beaucoup \u00e0 dire par exemple de la comparaison entre l\u2019angoisse de la guerre nucl\u00e9aire, qui teintait les r\u00e9cits des ann\u00e9es 50, et celle engendr\u00e9e par la catastrophe climatique. Parce que la guerre nucl\u00e9aire totale n\u2019a pas encore eu lieu, alors que la catastrophe climatique a d\u00e9j\u00e0 commenc\u00e9 \u2013 et qu\u2019elle est inexorable d\u00e9sormais. On ne peut plus s\u2019en pr\u00e9venir. Il est trop tard. Bien s\u00fbr, il est possible, sinon probable, qu\u2019un conflit nucl\u00e9aire d\u2019envergure vienne mettre un terme \u201cpr\u00e9matur\u00e9ment\u201d (on se demande bien qu\u2019est-ce qui serait pr\u00e9matur\u00e9 d\u2019ailleurs dans ce cas) \u00e0 la vie humaine sur terre \u2013 et rende par cons\u00e9quence l\u2019\u00e9ch\u00e9ance de la catastrophe climatique impertinente (quelle action humaine plus puissante qu\u2019une guerre nucl\u00e9aire totale pour (re-)bouleverser le climat ?)<\/p>\n
Cependant, les deux temporalit\u00e9s (le temps qui reste) n\u2019ont pas grand-chose \u00e0 voir. La guerre nucl\u00e9aire totale est comme la menace d\u2019une m\u00e9t\u00e9orite g\u00e9ante qui s\u2019\u00e9craserait sur la terre : elle ne d\u00e9pend pas de nous (si l\u2019on exclut de ce nous les quelques abrutis finis qui appuieront sur le bouton). Alors que la catastrophe climatique se d\u00e9ploie sur le long terme \u2013 bien qu\u2019elle s\u2019aggrave aussi, \u00e0 l\u2019\u00e9chelle de l\u2019histoire humaine, sans parler des temps g\u00e9ologiques) sur une dur\u00e9e extr\u00eamement br\u00e8ve. Toujours est-il que nous ne pouvons nous emp\u00eacher de penser (sans doute en partie \u00e0 tort mais peu importe) qu\u2019il \u201cnous\u201d (qui \u00e7a \u201cnous\u201d ?) reste dans ce domaine un peu d\u2019agency. M\u00eame si le v\u00e9ritable ennemi, en r\u00e9alit\u00e9, nous d\u00e9passe par sa puissance, d\u2019autant plus qu\u2019il n\u2019est pas qu\u2019ext\u00e9rieur mais inscrit au plus intime de nos vies quotidiennes (et l\u00e0 encore, pensez \u00e0 relativiser ce \u201cnous\u201d).<\/p>\n
<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"