Cher Christophe,<\/p>\n
J\u2019ai pass\u00e9 une nuit affreuse. Ma chambre se trouve juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l\u2019\u00e9glise et la fen\u00eatre qui borde mon lit donne tr\u00e8s exactement sous le lourd clocher en fonte. Tradition oblige, les cloches sonnent 12 fois \u00e0 minuit, puis 12 autres fois \u00e0 minuit et 5 minutes, au cas o\u00f9 l\u2019on aurait pas entendu les premiers coups. Et ainsi de suite, 1 fois puis une autre fois \u00e0 1 heure, 2 coups suivis de 2 autres coups \u00e0 2 heures. Sans parler du coup unique, solitaire, qui ferait presque piti\u00e9, \u00e9gar\u00e9 qu\u2019il para\u00eet \u00eatre dans l\u2019irr\u00e9sistible course du temps qui passe et nous emporte, pauvres \u00e2mes maudites que nous sommes, vers une in\u00e9vitable fin, toutes les demi-heures. \u00ab Coup \u00bb est le mot qui convient.<\/p>\n
Ainsi, donc j\u2019ai tr\u00e8s mal dormi\u00a0: un des indices fiables de cette insomnie c\u2019est que j\u2019ai entendu tr\u00e8s distinctement sonner toutes les heures de la nuit jusqu\u2019\u00e0 6\u00a0heures.<\/p>\n
C\u2019est ma faute en partie, mais en partie la tienne. Figure-toi qu\u2019\u00e0 minuit tapante je reposai sur ma table de nuit le polar de Dennis Lehane, Gone <\/i>B<\/i>aby <\/i>G<\/i>one,<\/i> que j\u2019avais entam\u00e9 apr\u00e8s le d\u00e9jeuner et avant la sieste de l\u2019apr\u00e8s-midi\u00a0: j\u2019en \u00e9tais \u00e0 la moiti\u00e9 environ, et, le suspense \u00e9tant \u00e0 son comble, il me fallait lire \u00ab\u00a0quelque chose d\u2019autre\u00a0\u00bb pour att\u00e9nuer le stress suscit\u00e9 par les n\u0153uds emberlificot\u00e9s de l\u2019intrigue de Gone Baby Gone<\/i>, et, sans trop entrer dans les d\u00e9tails de ma vie personnelle, l\u2019angoisse accumul\u00e9e ces derniers temps, depuis mon dernier rendez-vous t\u00e9l\u00e9phonique avec ma correspondante de p\u00f4le emploi, la diminution indubitable (et probablement irr\u00e9versible d\u00e9sormais, \u00e0 mon \u00e2ge) de mes performances \u00e9rectiles, et la remise du Prix Nobel \u00e0 Annie Ernaux.<\/p>\n
Bref, tu l\u2019auras devin\u00e9, et pardonne-moi pour cette introduction p\u00e9nible, je me suis saisi avec d\u00e9licatesse de ta Correspondance avec l\u2019ennemi<\/i>, recueil de lettres que tu m\u2019avais offert, publi\u00e9 par la t\u00e9m\u00e9raire maison d\u2019\u00e9dition Les Doigts dans la Prose, et je me suis plong\u00e9, dans le but de me d\u00e9tendre un peu et faciliter l\u2019advenue de cet \u00e9v\u00e8nement disruptif par excellence qu\u2019on appelle le sommeil, dans la lecture.<\/p>\n
Rat\u00e9. Pour la d\u00e9tente. L\u2019advenue de cet \u00e9v\u00e8nement, etc.<\/p>\n
J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 lu de toi L\u2019Amour ne rend pas la monnaie<\/i>, ouvrage qui m\u2019avait laiss\u00e9 dans un \u00e9tat \u00e9trange, quelque part entre le ricanement et la naus\u00e9e, un \u00ab\u00a0ricanement naus\u00e9eux\u00a0\u00bb donc, je ne peux pas le d\u00e9crire autrement, et je me disais, voil\u00e0 un auteur que je ne conseillerais pas \u00e0 tout le monde, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9, sous l\u2019empire des r\u00e9seaux sociaux et des m\u00e9dias de masse, les dispositions \u00e0 l\u2019humour, fine fleur de l\u2019esprit, lequel autrefois se d\u00e9clinait en autant d\u2019esp\u00e8ces qu\u2019on d\u00e9couvre en se promenant dans les plus riches jardins floraux, se sont appauvries au point qu\u2019il faut se prot\u00e9ger d\u2019une arm\u00e9e d\u2019avocats avant de publier le moindre calembour sur Twitter, je me disais donc, premi\u00e8rement que j\u2019\u00e9cris des phrases d\u00e9cid\u00e9ment trop longues et, deuxi\u00e8mement, que cet auteur, Christophe Esnault (avec un \u00ab\u00a0s\u00a0\u00bb, un \u00ab\u00a0l\u00a0\u00bb et sans \u00ab\u00a0r\u00a0\u00bb), devrait se f\u00e9liciter de n\u2019avoir qu\u2019un nombre de lecteurs (et de lectrices, si je puis me permettre) limit\u00e9, car, dans le cas contraire il subirait a minima une vol\u00e9e de bois vert sur les r\u00e9seaux sociaux, et souffrirait, de mani\u00e8re irr\u00e9m\u00e9diable, d\u2019une extraordinairement mauvaise r\u00e9putation. Heureusement, tu as \u00e9vit\u00e9, de justesse certes, \u00e0 quelques lettres pr\u00e8s, d\u2019obtenir le prix Nobel, et donc d\u2019\u00eatre victime de l\u2019opprobre g\u00e9n\u00e9rale dont les \u00e9crivains comme toi, qui semblent avoir plong\u00e9 leur plume dans le vitriol (ou je ne sais quel autre acide avec lequel les psychopathes aiment \u00e0 d\u00e9figurer leurs victimes) avant d\u2019\u00e9crire.<\/p>\n
Correspondance avec l\u2019ennemi<\/i> est de la m\u00eame veine, cruelle et sans piti\u00e9. Nombreuses sont les victimes de ces lettres, pas toujours anonymes \u2013 on lit m\u00eame en toutes lettres des noms bien connus dans le Landerneau litt\u00e9raire \u2013, et quelques enseignes illuminant les nuits de nos vies quotidiennes (si je puis dire)\u00a0: McDonald\u2019s, Leader Price, Moulinex, Perrier, et bien d\u2019autres. Werner Kofler, l\u2019\u00e9crivain Autrichien, qui n\u2019h\u00e9sitait pas lui non plus \u00e0 d\u00e9signer ses victimes par leur nom de bapt\u00eame, s\u2019\u00e9tonnait qu\u2019aucune d\u2019entre elles ne l\u2019embarque dans un proc\u00e8s pour diffamation, quand bien m\u00eame il les d\u00e9crivait comme des nazis (il en concluait, que non, d\u00e9cid\u00e9ment, il n\u2019avait rien d\u2019un \u00e9crivain \u00e0 succ\u00e8s).<\/p>\n
Cette correspondance tient pour moiti\u00e9 de la satire, et pour l\u2019autre moiti\u00e9 du r\u00e8glement de compte. On a d\u00e9j\u00e0 fait l\u2019histoire de la satire \u2013 et je t\u2019assure qu\u2019\u00e0 Rome, \u00e0 l\u2019\u00e9poque imp\u00e9riale, tu aurais \u00e9t\u00e9 c\u00e9l\u00e8bre, et par l\u00e0-m\u00eame craint (toutefois, les choses \u00e9tant ce qu\u2019elles \u00e9taient en ce temps-l\u00e0, quand le pouvoir \u00e9tait aux mains de m\u00e9galomanes au narcissisme exacerb\u00e9 et visc\u00e9ralement pervers, anim\u00e9s pour la plupart par d\u2019in\u00e9puisables pulsions sadiques, tu aurais fini un jour ou l\u2019autre par \u00eatre condamn\u00e9 \u00e0 l\u2019exil chez les G\u00e8tes, aux confins du monde apr\u00e8s le Pont-Euxin, ou pire\u00a0!). Il faudrait faire aussi l\u2019histoire de la litt\u00e9rature des r\u00e8glements de compte. Elle commencerait fort loin, chez Horace, Juv\u00e9nal et Lucien de Samosate, s\u2019\u00e9paissirait aimablement au Moyen \u00c2ge et \u00e0 la Renaissance, Rabelais et Cervantes en seraient les h\u00e9rauts, et que dire de la p\u00e9riode suivante, chez Rousseau et Sterne, pour culminer au si\u00e8cle dernier chez Arno Schmidt et Thomas Bernhard\u00a0!<\/p>\n
On y retrouve ton app\u00e9tence pour ce qu\u2019il n\u2019est gu\u00e8re possible d\u2019appeler autrement que la pornographie, parfois teint\u00e9e d\u2019une l\u00e9g\u00e8re couche de gore, ce qui n\u2019arrange rien (d\u2019un point de vue moral s\u2019entend). Je ne pr\u00e9cise pas cela dans le but de dissuader les \u00e9ventuels lecteurs ou lectrices\u00a0: \u00e7a pourrait au contraire les attirer. Je sais bien qu\u2019il est d\u2019usage en pareil cas, quand un texte s\u2019av\u00e8re susceptible de choquer l\u2019opinion la plus prude, laquelle a aussi le droit de lire de la litt\u00e9rature contemporaine apr\u00e8s tout, d\u2019ajouter que, malgr\u00e9 les apparences, s\u2019y manifeste tout de m\u00eame une certaine tendresse envers l\u2019humanit\u00e9, etc. Sauf qu\u2019\u00e0 moins de consid\u00e9rer la pornographie comme une forme de tendresse, j\u2019ai beau chercher, je n\u2019en vois pas beaucoup d\u2019autres traces dans ces textes satur\u00e9s d\u2019acrimonie (mais j\u2019ai lu toute la nuit, oscillant entre le demi-sommeil et le demi-\u00e9veil, mon attention donc, demeurait fort peu fiable). Toutefois, cela ne nous laisse en rien \u00e0 penser quoi que ce soit au sujet de l\u2019auteur\u00a0: il faut s\u00e9parer l\u2019homme de l\u2019\u0153uvre (je crois, mais je ne suis plus tr\u00e8s s\u00fbr de savoir si c\u2019est l\u00e0 une bonne chose ou pas).<\/p>\n
J\u2019avoue ne pas \u00eatre rassur\u00e9 de me compter parmi tes connaissances r\u00e9centes (on s\u2019est t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 l\u2019autre jour \u2013 moment assez douloureux pour moi parce que je n\u2019ai gu\u00e8re l\u2019habitude de parler \u00e0 des inconnus)\u00a0: vu le traitement que tu r\u00e9serves m\u00eame \u00e0 tes plus chers amis (leurs frasques \u00e9tant d\u00e9crites par le menu dans ces lettres, dates, lieux, noms et pr\u00e9noms \u00e0 l\u2019appui), je tremble \u00e0 l\u2019id\u00e9e de faire \u00e0 mon tour l\u2019objet d\u2019une de ces lettres un de ces jours\u00a0: c\u2019est l\u00e0 que r\u00e9side le pouvoir des satires apr\u00e8s tout\u00a0: on continue de les craindre m\u00eame quand on s\u2019efforce de leur plaire.<\/p>\n
Bref, si tu \u00e9cris un second volume de ces lettres incendiaires, de ces petits r\u00e8glements de compte avec une partie de l\u2019humanit\u00e9, oublie-moi s\u2019il te pla\u00eet\u00a0! Je suis innocent, tout autant qu\u2019on puisse l\u2019\u00eatre\u00a0!<\/p>\n
Dana Hilliot<\/p>\n