![\"\"](\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2022\/07\/Capture-decran_2022-07-03_12-15-08.png\")
<\/p>\n\u00c0 mon \u00e2ge, les souvenirs prennent une teinture de plus en plus m\u00e9lancolique : la mort et la destruction ont d\u00e9j\u00e0 emport\u00e9 nombre de protagonistes de ces sc\u00e8nes rem\u00e9mor\u00e9es, les gens, les b\u00eates, les paysages, les id\u00e9es m\u00eame, lesquels n’ont plus qu’une consistance spectrale.<\/p>\n
<\/p>\n
Je ne conseillerais pas \u00e0 un esprit malheureux de se lancer au d\u00e9but de l’\u00e9t\u00e9 dans la lecture des \u0153uvres compl\u00e8tes de W.G. Sebald. C’est pourtant ce que j’ai commenc\u00e9 \u00e0 faire. Comme il s’agit d’une relecture, je sais o\u00f9 je mets les pieds – pour autant, le savoir n’att\u00e9nue en rien la progression lente mais irr\u00e9sistible de la m\u00e9lancolie qui prend tout \u00e0 son aise ses quartiers d’\u00e9t\u00e9 et me laisse, comme je m’y attendais, dans un \u00e9tat de tristesse extr\u00eame.<\/p>\n
J’ai commenc\u00e9 par les Anneaux de Saturne<\/em>, mon pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, parce que l’auteur y pousse \u00e0 bout, et jusqu’\u00e0 l’absurde, presque la folie, son art du tissage m\u00e9moriel et paysager, se laissant guid\u00e9 (apparemment mais qu’en savons-nous au juste) par les associations d’id\u00e9es, digne rejeton en ce sens de la tradition qui court en langue allemande d’Arno Schmidt \u00e0 Hildesheimer, Thomas Bernhard ou Werner Kofler — ainsi que : une lecture souvent f\u00e9roce de l’histoire (particuli\u00e8rement de l’histoire r\u00e9cente), une vive ironie envers la litt\u00e9rature et particuli\u00e8rement la mis\u00e9rable forme romanesque, sans parler de l’\u00e9rudition jubilatoire (et d’avoir rendu la fronti\u00e8re poreuse entre le document et la fiction).<\/p>\n Bizarrement, cette entreprise morbide de relecture de Sebald co\u00efncide (et finit par nourrir, jusqu’\u00e0 le rendre obsessionnel) un fantasme de retour \u00e0 Santander – Re-lire et Re-tourner. Alors je pr\u00e9pare ce voyage, bien qu’\u00e9tant dans l’impossibilit\u00e9 de le r\u00e9aliser dans l’imm\u00e9diat (et pas non plus dans un futur envisageable de mani\u00e8re r\u00e9aliste), je cherche et j’accumule de la documentation, je prends tout ce qui vient. Mais. Je ne me fais gu\u00e8re d’illusion : si je veux retourner \u00e0 Santander, c’est d’abord en raison de ce qui j’ai laiss\u00e9 l\u00e0-bas, ou pour mieux dire, abandonn\u00e9, il y a plus de vingt ans. Une partie de soi – la connaissance de la douleur, le genre d’exp\u00e9rience dont on sait intuitivement, alors m\u00eame qu’on est en train de la vivre, qu’elle vous changera \u00e0 tout jamais, qu’elle vous hantera jusqu’\u00e0 vos derniers jours. Et plus j’imagine \u00e0 quoi ce nouveau voyage pourrait ressembler, plus la perspective d’y retourner vraiment<\/em> me terrifie, car je finis toujours, dans mes r\u00eaves r\u00e9currents, par la rencontrer \u00e0 nouveau, elle (A.), et cette rencontre ne saurait \u00eatre que catastrophique, m\u00eame si mon r\u00eave fait ce qu’il peut pour emp\u00eacher ce genre de catastrophe. C’\u00e9tait il y a plus de vingt ans.<\/p>\n Il y a surtout cette teinture de mort dont le r\u00eave est impr\u00e9gn\u00e9. J’ai la certitude, je ne saurais dire comment, que ce voyage sera le dernier voyage. C’est l\u00e0 un autre aspect des r\u00eaves de l’esprit qui vieillit je crois : cette sc\u00e8ne-l\u00e0 sera la derni\u00e8re, il n’y en aura pas d’autres (et : la chance est pass\u00e9e).<\/p>\n Sebald, wandering among the ruins and the dreams in the countryside<\/em> (c’est ainsi que je le vois), avait-il, de mani\u00e8re obscure, conscience de sa disparition pr\u00e9coce ?<\/p>\n \u00c0 la fin des Anneaux de Saturne<\/em>, il revient une derni\u00e8re fois sur l\u2019\u0153uvre de Thomas Browne, dont il livre au fil de l’\u00e9criture quelques p\u00e9pites – un des motifs r\u00e9currents de cette errance sans but et sans fin. J’en extrais une \u00e0 mon tour, tir\u00e9 de la derni\u00e8re page (on aimerait que \u00e7a ne s’arr\u00eate jamais), parce qu’elle vient s’ajouter \u00e0 la collection d’histoires que je recueille, dois-je avouer, compulsivement depuis quelques ann\u00e9es, relatifs \u00e0 la mani\u00e8re d’y faire avec ceux qui sont morts, et plus pr\u00e9cis\u00e9ment, de se prot\u00e9ger de la tendance de ces d\u00e9funts \u00e0 tra\u00eener, plus longtemps qu’il n’est souhaitable pour ceux qui sont encore en vie, en ce bas monde.<\/p>\n Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d\u2019un marchand de soie, un \u0153il pour ce genre de choses, note dans un passage que je n\u2019arrive pas \u00e0 retrouver de son trait\u00e9 intitul\u00e9 Pseudodoxia Epidemica<\/em>,<\/span> qu\u2019il \u00e9tait d\u2019usage de son temps, en Hollande, dans la maison d\u2019un d\u00e9funt, de recouvrir de cr\u00eape de soie noire tous les miroirs et tableaux repr\u00e9sentant des paysages, des hommes ou des fruits de la terre, afin que l\u2019\u00e2me s\u2019\u00e9chappant du corps ne soit d\u00e9rout\u00e9e, lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa patrie \u00e0 jamais perdue.<\/p><\/blockquote>\n Il y a de belles pages ici et l\u00e0 sur ce th\u00e8me dans l\u2019\u0153uvre de Sebald, par exemple dans Campo Santo<\/em>, o\u00f9, \u00e0 l’occasion d’une randonn\u00e9e en Corse, l’auteur brode sur les fant\u00f4mes de ces embarrassants d\u00e9funts, qui n’ont pas tout \u00e0 fait disparu, ou se refusent \u00e0 dispara\u00eetre.<\/p>\n Mais le pouvoir des escadrons de morts qui augmentaient en nombre et en puissance tous les ans n\u2019\u00e9tait pas la seule chose \u00e0 craindre, il y avait aussi des \u00e2mes isol\u00e9es qui erraient sans repos, anim\u00e9es d\u2019un esprit de vengeance, qui guettaient le voyageur au d\u00e9tour d\u2019un chemin, surgissaient soudain de derri\u00e8re un rocher, se montraient dans la ruelle, en g\u00e9n\u00e9ral pendant les mauvaises <\/a>heures de la journ\u00e9e, \u00e0 midi, quand tout le monde \u00e9tait \u00e0 table, ou bien apr\u00e8s l\u2019ang\u00e9lus, dans le petit laps de temps qui va du coucher du soleil \u00e0 la tomb\u00e9e de la nuit, quand une ombre p\u00e2le colore encore la terre.<\/p><\/blockquote>\n Il en va ainsi dans bien des mondes : les morts rechignent \u00e0 quitter le monde des vivants, ou bien par une sorte d’attachement nostalgique \u00e0 l’existence qu’ils sont en train de perdre, ou bien parce qu’ils ont encore des affaires en cours et \u00e0 r\u00e9gler ici-bas, ou bien parce qu’ils n’ont pas \u00e9t\u00e9 correctement accompagn\u00e9s en leur nouvelle demeure – parce qu’ils ont trouv\u00e9 la mort loin de chez eux, de mani\u00e8re violente, parce qu’ils sont, dirait-on \u00ab\u00a0mal-morts\u00a0\u00bb.<\/p>\n C’\u00e9tait le cas effectivement chez nous, dans les campagnes fran\u00e7aises, il n’y a pas si longtemps, apr\u00e8s la premi\u00e8re guerre mondiale par exemple, mais aussi partout o\u00f9 les gisent les morts sur des terres qui leur sont \u00e9trang\u00e8res, ainsi qu’en fait \u00e9tat de mani\u00e8re magistrale l\u2019anthropologue Heonik Kwon dans son livre Ghosts of War in Vietnam<\/em>, o\u00f9 les populations s’efforcent de r\u00e9parer les d\u00e9g\u00e2ts terrifiants que les multiples guerres, ou, pour mieux dire, les innombrables massacres, ont occasionn\u00e9 sur les morts – quel que soit le camp auquel ils s’\u00e9taient ralli\u00e9s de leur vivant.<\/p>\n Chez les Wari’s d\u00e9crits par Beth Conklin (Consuming grief : compassionate cannibalism in an Amazonian Society<\/em>), tout un protocole rituel complexe vise \u00e0 faciliter le transfert du mort vers le monde des esprits de la for\u00eat, et surtout emp\u00eacher qu’il soit tent\u00e9 d’errer parmi les vivants —\u00a0 anim\u00e9 d’intentions parfois hostiles et surtout, objet de douleur parce qu’il se rappellerait ainsi au souvenir de ceux qui sont encore l\u00e0. J’avais pris quelques notes \u00e0 ce sujet ici :<\/p>\n Br\u00fbler et balayer, le travail du deuil chez les Wari’s<\/a><\/p><\/blockquote>\n