\u00ab\u00a0Ce pauvre lumignon fatigu\u00e9, cette immobilit\u00e9 enclose dans son cylindre translucide, sous l\u2019abat-jour de verre (c\u00f4ne de blancheur opaque autour du m\u00e9canisme de la douille ajour\u00e9e), voil\u00e0 donc, pensait-il,tout ce que lui r\u00e9servait sa m\u00e8re : dans cette demeure aux bois hant\u00e9s de vers, au fond d\u2019une campagne d\u00e9serte. C\u2019\u00e9tait, du moins, cela, tout ce que ses p\u00e8re et m\u00e8re avaient jug\u00e9, en plus d\u2019utile, suffisant : pour la vie, le progr\u00e8s, le bonheur de leurs fils. Pourtant, ils avaient bien connu eux-m\u00eames, que diable ! quel genre de billets ou de cartes d\u2019invitation, quelle sorte de pentacles gras et talismans,a cours aux portes : ouvre aux mortels, et jusqu\u2019au pith\u00e9canthrope-ma\u00efs, les vantaux histori\u00e9s d\u2019or et d\u2019ivoire massif : l\u2019huis \u00e0 tambour des Od\u00e9ons. Mar\u00e9es d\u2019hommes et de femmes, o\u00f9, distinctement,on peut voir flotter coiffeurs de luxe, sous-ma\u00eetresses de maisons, fabricants d\u2019accessoires de motocyclettes ou de cocardes. Vers les blocs de peptones Liebig, les vaches en convois venus du Nord-Ouest ; en wagons d\u00e9couverts \u00e0 passerelle centrale, que parcourt un gaucho convoyeur aux yeux m\u00e9lancoliques. Tels \u00e9taient les traits sud-am\u00e9ricains de Fortune. Mer d\u00e9mont\u00e9e plaquant \u00e0 grands coups des radeaux aux occupants perdus, d\u00e9lav\u00e9s, parmi des sargasses de Chinois et de bras de n\u00e8gres montant du fermenter des flots : Arm\u00e9niens, Russes rouges ou blancs, Arabes qui s\u2019\u00e9taient conquis une chaloupe \u00e0 force de couteau, Levantins authentiques portant cargaison, sur l\u2019\u00e9paule, de faux tapis venus de Monza : et sur le mugissement diffus de cette tourbe en toboggan sans dieu ni diable, multitude flagell\u00e9e contre le rivage par le pr\u00e9cipiter des vagues, voici, enfin, venir, triomphe blafard, les entrepreneurs des pompes fun\u00e8bres, lot r\u00e9duit \u00e0 l\u2019extr\u00eame, un par ville du Maradag\u00e0l, b\u00e9n\u00e9ficiant du plus rentable des privil\u00e8ges et exclusivit\u00e9s : le monopole des cadavres. Ainsi de l\u2019entreprise Flejos. Des bi\u00e8res de zinc revendues trente fois leur co\u00fbt \u00e0 l\u2019affliction des endeuill\u00e9s,trente ans durant : si ceux-l\u00e0 s\u2019\u00e9taient enrichis, c\u2019\u00e9tait par la plus l\u00e9gitime d\u2019entre toutes les prises de b\u00e9n\u00e9fice. Et puis les femmes, les femmes, juste apr\u00e8s le zinc et la Recoleta ; les femmes : des chaloupes de cabotage retap\u00e9es et peinturlur\u00e9es : un rire de bacchantes ouvert jusqu\u2019aux oreilles sur trente-deux dents : une jupette chiffonn\u00e9e, mi-coton mi-laine, pour t\u00e9gumenter d\u2019un myst\u00e8re \u00e0 diez pesos (cinquante-cinq, de ce c\u00f4t\u00e9-ci de la mer) la miteuse m\u00e9canique du coup de hanche : le chiffon macul\u00e9 d\u2019une pauvre n\u00e9gresse aurait eu meilleur ton. Aux antipodes : les charcutiers, rats moustachus, saucissonneurs d\u2019autres rats : adipeux ; tr\u00f4nant haut, sur le marbre, hache et cimeterre en main, les bouchers ; les maquignons donnant, cramoisis, de la voix sobre el ganado, au foirail ; les magnaniers en frac, tum\u00e9fi\u00e9s par la prosopop\u00e9e des vertus keltikaises au grand complet, bard\u00e9s de onze fanons, mais incapables de l\u00e2cher un seul z entre leurs soies : les ing\u00e9nieurs \u00e9lectriciens, plus myopes qu\u2019artichauts : les pr\u00eatres (presbyt\u00e9riens) en costume de bal, les droguistes brachysch\u00e9liques aux braies bourr\u00e9es de saccharine de contrebande ; les ing\u00e9nieurs cornus, les docteurs en boyaux, en rognons, les sp\u00e9cialistes en taratata : les gardes asserment\u00e9s, voleurs, gaziers, entremetteuses asthmatiques, repl\u00e2treurs et repl\u00e2treuses de tout poil. Plus le spectre du barde, terreur des volailles,pass\u00e9 minuit, dans le poulailler de la Giuseppina : jeteur de sales sorts ! Mar\u00e9e sans repos qui d\u00e9ferlait \u00e0 l\u2019abordage, l\u00e0 dehors, qui s\u2019abattait contre une rive en d\u00e9lire, \u00e9talant une \u00e9cume toujours nouvelle, resu\u00e7ant, immonde, son ressac. Pommade mercurielle, \u00e9vangiles apocryphes : qui glissaient l\u00e0, vers la flamb\u00e9e hallucin\u00e9e des Od\u00e9ons : l\u00e0 : avec, derri\u00e8re, les magasins g\u00e9n\u00e9raux de l\u2019entreprise Flejos and Co\u00a0\u00bb<\/p>\n