En ce moment, je lis de la SF. \u00c7a me prend tous les dix ans environ, et la p\u00e9riode ne dure gu\u00e8re jamais longtemps. Des nouvelles exclusivement. Ted Chiang, Lucius Shepard, des trucs comme \u00e7a, des auteurs r\u00e9cents. Pas facile de trouver des textes qui m\u2019accrochent (suis sans doute trop exigeant, les premi\u00e8res pages me procurent un effet souvent r\u00e9dhibitoire).<\/p>\n
Et, comme \u00e0 chaque fois, \u00e7a me donne envie de me lancer dans l\u2019\u00e9criture. J\u2019ai \u00e9crit un bon paquet de nouvelles de science-fiction dans ma vie, mais n\u2019ai pas jug\u00e9 bon d\u2019en publier une seule. Pas faute d\u2019essayer, mais le r\u00e9sultat me sort par les yeux. Il ne m\u2019en reste pas grand-chose, de vagues souvenirs, des ambiances surtout, quelques images. Mais il y a une id\u00e9e qui me revient toujours, et je ne crois pas mentir en disant que ce projet, dont j\u2019ai perdu toute trace \u00e9crite au gr\u00e9 des pannes de mes disques durs, doit dater d\u2019il y a au moins une quinzaine d\u2019ann\u00e9es.<\/p>\n
Trouverai-je la force d\u2019en venir \u00e0 bout un de ces jours\u00a0? Rien n\u2019est moins s\u00fbr. C\u2019est exactement le genre d\u2019id\u00e9e dont j\u2019aimerais qu\u2019un autre, plus dou\u00e9 pour ce genre de r\u00e9cit, s\u2019empare et r\u00e9dige. Je vous donne un aper\u00e7u de l\u2019argument\u00a0:<\/p>\n
On a envoy\u00e9 dans l\u2019espace, \u00e0 destination d\u2019une plan\u00e8te lointaine, une petite soci\u00e9t\u00e9 de femmes et d\u2019hommes, disons une centaine d\u2019individus, des scientifiques principalement, et quelques militaires, sp\u00e9cialis\u00e9s dans tous les domaines du savoir n\u00e9cessaire \u00e0 l\u2019\u00e9tablissement d\u2019une colonie spatiale. Bon jusque-l\u00e0, rien que de tr\u00e8s banal (et \u00e0 vrai dire, cette histoire ne m\u2019int\u00e9resse pas vraiment.)<\/p>\n
Parmi ces colons de l\u2019espace, un conseiller avis\u00e9 a jug\u00e9 bon de glisser un professeur d\u2019histoire, qui fait figure d\u2019incongruit\u00e9 parmi cette foultitude d\u2019ing\u00e9nieurs, de biologistes, de physiciens, et autres informaticiens. La cr\u00e8me de la cr\u00e8me soit-dit en passant. En sa qualit\u00e9 de repr\u00e9sentant des sciences \u00ab\u00a0molles\u00a0\u00bb, ou, disons, \u00ab\u00a0humaines\u00a0\u00bb, le professeur d\u2019histoire est cens\u00e9 prendre en charge ni plus ni moins que la \u00ab\u00a0m\u00e9moire\u00a0\u00bb de ce petit morceau d\u2019humanit\u00e9 (en r\u00e9alit\u00e9 une \u00e9lite tri\u00e9e sur le volet \u2013 le reste de l\u2019humanit\u00e9 est destin\u00e9 \u00e0 crever sur une terre rendue inhabitable suite aux effets des catastrophes climatiques, etc.).<\/p>\n
Quand le r\u00e9cit d\u00e9bute, le voyage dure depuis d\u00e9j\u00e0 une bonne soixantaine d\u2019ann\u00e9es. La communaut\u00e9 se d\u00e9ploie sur trois g\u00e9n\u00e9rations, au gr\u00e9 des copulations et des naissances au sein de l\u2019\u00e9quipage, et compte d\u00e9sormais un bon millier de futurs colons.<\/p>\n
Et donc il y a ce professeur d\u2019histoire, mon personnage principal \u00e9videmment, sorte de fant\u00f4me maladif et solitaire errant dans le d\u00e9dale des couloirs glac\u00e9s du vaisseau, un vieil homme d\u00e9sormais, qui s\u2019abrutit de drogues et de boissons alcoolis\u00e9es la plupart du temps, qu\u2019on ne salue m\u00eame plus quand on le croise, le seul v\u00e9ritable marginal \u00e0 vrai dire de cette cit\u00e9 ambulante, dont on semble ne tol\u00e9rer l\u2019existence que par habitude. Au fil des ans et des d\u00e9cennies, les \u00e9l\u00e8ves ont d\u00e9sert\u00e9 ses cours, si bien qu\u2019aujourd\u2019hui, l\u2019enseignement d\u2019histoire, rel\u00e9gu\u00e9 dans un r\u00e9duit minuscule au fin fond d\u2019un couloir obscur, constitue une sorte de t\u00e9moignage plus ou moins vivant des temps anciens, c\u2019est-\u00e0-dire des temps d\u2019avant le d\u00e9collage. On le consid\u00e8re avec indiff\u00e9rence, comme une relique d\u00e9nu\u00e9e de tout pouvoir, quoiqu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 g\u00e2t\u00e9 par l\u2019alcool et les drogues de synth\u00e8se, et malgr\u00e9 ses tendances \u00e0 invectiver ses coll\u00e8gues et ses rares \u00e9tudiants \u2013 lesquels ne tiennent gu\u00e8re plus de deux ou trois s\u00e9ances dans l\u2019ann\u00e9e universitaire, si bien qu\u2019il se retrouve au second semestre invariablement seul dans sa petite salle de cours, et n\u2019a jamais r\u00e9ussi \u00e0 susciter aucun disciple ni aucun successeur. Quand il mourra, ce qui ne devrait gu\u00e8re tarder, sans doute avant d\u2019atteindre l\u2019objectif de l\u2019exp\u00e9dition, l\u2019histoire de l\u2019humanit\u00e9 terrestre dispara\u00eetra avec lui.<\/p>\n
Voil\u00e0 le pitch. Alors il y aurait de quoi \u00e9crire un texte empreint de m\u00e9lancolie, ah\u00a0! Que serait une humanit\u00e9 sans l\u2019Histoire\u00a0! Agr\u00e9ment\u00e9 de piques bien sentis contre la modernit\u00e9 scientiste, et le d\u00e9senchantement g\u00e9n\u00e9ral\u00a0: ils ont remplac\u00e9 l\u2019\u00e2me par le cerveau, et se voient eux-m\u00eames comme des machines \u00e0 peine plus sophistiqu\u00e9es que les robots qu\u2019ils utilisent. Comment penser le pr\u00e9sent, et envisager l\u2019avenir, sans \u00e9tudier le pass\u00e9\u00a0? (pourrait-on se demander avec gravit\u00e9)<\/p>\n
J\u2019imagine de grandes pages d\u2019histoire ancienne, un peu absurdes, m\u00e9dit\u00e9es par ce pauvre personnage solitaire tandis que les laboratoires alentours fourmillent de chercheurs et d\u2019\u00e9tudiants. Je le vois haranguer ses coll\u00e8gues, leur r\u00e9citer \u00e0 pleine voix Thucydide et Tacite, du Edward Gibbon et du Fernand Braudel, et je les entends rire de lui sans se cacher. Je le devine \u00e9crivant dans un carnet de sinistres proph\u00e9ties concernant le devenir de l\u2019exp\u00e9dition, puis se r\u00e9fugiant m\u00e9lancoliquement dans la contemplation de photographies repr\u00e9sentant les paysages de sa plan\u00e8te abandonn\u00e9e.<\/p>\n
Mais voil\u00e0, c\u2019est \u00e0 mon avis plus compliqu\u00e9 que cela. Imaginez que vous ayez vu le jour sur ce genre de vaisseau spatial, embarqu\u00e9 pour une exp\u00e9dition sans retour vers une plan\u00e8te lointaine. Que signifierait pour vous l\u2019histoire d\u2019une civilisation, d\u2019une culture, dans laquelle vous n\u2019avez jamais v\u00e9cu, celle de la terre o\u00f9 vous n\u2019avez aucune chance de poser le pied\u00a0? Spontan\u00e9ment, je songe \u00e0 ces cours d\u2019histoires et de g\u00e9ographie de la France qu\u2019on enseignait aux \u00e9coliers des colonies en Afrique et ailleurs. \u00c0 la limite, l\u2019histoire, pour ces natifs du vaisseau, commence avec le voyage, et le monde qui les int\u00e9resse se d\u00e9ploie pour le moment dans l\u2019espace d\u00e9limit\u00e9 par les parois de la carlingue. Et l\u2019avenir est sur une plan\u00e8te lointaine, dont l\u2019histoire reste \u00e0 \u00e9crire.<\/p>\n
Dans nombre de micro-soci\u00e9t\u00e9s animistes, pas toutes mais probablement une majorit\u00e9, la m\u00e9moire des anciens, contrairement \u00e0 ce qu\u2019on imagine, ne remonte gu\u00e8re \u00e0 plus de deux ou trois g\u00e9n\u00e9rations (c\u2019est souvent le cas en Amazonie ou dans les zones subarctiques, moins fr\u00e9quemment en M\u00e9lan\u00e9sie ou en Asie du sud-est). Au-del\u00e0, le souvenir demeure flou. Et n\u2019a pas grand-chose \u00e0 voir avec l\u2019histoire telle que nous la pratiquons. Les plus anciens poss\u00e8dent encore des r\u00e9cits de leur enfance, et se souviennent de ceux que leurs a\u00efeux leur ont racont\u00e9s, mais \u00e7a ne va gu\u00e8re plus loin. C\u2019est assez compr\u00e9hensible dans la mesure o\u00f9 la m\u00e9moire des noms du mort est souvent taboue, ainsi que les endroits fr\u00e9quent\u00e9s par les anciens\u00a0: on \u00e9vite d\u2019\u00e9tablir son campement, quand on nomadise avec ses rennes en Sib\u00e9rie, ou sur les rives des fleuves en Amazonie, l\u00e0 o\u00f9 les anc\u00eatres \u00e9tablissaient le leur. Le pass\u00e9, c\u2019est le monde des morts, et possiblement celui des fant\u00f4mes et des esprits, dont la puissance de s\u00e9duction constitue une menace pour les vivants. \u00c0 la place de l\u2019histoire on raconte comme avait dit L\u00e9vi-Strauss, des mythes, et ce qui assure la coh\u00e9sion de la communaut\u00e9, ce ne sont pas tant les comm\u00e9morations m\u00e9morielles que d\u2019innombrables rituels et des f\u00eates, dont la vie quotidienne est tiss\u00e9e, charg\u00e9s de r\u00e9-ordonner r\u00e9guli\u00e8rement des voisinages de mondes instables et mena\u00e7ants. Il y a chez ces populations une approche assez pragmatique de l\u2019existence, et une connaissance affin\u00e9e du pr\u00e9sent, port\u00e9e par une curiosit\u00e9 irr\u00e9sistible pour les mondes qui les entourent, l\u2019environnement, les animaux, les esprits, mais aussi les soci\u00e9t\u00e9s voisines, affines ou ennemis. Une complexit\u00e9 de mondes qui doit \u00eatre compos\u00e9e et recompos\u00e9e en permanence, o\u00f9 l\u2019identit\u00e9 du groupe, toujours d\u00e9stabilis\u00e9e par les mariages et les \u00e9changes avec les groupes voisins, ne saurait faire l\u2019objet des crispations qu\u2019on peut observer dans les soci\u00e9t\u00e9s des modernes.<\/p>\n
On voit, ou pas, o\u00f9 je veux en venir. Notre historien isol\u00e9 sur ce vaste engin spatial \u00e0 destination de nulle part, se noie dans l\u2019alcool non seulement parce que ses histoires ne parlent \u00e0 personne, mais aussi parce qu\u2019il a bien \u00e9t\u00e9 oblig\u00e9 de consid\u00e9rer avec amertume que ce qui tient cette petite communaut\u00e9 \u00e9gar\u00e9e dans l\u2019espace intersid\u00e9ral, ce qui l\u2019emp\u00eache de sombrer dans la folie peut-\u00eatre, c\u2019est un ensemble de rituels, par exemple les t\u00e2ches r\u00e9p\u00e9titives n\u00e9cessaires au bon fonctionnement du vaisseau et \u00e0 la survie de ses occupants. Ils n\u2019ont pas besoin de se rem\u00e9morer les grandes heures de l\u2019histoire terrestre. Et si l\u2019envie leur venait de rendre hommage, vouer un culte, ou, pourquoi pas, fonder une religion, ils se contenteraient probablement d\u2019h\u00e9ro\u00efser, voire de diviniser, quelque ing\u00e9nieur rest\u00e9 sur terre et qui donna son nom \u00e0 quelque technologie dont le vaisseau fait usage, ou bien au premier commandant de bord de l\u2019exp\u00e9dition.<\/p>\n
Peut-\u00eatre auraient-ils n\u00e9anmoins besoin de philosophie\u00a0? Et sans doute de philosophie politique\u00a0? La croissance de la population, la complexit\u00e9 des relations sociales, notamment entre les g\u00e9n\u00e9rations, celles qui ont connu la Terre et celles qui ne la conna\u00eetront jamais, et d\u2019in\u00e9vitables conflits pour le pouvoir ou le savoir, sans parler des al\u00e9as des relations amoureuses, tout cela pourrait bien conduire \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 la nature de l\u2019organisation politique, et d\u2019aborder des questions de morales, et, tr\u00e8s probablement, d\u2019affronter l\u2019in\u00e9puisable probl\u00e8me de la justice. Et dans ce cas-l\u00e0, il faudrait recourir \u00e0 l\u2019histoire, qui fournit avec l\u2019exp\u00e9rience, le mat\u00e9riau pour la philosophie.<\/p>\n
(pour la g\u00e9ographie, le plan d\u00e9taill\u00e9 du vaisseau et les immensit\u00e9s stellaires auront infiniment plus de pertinence que le d\u00e9tail des c\u00f4tes maritimes ou des montagnes sur la terre. Forc\u00e9ment.)<\/p>\n
Voil\u00e0. Rien que d\u2019y songer, la perspective de l\u2019\u00e9crire m\u2019arrache de douloureux b\u00e2illements. Il faudrait rendre la chose amusante, trouver une sorte d\u2019intrigue plus terre-\u00e0-terre et un peu moins m\u00e9taphysique, histoire d\u2019\u00e9viter au lecteur de sombrer dans l\u2019ennui. Et surtout d\u00e9couvrir une forme litt\u00e9raire suffisamment stimulante pour que je m\u2019y lance. J\u2019ai mieux \u00e0 faire pour le moment, mais si \u00e7a inspire quelqu\u2019un, qu\u2019il s\u2019empare de la chose et en fasse son miel\u00a0!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"