![\"\"](\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2021\/05\/9782330125660-158x300.jpg\")
<\/p>\nHier soir, je cherchais une r\u00e9f\u00e9rence dont j\u2019avais besoin chez Hermann Broch, et, divagant entre les pages des Irresponsables<\/i>, soudain m\u2019est venue l\u2019image d\u2019un homme, que j\u2019ai un peu connu autrefois, quand j\u2019habitais dans le Cantal, il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e2g\u00e9 quand j\u2019ai cess\u00e9 de le croiser dans les rues de la petite ville o\u00f9 j\u2019habitais, nous \u00e9tions voisins, je ne sais pas s\u2019il est encore en vie, quinze ann\u00e9es se sont \u00e9coul\u00e9es depuis notre derni\u00e8re discussion, qui portait pr\u00e9cis\u00e9ment sur Hermann Broch. C\u2019\u00e9tait son auteur de pr\u00e9dilection, il lisait ses livres en allemand, mais je crois me souvenir qu\u2019il \u00e9tait sp\u00e9cialis\u00e9 en litt\u00e9rature Italienne, et qu\u2019il avait exerc\u00e9 la profession de biblioth\u00e9caire \u00e0 Paris. De stature fr\u00eale, le teint fort p\u00e2le, derri\u00e8re des lunettes de lecture qu\u2019il ne quittait pas, il me donnait toujours l\u2019impression de porter un lourd secret, et de tra\u00eener une souffrance ind\u00e9racinable. Il vivait je crois avec sa s\u0153ur, dans une vieille maison bourgeoise de la cit\u00e9 m\u00e9di\u00e9vale, et ne souriait que rarement. Tu devrais lire, m\u2019avait-il sugg\u00e9r\u00e9, la Mort de Virgile<\/i> (il savait que j\u2019\u00e9tais antiquisant).<\/p>\n
Plus t\u00f4t dans la soir\u00e9e, et c\u2019est sans doute en partie la raison pour laquelle j\u2019avais \u00e9t\u00e9 furet\u00e9 dans les pages de Broch, j\u2019avais lu une br\u00e8ve d\u2019actualit\u00e9 sur la manifestation des policiers devant l\u2019Assembl\u00e9e Nationale, soutenue par une bonne partie de la classe politique du pays, et l\u2019article renvoyait vers les r\u00e9sultats d\u2019un sondage, indiquant que la majorit\u00e9 des membres de la police et des militaires serait pr\u00eate \u00e0 voter \u00e0 l\u2019extr\u00eame droite aux prochaines \u00e9lections. Rien de tr\u00e8s nouveau, et voil\u00e0 qui s\u2019accorde avec l\u2019air du temps, aux relents x\u00e9nophobes, identitaires et s\u00e9curitaires. \u00c0 quelques pas de l\u00e0, ceux qui en ont les moyens c\u00e9l\u00e9braient en ville le retour de \u00ab\u00a0l\u2019art de vivre \u00e0 la Fran\u00e7aise\u00a0\u00bb. Les mots de Broch planaient \u00e0 l\u2019arri\u00e8re-plan de ma conscience comme une menace.<\/p>\n
Vers 5 heures, cette nuit, je me r\u00e9veillais en sursaut. Sans doute un bruit dehors, un cognement l\u00e9ger, une fen\u00eatre battante. J\u2019avais lu jusqu\u2019\u00e0 tr\u00e8s tard et me rendormis plus ou moins avec le genre de r\u00eavasserie qui se brode spontan\u00e9ment sur les \u00e9v\u00e8nements de la veille ou de l\u2019instant. On frappait \u00e0 la porte. C\u2019\u00e9tait la police, cinq ou six types en uniforme que je d\u00e9couvrais en ouvrant la fen\u00eatre de la chambre \u00e0 coucher. J\u2019embrasse mon amie, je c\u00e2line mon chien, j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 les larmes aux yeux \u00e0 l\u2019id\u00e9e de ne plus jamais les retrouver, de les laisser seuls pour toujours. Je m\u2019habille, descends, ouvre la porte. Ils entrent sans m\u00e9nagement, me bousculent, le chef m\u2019apprend que ma voiture, gar\u00e9e devant l\u2019entr\u00e9e, a un pneu lisse, qu\u2019il s\u2019agit d\u2019une infraction au code de la route, puis, devant mon air incr\u00e9dule, il me tend un document imprim\u00e9, m\u2019annonce qu\u2019ils ont un mandat pour fouiller sans pr\u00e9ciser ce qu\u2019ils cherchent, l\u2019un d\u2019eux se glisse dans la remise, et quelques minutes plus tard, brandit victorieusement un sachet de coca\u00efne, Ah ! Vous voyez bien ! Je dis qu\u2019il vient de poser ce sachet dans la remise pour me pi\u00e9ger, que c\u2019est un truc \u00e9cul\u00e9, qu\u2019ils n\u2019ont pas \u00e0 se donner tant de peine, je sais tr\u00e8s bien ce qui vous am\u00e8ne ici, je ne suis pas na\u00eff \u00e0 ce point, Vous vous expliquerez au poste, me fait le chef, et me voil\u00e0 menott\u00e9, etc.<\/p>\n
Quand j\u2019avais dix-huit ans, deux flics avin\u00e9s m\u2019\u00e9taient tomb\u00e9 dessus au coin d\u2019une vieille ruelle du quartier des facult\u00e9s \u00e0 Poitiers, je rentrais de chez un ami, il devait \u00eatre deux heures du matin, ils m\u2019avaient plaqu\u00e9 contre le mur pour me fouiller, et m\u2019avaient fait le coup de la seringue retrouv\u00e9e comme par hasard \u00e0 mes pieds. Comme j\u2019\u00e9crivais des piges \u00e0 l\u2019\u00e9poque pour le quotidien local, j\u2019avais eu la pr\u00e9sence d\u2019esprit de les menacer d\u2019un papier dans la presse d\u00e8s le lendemain, et, assez miraculeusement, ils avaient laiss\u00e9 tomber l\u2019affaire. Quelques semaines plus tard, alors que je dormais avec un ami dans son petit appartement dans un village isol\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9cart de l\u2019agglom\u00e9ration, des gendarmes nous avaient r\u00e9veill\u00e9s vers 6 heures, c\u2019est ce qu\u2019ils font toujours, attraper les \u201cindividus\u201d, comme ils disent, au pied du lit, au pr\u00e9texte qu\u2019un des pneus de mon compagnon \u00e9tait \u201clisse\u201d. Cet ami militait dans des groupuscules anarchistes, il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 fich\u00e9 donc, \u00e0 18 ans, et moi aussi d\u00e9sormais par la m\u00eame occasion. Nous \u00e9tions rest\u00e9s sto\u00efques tandis qu\u2019ils fouillaient sans vergogne l\u2019appartement. De l\u2019intimidation, sans plus, agr\u00e9ment\u00e9e de quelques remarques vaguement homophobes. Ces deux \u00e9pisodes, et quelques autres plus tardifs, n\u2019ont cess\u00e9 d\u2019alimenter chez moi une m\u00e9fiance visc\u00e9rale envers tout ce qui porte uniforme. Bien des adolescents, et m\u00eame des enfants, dans les cit\u00e9s pauvres de chez nous, grandissent avec ce sentiment de peur quand ils voient d\u00e9barquer les forces de police. Toutes les enfances ne se ressemblent pas, on ne grandit pas tous dans le m\u00eame monde. It’s quite an experience to live in fear, isn’t it\u00a0?<\/i><\/p>\n
Je me suis relev\u00e9 donc, laissant les flics m\u2019embarquer dans mon r\u00eave dans lequel le pays venait d\u2019\u00e9lire un parti d\u2019extr\u00eame droite, et comme j\u2019avais eu la mauvaise id\u00e9e de publier quelques textes satiriques sur mon blog, j\u2019\u00e9tais bon pour la torture et l\u2019emprisonnement dans quelque ge\u00f4le de province. Des millions de personnes vivent dans cette angoisse d\u2019\u00eatre r\u00e9veill\u00e9es au petit matin par une brigade en uniforme, et de rejoindre la horde des prisonniers politiques qui peuplent les prisons de nombreux pays du monde. Je suis d\u2019une constitution psychique telle que cette r\u00e9alit\u00e9-l\u00e0 m\u2019emp\u00eachera toujours de trouver la paix.<\/p>\n
<\/p>\n
Vous avez peut-\u00eatre lu un des t\u00e9moignages, parmi d\u2019autres, sinistrement innombrables, de ces d\u00e9parts pour la prison politique, je songe \u00e0 celui de l\u2019\u00e9crivain Turc Ahmet Altan, Je ne reverrai plus le monde<\/i>. Lui et son fr\u00e8re sont accus\u00e9s par le gouvernement d\u2019Erdogan d\u2019avoir d\u00e9livr\u00e9 des \u00ab\u00a0messages subliminaux annon\u00e7ant la tentative de coup d\u2019\u00c9tat\u00a0\u00bb de 2016.<\/p>\n Ils ont pris mon vieil ordinateur de vingt ans \u2013 je n\u2019avais jamais pu me r\u00e9soudre \u00e0 le bazarder \u00e0 cause d\u2019un lien sentimental\u00a0: quelques-uns de mes romans avaient \u00e9t\u00e9 tap\u00e9s sur ce clavier \u2013, et aussi des disquettes d\u00e9mod\u00e9es qui s\u2019entassaient dans un coin, l\u2019ordinateur portable dont je continuais de me servir\u00a0; ils ont tout embarqu\u00e9 dans des grands sacs en nylon.<\/p>\n \u201cOn y va\u201d, ont-ils dit.<\/p>\n J\u2019ai pris le sac o\u00f9 j\u2019avais gliss\u00e9 d\u2019avance quelques bouquins au milieu du linge de rechange.<\/p>\n Nous sommes sortis de l\u2019immeuble.<\/p>\n Une voiture de police banalis\u00e9e attendait devant la porte\u00a0; nous sommes mont\u00e9s dedans.<\/p>\n Je me suis assis avec mon sac sur les genoux.<\/p>\n Ils ont ferm\u00e9 la porti\u00e8re.<\/p>\n Les morts ne savent pas qu\u2019ils sont morts. Dans la mythologie islamique, on dit qu\u2019une fois les fun\u00e9railles termin\u00e9es, la tombe referm\u00e9e, tandis que la communaut\u00e9 se disperse, le mort se l\u00e8ve pour rentrer chez lui. Et ce n\u2019est qu\u2019alors, \u00e0 l\u2019instant o\u00f9 il se cogne la t\u00eate contre le couvercle de son propre cercueil, qu\u2019il comprend qu\u2019il est mort.<\/p>\n \u00c0 l\u2019instant o\u00f9 la porti\u00e8re s\u2019est referm\u00e9e, j\u2019ai senti ma t\u00eate cogner contre le couvercle de mon cercueil.<\/p>\n Je ne pouvais plus ouvrir cette porti\u00e8re, je ne pouvais plus redescendre.<\/p>\n Je ne pouvais plus rentrer chez moi.<\/p>\n Je ne pourrai plus embrasser la femme que j\u2019aime, ni \u00e9treindre mes enfants, ni retrouver mes amis, ni marcher dans la rue, je n\u2019aurai plus de bureau, ni de machine \u00e0 \u00e9crire, ni de biblioth\u00e8que vers laquelle \u00e9tendre la main pour prendre un livre, je n\u2019entendrai plus de concerto pour violon, je ne partirai plus en voyage, je ne ferai plus le tour des librairies, je ne sortirai plus un seul plat du four, je ne verrai plus la mer, je ne pourrai plus contempler un arbre, je ne respirerai plus le parfum des fleurs, de l\u2019herbe, de la pluie, ni de la terre, je n\u2019irai plus au cin\u00e9ma, je ne mangerai plus d\u2019\u0153ufs au plat au saucisson \u00e0 l\u2019ail, je ne boirai plus un verre d\u2019alcool, je ne commanderai plus de poisson au restaurant, je ne verrai plus le soleil se lever, je ne t\u00e9l\u00e9phonerai plus \u00e0 personne, personne ne me t\u00e9l\u00e9phonera plus, je n\u2019ouvrirai plus jamais une porte moi-m\u00eame, je ne me r\u00e9veillerai plus jamais dans une chambre avec des rideaux.<\/p>\n On changera jusqu\u2019\u00e0 mon nom.<\/p>\n On effacera Ahmet Altan pour le remplacer par le nom inscrit sur mes papiers\u00a0: Ahmet H\u00fcsrev Altan.<\/p>\n<\/blockquote>\n Ahmet Altan, Je ne reverrai plus le monde, Textes de prison<\/i>, (traduction Julien Lapeyre de Cabanes) Actes Sud, 2019.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\n