Je suppose que c’est arriv\u00e9 \u00e0 certains d’entre vous. Cela fait des mois, et m\u00eames des ann\u00e9es, vous lisez de moins en moins de litt\u00e9rature, la plupart des romans et des r\u00e9cits vous tombent des mains au bout de deux pages, et vous avez beau vous efforcer, vous ne pouvez aller au bout que de de tr\u00e8s rares ouvrages, ne d\u00e9passant pas une centaine de pages, et encore. Par amour, vous essayez de lire les livres de vos amis, et comme il se trouve qu’en plus d’\u00eatre vos amis, ce sont aussi des \u00e9crivains passionnants, vous arrivez tout de m\u00eame au bout, en vous en voulant un peu car lire vous procure d\u00e9sormais une peine quasiment physique.<\/p>\n
Je dois admettre que depuis cinq ou six ans, je ne lis quasiment plus de litt\u00e9rature – et je peux vous assurer qu’autrefois, avant, j’ai beaucoup lu. J’ai cru un moment que c’\u00e9tait \u00e0 cause de mes probl\u00e8mes de vue. J’en \u00e9tais rendu au point o\u00f9 je devais tendre les bras de mani\u00e8re \u00e0 mettre entre la page et mes yeux plus de 50 centim\u00e8tres pour \u00eatre en mesure de lever le flou tenace qui dansait autour de chaque ligne. J\u2019ai achet\u00e9 des lunettes de lecture, puis une liseuse \u00e9lectronique. Le fait est que la vision n\u2019est pas le probl\u00e8me. Sur ma liseuse je d\u00e9vore all\u00e8grement des volumes entiers savants et \u00e9rudits, en anglais le plus souvent (\u00e9trangement, depuis un an ou deux je ne lis presque plus de livres en Fran\u00e7ais, ce qui en dit long sur ma relation ambivalente \u00e0 la langue maternelle), mais quasiment jamais de litt\u00e9rature.<\/p>\n
Quand je jouais de la musique, il est arriv\u00e9 un moment o\u00f9 je ne pouvais plus aller \u00e0 un concert. Je pr\u00e9f\u00e9rais tellement \u00eatre sur sc\u00e8ne. Peut-\u00eatre m\u2019arrive-t-il quelque chose de semblable : depuis que je me suis mis \u00e0 \u00e9crire s\u00e9rieusement, j\u2019ai de la peine \u00e0 lire les livres des autres. Mais je me plonge avec d\u00e9lice dans ma \u00ab documentation \u00bb, ces essais universitaires d\u00e9nu\u00e9s de toute po\u00e9sie, s\u2019abstenant avec rigueur de toute ambition litt\u00e9raire : d\u00e8s qu\u2019un essai se veut \u00ab aussi \u00bb, par malheur, litt\u00e9raire, en plus d\u2019\u00eatre savant, je le l\u00e2che d\u2019embl\u00e9e. Je crois que je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 sensible \u00e0 l\u2019esth\u00e9tique occidentale, cette mani\u00e8re de confondre le beau et le bien. Je reste avant tout un moraliste.<\/p>\n
Je me disais aussi, apr\u00e8s avoir lu William Gaddis \u2013 je livre ce nom en p\u00e2ture parce que je crois qu\u2019il repr\u00e9sente une sorte de terminus litt\u00e9raire, mais j\u2019aurais pu citer pour d\u2019autres raisons K\u00f6fler et beaucoup d\u2019autres \u00e9crivains allemands et autrichiens, ou bien Gadda, ou bien Pynchon \u2013 tout le reste me para\u00eet comment dire \u00ab venir apr\u00e8s la bataille \u00bb. Je trouve ces \u00e9crivains beaucoup plus intelligents et lucides concernant le but de leur travail que ceux d\u2019aujourd\u2019hui. Tragiquement lucides sans doute (surtout les \u00e9crivains de langue allemande des ann\u00e9es 50\/70). Je crois que les probl\u00e9matiques qui les animaient, qui les amenaient d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment \u00e0 mettre en crise la litt\u00e9rature, au nom de la m\u00e9moire et du mensonge pour le dire vite, ces probl\u00e9matiques sont compl\u00e8tement pass\u00e9es de mode. Les lecteurs d\u2019aujourd\u2019hui sont devenus tellement stupides qu\u2019ils se demandent gravement si Thomas Berhnard a dit la v\u00e9rit\u00e9 dans ses textes autobiographiques ou si Alexander Kluge et Hans Markus Enzensberger sont des \u00e9crivains ou des journalistes.<\/p>\n
Moi je crois que la fin de ce monde, le monde litt\u00e9raire en tous cas, est proche, d\u2019autres mondes aussi, et que la seule question qui vaille pour un \u00e9crivain un tant soit peu sens\u00e9, c\u2019est de se demander pourquoi continuer, quel sens donner \u00e0 cette t\u00e2che ? La quasi-totalit\u00e9 des \u00e9crivains d\u2019aujourd\u2019hui ne se pose aucune question existentielle, ils sont comme ces scientifiques qui n\u2019ont jamais pris la peine de lire le moindre article d\u2019\u00e9pist\u00e9mologie. Ils n\u2019ont aucun recul sur leur travail. Ils vivent dans un monde qui les couve et qui leur fournit le couvert et le dessert. Quel que soit leur talent, et je ne nie pas qu\u2019il y en ait \u00e0 revendre, du talent, ils demeurent dans leur caverne et ne s\u2019adressent qu\u2019\u00e0 des ombres qu\u2019ils croient r\u00e9elles. Quand j\u2019\u00e9cris, je pense toujours au suicide. J\u2019\u00e9cris toujours dans l\u2019horizon d\u2019une mort possible. Si vous lisez K\u00f6fler ou Hildesheimer, vous verrez de quoi je parle (et mon livre, Un D\u00e9barras, est \u00e9crit je crois \u00e0 moiti\u00e9 dans la mort, c\u2019est un livre de mort vivant en quelque sorte). Quand vous dites une chose pareille aujourd\u2019hui, on vous regarde avec des yeux ronds, puis on se d\u00e9tourne : on a presque honte pour vous. Comme me disait cet imb\u00e9cile de cardiologue l\u2019autre jour : \u00ab vous devriez vous laisser aider. \u00bb. Prendre un cachet.<\/p>\n
Comme ces philosophes antiques, dont on reconnaissait la valeur moins au contenu de leur enseignement qu\u2019\u00e0 la mani\u00e8re dont ils s\u2019effor\u00e7aient d\u2019exister en ce bas monde.<\/p>\n
C\u2019est ici que je dois faire un autre aveu, qui vous sera peut-\u00eatre moins familier. C\u2019est que je n\u2019aime pas tant que \u00e7a la litt\u00e9rature. Ou plut\u00f4t, que je ne l\u2019aime pas en tant que telle. Je n\u2019aime que la litt\u00e9rature qui se donne pour t\u00e2che, comme disait Werner K\u00f6fler, de lutter contre la r\u00e9alit\u00e9 : \u00ab L\u2019art doit d\u00e9truire la r\u00e9alit\u00e9 \u00bb. J\u2019aime les textes qui ne prennent par les lecteurs pour des imb\u00e9ciles, qui les am\u00e8nent \u00e0 se demander pourquoi ils lisent et \u00e0 quoi peut bien servir la litt\u00e9rature. Je d\u00e9teste la fiction et je d\u00e9teste le v\u00e9cu. Les histoires ne m\u2019int\u00e9ressent absolument pas : les lecteurs cr\u00e9dules qui s\u2019en repaissent et n\u2019aiment pas bien les \u00e9crivains \u00ab difficiles \u00bb me font bailler d\u2019ennui. J\u2019ai toujours pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 vivre des trucs que les lire. Les meilleurs textes que j\u2019ai \u00e9crits se situent sur la ligne de partage des eaux. Il existe deux sources \u00e0 un sommet de la montagne de Margeride, un endroit o\u00f9 j\u2019allais souvent nagu\u00e8re : l\u2019une engendre un ruisseau qui s\u2019en va grossir les eaux du bassin de la Loire, et l\u2019autre, \u00e0 une petite centaine de m\u00e8tres, entour\u00e9e d\u2019un bosquet de saules verd\u00e2tres, laisse \u00e9chapper comme par m\u00e9garde un autre ruisseau qui va de son c\u00f4t\u00e9 plonger dans le bassin de la Garonne. Mon ami Vincent Dutois a d\u00e9crit les sources mille fois mieux que je ne saurais le faire, et je vous renvoie toute affaire cessante \u00e0 son S\u00e8vre, eaux fortes. Mon travail litt\u00e9raire consiste \u00e0 me tenir entre ces deux sources, et essayer de creuser un petit canal pour relier les deux.<\/p>\n
Moins po\u00e9tiquement, peut-\u00eatre dire que mon travail se situe entre la farce et la trag\u00e9die (ou plut\u00f4t tient \u00e0 la fois de l’une et l’autre) : First as tragedy, then as farce.<\/p>\n
J.L. Austin, l\u2019auteur de quelques opuscules philosophiques g\u00e9niaux au d\u00e9tour des ann\u00e9es 60 r\u00e9pondait \u00e0 qui lui demandait pourquoi il publiait si peu : \u00ab il y a bien assez de livres comme \u00e7a \u00bb.<\/p>\n
J\u2019ai beaucoup pens\u00e9 ces derniers temps \u00e0 ne plus courir apr\u00e8s la \u00ab publication \u00bb, peut-\u00eatre m\u00eame tout bonnement \u00e0 cesser d\u2019\u00e9crire. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Hildesheimer qui a arr\u00eat\u00e9 d\u2019\u00e9crire au d\u00e9but des ann\u00e9es 80. Il s\u2019est content\u00e9 de publier des collages assez moches et des histoires pour enfants. Ce serait un soulagement sans doute, une lib\u00e9ration. Je suis persuad\u00e9 que beaucoup d\u2019\u00e9crivains qui demeureront \u00e0 jamais inconnus n\u2019ont jamais cess\u00e9 d\u2019\u00e9crire \u2013 et, comme dirait Vila-Matas, des \u00e9crivains sans \u0153uvre, des \u00e9crivains du refus.<\/p>\n
J\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 fascin\u00e9 par la n\u00e9gation. Je crois vraiment que l\u2019\u00eatre s\u2019extirpe p\u00e9niblement du non-\u00eatre, de l\u2019ineffable comme disait Damascius, et que ce que nous appelons \u00eatre n\u2019est qu\u2019une manifestation pr\u00e9caire et incertaine, dont la tenue ne vaut qu\u2019\u00e0 mesure du cr\u00e9dit qu’on lui accorde \u2013 et le but d\u2019un monde litt\u00e9raire, parmi bien d\u2019autres mondes, est de faire accroire qu\u2019il y a l\u00e0 quelque chose de certain, de durable, d\u2019important.<\/p>\n
K\u00f6fler disait aussi : \u00ab \u00e9crire, c\u2019est marcher en montagne dans sa t\u00eate \u00bb. C\u2019est je crois ce que je fais. Et je vais m\u00eame plus loin et je pourrais \u00e9crire : \u00ab marcher, c\u2019est \u00e9crire en montagne dans sa t\u00eate. \u00bb (la grande possibilit\u00e9 du marcheur en montagne, sa grande tentation, c\u2019est de ne plus jamais redescendre).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"