Ah ! L’hiver est d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9, bien que nous ne soyons pas \u00e0 l’abri de quelques\u00a0 frimas tardifs, et, \u00e0 ma grande peine, mes personnages sont toujours plant\u00e9s \u00e0 la terrasse du caf\u00e9 de la gare \u00e0 Moldanau. Contemplant leur tasse vide depuis longtemps, ils m’envoient \u00e0 tour de r\u00f4le des messages subliminaux : la plaisanterie a assez dur\u00e9, tu te dis \u00e9crivain, mais en r\u00e9alit\u00e9, et nous sommes bien plac\u00e9s pour le savoir, tu as laiss\u00e9 en plan tous tes travaux d’\u00e9criture depuis plus d’un mois, tu nous as laiss\u00e9 nous morfondre dans cette ville qui, non seulement est d\u00e9nu\u00e9e de tout charme et d’animation, mais, de surcro\u00eet, n’existe pas.<\/p>\n
Pris d’une compassion soudaine, je m’extirpe enfin de ce profond fauteuil dans lequel je me suis enfonc\u00e9 il y a si longtemps, et, bon an mal an, boitant et courbatur\u00e9, me tra\u00eene jusqu’\u00e0 mon bureau : le manuscrit n’a pas boug\u00e9 depuis la derni\u00e8re fois quand, un soir de janvier, je tra\u00e7ais laborieusement ces quelques mots : \u00ab\u00a0Non. Plus maintenant. Non.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Reprenons. Il le faut. Des circonstances contraires m’y incitent – sinon je risque encore une fois de sombrer dans la folie comme ce fut le cas quand je passais mes journ\u00e9es \u00e0 contempler la webcam de Finse. Alors. O\u00f9 en \u00e9tions-nous ?<\/p>\n
\u00ab\u00a0Nous voici, le garde montagne, le colporteur et moi, gagnant par un \u00e9troit sentier, humide et pierreux, les hauteurs.<\/em>\u00ab\u00a0<\/p>\n Admettons. Un \u00ab\u00a0garde-montagne\u00a0\u00bb. O\u00f9 ai-je d\u00e9got\u00e9 cette affaire-l\u00e0 d\u00e9j\u00e0 ? Dans quelque obscur fragment de g\u00e9ographe grec. Ce serait dans mon style. Admettons.<\/p>\n Pourquoi la premi\u00e8re personne du pluriel au fait ? Admettons. S’agirait-il d’un \u00ab\u00a0vous et moi\u00a0\u00bb, vous, lecteurs s’il s’en trouve (et \u00ab\u00a0non-lecteurs\u00a0\u00bb pour emprunter ce bon mot \u00e0 Kofler) et moi, auteur pr\u00e9tendu (qui d’autre d’ailleurs ? Mais laissons cela). Admettons. Est-ce que \u00e7a sonne comme une injonction ? Voil\u00e0 qui m’emb\u00eaterait un peu. Je pr\u00e9f\u00e9rerais, si possible, qu’on l’entende plut\u00f4t comme une invitation. Je nous invite \u00e0 admettre (mon histoire de garde-montagne et colporteur et moi gravissant la montagne par un sentier pierreux) au moins provisoirement, \u00e0 titre, disons, exp\u00e9rimental. Disons. Admettons. Faisons cela je vous prie. Les \u00e9crivains de roman font rarement preuve d’autant d’\u00e9gards – et le plupart du temps, ils se comportent comme de purs despotes, plus ou moins bienveillants, certains \u00e9videmment sont de purs businessmen, de sacr\u00e9s manipulateurs, d’autres, plus na\u00effs, croient r\u00e9ellement \u00e0, disons, leur art, je veux dire, ils croient r\u00e9ellement qu’ils font le bien sur terre, qu’ils am\u00e9liorent de quelque fa\u00e7on, avec leur litt\u00e9rature, la condition des hommes mortels. Mais c’est l\u00e0 parole d’un homme qui pense assez fermement qu’on aurait pu tout aussi bien arr\u00eater de publier la moindre ligne apr\u00e8s Hom\u00e8re, voire, ne soyons pas timides, apr\u00e8s la litt\u00e9rature M\u00e9sopotamienne (Hittites compris, voyons large). On aurait tout aussi bien pu arr\u00eater d’\u00e9crire avant d’avoir commenc\u00e9 pour tout dire. Laissons cela. Admettons donc. Parce que, voyez-vous, j’ai des scrupules. Raison pour laquelle je suis incapable d’\u00e9crire un roman. L’imaginer oui. Le r\u00eaver souvent. L’\u00e9crire, \u00e0 quoi bon. Il y en a bien assez comme \u00e7a (de livres comme r\u00e9pondait J.L. Austin \u00e0 ceux qui s’\u00e9tonnait de la faible \u00e9paisseur de son \u0153uvre – s’ils avaient r\u00e9ellement pris la peine de le lire, ils ne s’\u00e9tonneraient gu\u00e8re). Des scrupules. Alors je fais comme au XVIII\u00e8me<\/sup> si\u00e8cle, des apart\u00e9, des adresses au lecteur (et au non-lecteur car apr\u00e8s tout qui sait ?), des parenth\u00e8ses comiques et des remarques incidentes, des appels du pied, des sous-entendus complices, d’interminables pr\u00e9faces – Laurence Sterne a tout invent\u00e9, c’est flagrant, et, si l’on tient vraiment \u00e0 ne pas se contenter d’Hom\u00e8re, alors ajoutons Sterne, et Gaddis, et restons-en l\u00e0 !<\/p>\n Quand j’enseignais (la philosophie) mes \u00e9l\u00e8ves me reprochaient souvent d’ouvrir des parenth\u00e8ses qui ne se refermaient jamais. Si bien qu’ils se plaignaient de perdre toute vision d’ensemble, tout fil directeur, et me demandaient avec angoisse s’ils devaient noter cela, et cela et cela, et s’il y avait un rapport quelconque avec le titre du cours. Ces pauvres jeunes gens (stupides) s’en trouvaient tout d\u00e9sorient\u00e9s, en proie \u00e0 la plus grande inqui\u00e9tude.<\/p>\n \u00ab\u00a0Nous voici, le garde montagne, le colporteur et moi, gagnant par un \u00e9troit sentier, humide et pierreux, les hauteurs.\u00a0\u00bb<\/p>\n C’est pas gagn\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"