La promenade a sur les pens\u00e9es que l’on pense des effets vari\u00e9s. Jean-Jacques Rousseau, qui cherchait la paix de l’\u00e2me, se voyait souvent assailli de funestes pens\u00e9es, tandis qu’il marchait sur l’\u00eele Saint-Pierre. Le lecteur des R\u00eaveries du promeneur solitaire sait fort bien que le titre est trompeur, et qu’en fait de r\u00eaveries, il s’agit parfois de cauchemars, de pens\u00e9es qui l’obs\u00e8dent, et auxquelles il peine \u00e0 faire un sort. J’ai moi aussi mon lot de pens\u00e9es obs\u00e9dantes et souvent, au d\u00e9but de la randonn\u00e9e, je rumine ces sombres ratiocinations qu’engendre la perspective d’un futur affreux – et le futur du monde se m\u00ealant \u00e0 mon propre futur, se dessine un paysage d\u00e9sol\u00e9.<\/p>\n
D’autres fois, inspir\u00e9 peut-\u00eatre par le paysage, les lumi\u00e8res ou une certaine densit\u00e9 de l’air ambiant, de toutes autres pens\u00e9es semblent flotter au-dessus des sentiers, comme des spectres de brume s’\u00e9chappant des \u00e9tangs \u00e0 l’automne, des \u00eatres de brouillard qui s’efforcent de prendre forme : je les attrape comme des papillons avec un filet, et me voil\u00e0, pensant ces pens\u00e9es l\u00e0, les sculptant de mots, lanc\u00e9 dans quelque nouveau projet litt\u00e9raire, m’amusant de dispositifs \u00e9tranges (comme avec Vers l’Est, le texte qui m’occupe cet \u00e9t\u00e9), discutant avec des personnages familiers \u00e0 force d’\u00eatre r\u00eav\u00e9s, explorant des g\u00e9ographies et des paysages qui n’ont pas encore \u00e9t\u00e9 vus (les \u00e9crivains sont de dr\u00f4les de personnes, et quand, les yeux dans le vague ne regardant rien en particulier, ils ne vous \u00e9coutent plus, soyez certains qu’ils \u00ab\u00a0se prom\u00e8nent en montagne dans leur t\u00eate\u00a0\u00bb comme le dit si joliment Werner Kofler).<\/p>\n
Mais, si la promenade dure plus longtemps, chez moi, au-del\u00e0 de deux heures, et si la montagne est assez pentue, alors la fatigue me gagne et je ne pense plus vraiment \u00e0 rien, ou plut\u00f4t je me contente d’\u00eatre l\u00e0 o\u00f9 je suis, me souciant uniquement de poser mes chaussures au bon endroit sur la terre, tel le gardeur de troupeau d’Alvaro de Campos (dont on assure qu’il s’appelait aussi Fernando Pessoa), l’\u00abinvestigateur solennel de choses futiles\u00bb, devenu moi-m\u00eame un papillon – alors que je les attrapais tout \u00e0 l’heure, peu d\u00e9sireux de nommer quoi que ce soit, juste de humer l’air et partir o\u00f9 le vent me pousse – suivant en cela les pas de ma ch\u00e8re Iris, laquelle, ind\u00e9niablement, en sait bien plus que moi sur l’art d’aller dehors.<\/p>\n
Et puis il y a l’hiver, et la neige, et les promenades \u00e0 ski ! Celles-l\u00e0, ind\u00e9niablement, sont mes pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es : quand je m’enfonce les spatules au pied dans le c\u0153ur de la for\u00eat, ou que je m’engage sur les hauts-plateaux et m’en vais gagner les cr\u00eates, l\u00e0, il n’est pas question de songer \u00e0 quoi que ce soit d’autre qu’au monde environnant, et surtout, \u00e0 la neige, car il faut la conna\u00eetre et la ch\u00e9rir, et s’en m\u00e9fier dans le m\u00eame temps, et se m\u00e9fier des rochers aussi et du ciel qui change si vite d’aspect, virant au noir en quelques heures, et ce brouillard qui peut monter et vous prendre en tra\u00eetre. Pour aller s’aventurer \u00e0 ski dans la neige, il faut \u00eatre prudent, respectueux, et un peu savant – il y a un savoir de l’hiver et de la neige, \u00e7a n’est pas comme en \u00e9t\u00e9 o\u00f9 l’on peut penser tout en marchant. Mais ce savoir procure bien des exaltations : une descente effr\u00e9n\u00e9e et joyeuse dans la poudreuse, la b\u00eate sauvage avec laquelle on tombe nez \u00e0 nez (bien qu’Iris l’ait d\u00e9j\u00e0 aper\u00e7ue), l’air froid qui fait quand on l’expire de petites volutes de brume qui flottent comme des esprits espi\u00e8gles. Il ne s’agit plus alors de penser non, mais d’expirer ces esprits \u00e9ph\u00e9m\u00e8res destin\u00e9s \u00e0 errer jusqu’\u00e0 la prochaine saison, qu’un randonneur \u00e0 pied peut-\u00eatre saisira au vol et s’en ira penser.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"