Au supermarch\u00e9 tout \u00e0 l\u2019heure. On entre envelopp\u00e9 d\u2019une \u00e9paisseur de chaleur \u00e0 vous obstruer chaque veine du cerveau, et, \u00e0 la seconde suivante, une fois travers\u00e9s le sas et les portes vitr\u00e9es coulissantes, on se sent comme un produit surgel\u00e9 dans son bac. Le m\u00eame froid que dans les bacs \u00e0 surgel\u00e9s devant lesquels j\u2019ai err\u00e9 quelques instants, hagard, ayant d\u00e9j\u00e0 oubli\u00e9 ma liste de courses.<\/p>\n
\u00c0 la caisse, je suis pris de ce sentiment trop familier\u00a0: je commence \u00e0 prendre note int\u00e9rieurement de tout ce qui est en train de se passer, le moindre d\u00e9tail, tous les faits et gestes. Une dame h\u00e9site avant de poser devant moi sur le tapis roulant le bout de plastique qui s\u00e9pare ses achats des miens, la caissi\u00e8re appelle \u00e0 la caisse Alexandre et Thomas parce que les caddies d\u00e9bordent sur le parking l\u00e0-dehors, la dame qui me suit appelle son fils qui bouquine dans le rayon librairie, il se ram\u00e8ne en m\u00eame temps qu\u2019Alexandre et Thomas, dans leur combinaison rouge floqu\u00e9e du nom du Supermarch\u00e9, et vont r\u00e9gler l\u00e0 dehors le chaos engendr\u00e9s par les caddies redevenus sauvages, mais encore\u00a0!, le vigile indique la direction de la sortie \u00e0 une cliente \u00e9gar\u00e9e, puis, alors qu\u2019une sonnerie se fait entendre au portique d\u2019entr\u00e9e, se dirige d\u2019un pas lent mais d\u00e9cid\u00e9 vers un vieux monsieur, c\u2019est le monsieur qui vient de sonner dit la caissi\u00e8re, des caddies, des gens qui sonnent, vous avez la carte demande la caissi\u00e8re, et bonjour et au revoir, je note tout cela et bien d\u2019autres choses, des formes (grotesques) et des couleurs (vulgaires), des sons, des paroles, des crissements de roue, le claquement d\u2019une caisse enregistreuse, des froissements de mati\u00e8re plastique, comme si le cadre habituel de l\u2019exp\u00e9rience, qui prot\u00e8ge des petites perceptions d\u00e9crites par Leibniz, qui d\u00e9coupe dans le monde de l\u2019exp\u00e9rience un champ tol\u00e9rable, qui filtre ce magma sensoriel, arraisonne le sauvage, limite l\u2019horizon et dessine un tableau au sein duquel, tel un personnage de dessin anim\u00e9, on peut se tenir \u00e0 peu pr\u00e8s debout, venait de se disloquer subitement. La chaleur me fait souvent cet effet-l\u00e0. Une trop fort chaleur d\u00e9r\u00e9alise, comme si les fronti\u00e8res du monde commun s\u2019\u00e9vaporaient. (Peut-on encore parler de monde, si ce n\u2019est le monde commun? Je laisse ces questions cruciales \u00e0 Husserl et ses commentateurs)<\/p>\n
Je ne m\u2019inqui\u00e9tais gu\u00e8re, je suis habitu\u00e9, et si, autrefois, dans de telles circonstances, moins pr\u00e9venu que je ne le suis aujourd\u2019hui, il m\u2019arrivait de perdre toute contenance, et de sombrer dans un \u00e9tat de panique auquel on a donn\u00e9, avec justesse, le nom d\u2019effondrement, d\u00e9sormais, je suis capable, tout en assistant calmement \u00e0 cette catastrophe insondable, de me montrer raisonnable et d\u2019envisager froidement que ce n\u2019est pas le monde qui s\u2019effondre, mais ma propre disposition \u00e0 consid\u00e9rer le r\u00e9el comme un monde. Un moment d\u2019\u00e9garement. Philippe K. Dick a d\u00e9crit ce sentiment mieux que personne, en racontant l\u2019histoire de la d\u00e9sagr\u00e9gation de l\u2019exp\u00e9rience quotidienne \u2013 les \u00e9tiquettes qui remplacent les gens et les choses, l\u2019\u00e9tiquette marqu\u00e9e avec le mot PAIN \u00e0 la place de l\u2019objet PAIN par exemple.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui du moins, jusqu\u2019\u00e0 la prochaine fois peut-\u00eatre (et cela me confirme dans le projet de demeurer au frais chez moi, en attendant la fin de l\u2019\u00e9pisode caniculaire), je me contenterai de la crainte d\u2019un effondrement \u2013 je paye et je sors et rentre chez moi.<\/p>\n
Toutefois, il m\u2019est venu dans l\u2019automobile cette id\u00e9e au sujet des catastrophes \u2013 ou de la catastrophe (on en lira s\u00fbrement quelque chose chez Winnicott). L\u2019autre jour, \u00e0 l\u2019issue d\u2019une petite conf\u00e9rence que je donnais devant un public clairsem\u00e9, une jeune femme m\u2019a confi\u00e9 \u00e0 quel point l\u2019avenir \u00e9tait devenu effrayant pour elle, qu\u2019elle \u00e9prouvait d\u00e9sormais une angoisse quasiment continue, depuis peu de temps. Avant, disait-elle, j\u2019entendais bien parler de la fin du monde, du r\u00e9chauffement climatique, des choses comme \u00e7a, mais \u00e7a n\u2019avait aucun effet dans ma vie, je veux dire, je ne me sentais pas vraiment<\/i> concern\u00e9e, mais l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re j\u2019ai vu ce type qui parlait de catastrophe dans une vid\u00e9o, et maintenant, j\u2019ai peur, je veux dire, je vis avec cette peur, je regarde mes enfants, plus rien ne me para\u00eet certain, etc. Je ne savais quoi r\u00e9pondre. J\u2019ai bafouill\u00e9 mon la\u00efus habituel, comme quoi, sous nos latitudes, nous ne sommes pas les plus mal lotis, mais qu\u2019ailleurs, pour de nombreux \u00eatres humains et non-humains, la catastrophe n\u2019est pas un horizon lointain mais ce avec quoi ils composent, et meurent d\u00e9j\u00e0, pr\u00e9sentement, etc. Ce qui ne l\u2019a gu\u00e8re rassur\u00e9e \u00e9videmment. Cette peur gagne manifestement nombre d\u2019esprits aujourd\u2019hui, elle est devenue un lieu commun, et je ne suis pas d\u2019ailleurs pas certain que ce soit une bonne chose \u2013 quand une id\u00e9e devient un lieu commun, elle tend \u00e0 se p\u00e9trifier, et, r\u00e9cit\u00e9e tel un mantra, a bient\u00f4t pour effet d\u2019emp\u00eacher toute pens\u00e9e, de sid\u00e9rer l\u2019esprit, aussi favorable \u00e0 l\u2019exercice de la philosophie que l\u2019est un slogan publicitaire. La peur ne dispara\u00eet pas mais devient une angoisse sourde, et stupide.<\/p>\n
Je dis souvent \u00e0 qui veut l\u2019entendre (c\u2019est-\u00e0-dire tr\u00e8s exactement\u00a0: personne) que je me l\u00e8ve chaque matin depuis une vingtaine d\u2019ann\u00e9es hant\u00e9 par la perspective d\u2019une fin du monde prochaine. Toutes ces ann\u00e9es, on me reprochait mon pessimisme, voire on soup\u00e7onnait chez moi quelque disposition parano\u00efaque (auquel cas on aurait mieux fait de se m\u00e9fier car les parano\u00efaques ont souvent raison), et voil\u00e0 qu\u2019aujourd\u2019hui, une multitude de gens, y compris ceux qui parmi mes amis me regardaient autrefois d\u2019un air sceptique ou vaguement attendri, se transforme en lanceurs d\u2019alerte, comme on dit aujourd\u2019hui, consid\u00e9rant comme un devoir d\u2019informer leurs semblables d\u2019une catastrophe imminente. J\u2019en ressens de l\u2019amertume. Un peu comme si l\u2019on m\u2019avait d\u00e9poss\u00e9d\u00e9 de quelque chose de pr\u00e9cieux \u2013 vous d\u00e9terrez dans un coffre du grenier un vinyle poussi\u00e9reux, ou un livre fort ancien, leurs auteurs sont oubli\u00e9s depuis des lustres, et seuls quelques m\u00e9lomanes ou \u00e9rudits en appr\u00e9cient la beaut\u00e9, et puis, vingt ans plus tard, l\u2019information circule et vous tombez un jour, avec stup\u00e9faction sur une page enti\u00e8re dans une revue \u00e0 la mode c\u00e9l\u00e9brant l\u2019artiste que vous imaginiez \u00eatre un des rares \u00e0 ch\u00e9rir. D\u00e9poss\u00e9d\u00e9 donc. Je songe aussi \u00e0 ces quelques coins de montagne \u00e9pargn\u00e9s par les circuits touristiques, que seuls fr\u00e9quentent quelques randonneurs aventureux. Quel malheur quand un agent territorial consciencieux le d\u00e9couvre et s\u2019extasie, et commence \u00e0 r\u00eaver d\u2019un parking \u00e0 l\u2019entr\u00e9e du sentier qui m\u00e8ne au paradis. Mais laissons-l\u00e0 les analogies\u00a0: il s\u2019agit aussi d\u2019autre chose et je me suis laiss\u00e9 dire que peut-\u00eatre, et l\u2019\u00e9crivant maintenant, je n\u2019ai plus gu\u00e8re de doute, que cette sorte de familiarit\u00e9 que j\u2019entretiens avec la catastrophe avait plus \u00e0 voir avec la pr\u00e9carit\u00e9 dont je suis depuis toujours accabl\u00e9, plut\u00f4t qu\u2019au sombre avenir qui inqui\u00e8te l\u2019humanit\u00e9. Le pr\u00e9caire, et j\u2019entends ici non seulement l\u2019individu qui, peu verni \u00e0 la naissance, porte comme une croix toute sa vie durant un destin de prol\u00e9taire, mais aussi celui qui, mal fagot\u00e9 pour les relations mondaines, est condamn\u00e9 \u00e0 n\u2019\u00eatre jamais tout \u00e0 fait \u00e0 la page, ayant toujours un train de retard, ou une longueur d\u2019avance, c\u2019est selon, et vivant comme il peut dans cet \u00e9cart vis-\u00e0-vis du cours des choses communes, \u00e9cart qui varie de l\u2019infime diff\u00e9rence \u00e0 l\u2019ab\u00eeme le plus terrifiant dont je donnais tout \u00e0 l\u2019heure un aper\u00e7u, s\u2019attend toujours, avec plus ou moins d\u2019intensit\u00e9, \u00e0 ce que les choses s\u2019effondrent, \u00e0 commencer par cette chose qu\u2019il est, si peu assur\u00e9 qu\u2019il est dans son \u00eatre.<\/p>\n
Pourquoi vingt ans au fait\u00a0? Je dis toujours\u00a0: \u00e7a fait vingt ans que j\u2019\u00e9labore des sc\u00e9narios pour la fin du monde. C\u2019est \u00e9videmment parce qu\u2019il y a deux d\u00e9cennies, je m\u2019effondrais, purement et simplement. Ce n\u2019\u00e9tait pas la fin du monde, non, mais je perdais<\/i> le monde, litt\u00e9ralement. Le sol stable de la r\u00e9alit\u00e9, dit Freud quelque part, devenait friable comme le sable fin. La catastrophe, si nous pouvons la concevoir, c\u2019est qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9 nous l\u2019avons bien d\u2019une certaine mani\u00e8re d\u00e9j\u00e0 v\u00e9cue, ou bien qu\u2019elle est inscrite dans la m\u00e9moire de l\u2019esp\u00e8ce, diraient peut-\u00eatre les disciples de Jung. Dans mon cas, point besoin de s\u2019en r\u00e9f\u00e9rer \u00e0 Jung \u2013 pour les dispositions \u00e0 l\u2019effondrement, je remplis toutes les cases pour ainsi dire.<\/p>\n
L\u2019esprit tourment\u00e9, sinon par la fin du monde, du moins par la perte toujours imminente d\u2019un monde qu\u2019il n\u2019habite d\u00e9j\u00e0 qu\u2019\u00e0 grand peine, ne craint pas tellement, aussi paradoxal que \u00e7a puisse para\u00eetre, l\u2019av\u00e8nement de la fin. Non pas pour la raison qu\u2019il serait alors confirm\u00e9 dans sa crainte \u2013 j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dit que cette soudaine popularit\u00e9 des peurs qu\u2019il pensait \u00eatre seul \u00e0 \u00e9prouver ne le satisfait gu\u00e8re, et le d\u00e9\u00e7oit plut\u00f4t, en le d\u00e9poss\u00e9dant sans doute de la perte du monde (si tout un chacun soudainement se met \u00e0 constater dans un acc\u00e8s forc\u00e9ment suspect de lucidit\u00e9 que le monde est bel et bien perdu, et ce depuis longtemps \u2013 disons depuis Descartes et la modernit\u00e9, du moins pour nos soci\u00e9t\u00e9s naturalistes et techno-scientistes, alors ces peurs agr\u00e9g\u00e9es constituent \u00e0 nouveau sinon un monde, ou du moins un ersatz de monde, encadr\u00e9 et cod\u00e9, avec ses r\u00e8gles et ses filtres \u2013 et l\u2019on voit d\u00e9j\u00e0 des types prompts \u00e0 faire du business m\u00eame avec le monde de la fin du monde). Non. Il aurait plut\u00f4t tendance \u00e0 s\u2019en r\u00e9jouir, et dans les r\u00eaves qui le hantaient nagu\u00e8re, plus d\u2019une fois, il \u00e9prouvait une forme de jouissance et de soulagement \u00e0 ce qu\u2019enfin les choses s\u2019\u00e9croulent et s\u2019effondrent. Dans les livres et les films d\u2019anticipation, vous trouverez immanquablement quelques personnages qui non seulement semblent s\u2019\u00eatre pr\u00e9par\u00e9s depuis des lustres \u00e0 la catastrophe, et y d\u00e9barquent \u00e9quip\u00e9s de pied en cap tel Ath\u00e9na jaillissant tout arm\u00e9e de la t\u00eate de Zeus, mais, maintenant que le pire est advenu, s\u2019y meuvent comme des poissons dans l\u2019eau \u2013 ils semblent \u00eatre enfin chez eux, errant presque joyeux sur les routes rong\u00e9es par la v\u00e9g\u00e9tation parmi les ruines et les d\u00e9combres.<\/p>\n
On devine assez bien pourquoi Schwarze Spiegel <\/i><\/span>d\u2019Arno Schmidt figure \u00e0 la place centrale dans ma biblioth\u00e8que. Vade-Mecum<\/i> au cas o\u00f9 les choses tournent mal et que j\u2019y survive malgr\u00e9 tout \u2013 Arno Schmidt comme manuel du petit survivaliste\u00a0! Nul doute que les d\u00e9biles qui errent dans les s\u00e9ries de zombies post-apocalyptiques seraient infiniment plus int\u00e9ressants et plus dr\u00f4les s\u2019ils avaient pris la peine d\u2019emporter ce livre-l\u00e0\u00a0: imaginez ces idiots musculeux allant \u00e0 bicyclette \u00e0 la ville voisine d\u00e9valiser la biblioth\u00e8que municipale, d\u00e9crocher quelque tableau de ma\u00eetre dans les mus\u00e9es pour d\u00e9corer leur mansarde, tout en poursuivant avec soin les recherches historico-topographiques qu\u2019ils avaient entam\u00e9es avant l\u2019apocalypse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"