Je me promenais tout \u00e0 l’heure dans les bois de Ravel : de larges chemins parfaitement d\u00e9gag\u00e9s, des sentiers soigneusement d\u00e9broussaill\u00e9s, et tous ces panneaux de signalisation pour ne pas se perdre. Pas le genre d’endroit o\u00f9 je tra\u00eene mes gu\u00eatres habituellement, mais je n’avais pas beaucoup de temps devant moi, pas assez de temps pour me perdre en tous cas.<\/p>\n
Des personnes \u00e2g\u00e9es aussi, marchant d’un pas lent, dont un couple avec des cannes m\u00e9dicales. Iris d’abord et moi dans la foul\u00e9e, venons les saluer : il fait bien chaud aujourd’hui, \u00e7a change des jours pr\u00e9c\u00e9dents. Iris, farouche comme \u00e0 son habitude, fait mine de s’approcher mais recule brusquement quand le monsieur tente une caresse. Je les trouve courageuses ces deux personnes, d’aller ainsi \u00e0 pied, appuy\u00e9es sur leurs cannes, toute tordues, percluses de douleur, avan\u00e7ant malgr\u00e9 la souffrance avec d’infinies pr\u00e9cautions au bord de la petite route qui traverse la for\u00eat. Les ayant d\u00e9pass\u00e9es, je me retourne deux ou trois fois pour m’assurer qu’elles tiennent encore debout.<\/p>\n
Iris file \u00e0 droite par un sentier \u00e9troit, celui-l\u00e0 m\u00eame que j’avais en t\u00eate – bien souvent elle me devance, semblant lire dans mes pens\u00e9es. Elle m’attend parfois \u00e0 un carrefour quand, j’imagine, mes id\u00e9es sont confuses, et attend patiemment que je sorte la carte ou la boussole le cas \u00e9ch\u00e9ant, mais si je sais o\u00f9 je vais, elle semble le savoir aussi.<\/p>\n
Un de mes plus grands regrets, c’est de me trouver incapable de voir les choses comme Iris les voit, de vivre, ne serait-ce que passag\u00e8rement, son exp\u00e9rience du monde.<\/p>\n
Mais, pens\u00e9-je, c’est grande tristesse aussi de ne pas \u00eatre capable de voir les choses telles que les voit un chasseur animiste de la for\u00eat amazonienne, de la Papouasie, des montagnes de Sib\u00e9rie ou de partager les r\u00eaves d’un aborig\u00e8ne australien. Pas plus qu’il ne m’est possible de voir le monde comme un n\u00e9oplatonicien, de lire dans la glace les r\u00e9cits qu’y lisent les peuples du grand nord, ou de percevoir une montagne comme une divinit\u00e9, \u00e0 la mani\u00e8re de bien des peuples andins par exemple.<\/p>\n
Il existe une infinit\u00e9 de livres, mais, les aurais-je tous lu, je resterais d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment \u00e9tranger aux mondes des animistes, des tot\u00e9mistes et des analogistes (pour reprendre la classification de Philippe Descola).<\/p>\n
Je pourrais passer des ann\u00e9es au fond d’une for\u00eat lointaine, parfaitement isol\u00e9 tel le sauvage de Rousseau, vivant de chasse, de p\u00eache et de cueillette, cultivant du manioc, et j’aurais beau m\u2019ab\u00eemer les yeux et me tordre l’esprit \u00e0 m’efforcer de sentir la pr\u00e9sence des esprits dans chaque recoin de la for\u00eat, dans les yeux du Jaguar et ceux du P\u00e9cari, dans la forme d’un rocher sur la rive, je deviendrais probablement fou, mais pas animiste.<\/p>\n
Alors je pensais \u00e0 Thoreau. Il aurait aim\u00e9 sans doute vivre et penser comme un indien. Sa joie quand il trouve une pointe de fl\u00e8che au bord de la rivi\u00e8re (il avait l’instant d’avant pr\u00e9venu son compagnon qu’il devait y avoir des artefacts indiens ici-m\u00eame, et, jetant un \u0153il au sol sans trop y croire, il en d\u00e9terre une !). Il les consid\u00e8re parfois comme les anciens d’une tribu mythique (les am\u00e9ricains) et essaie de s’inventer une filiation avec eux. Et, lisant les philosophes de l’antiquit\u00e9, n’est-il pas \u00e0 la recherche aussi de ce monde plein de dieux dont Proclus d\u00e9ployait l’ordre jusqu’au d\u00e9lire ? En t\u00e9moigne ce petit morceau de polyth\u00e9isme naturaliste :<\/p>\n
\nSi les hommes avaient l\u2019esprit assez \u00e9lev\u00e9 pour adorer sinc\u00e8rement les animaux et les pierres, l\u2019humanit\u00e9 s\u2019en trouverait r\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9e. Ce sont la peur, l\u2019esclavage et l\u2019habitude qui cr\u00e9ent une idol\u00e2trie pa\u00efenne. Pareils idol\u00e2tres sont l\u00e9gion dans tous les pays, les pa\u00efens traversent les mers pour r\u00e9former les pa\u00efens, les morts enterrent les morts, et tous descendent ensemble au fond de la fosse. Si je le pouvais, j\u2019adorerais mes rognures d\u2019ongles. Si celui qui fait pousser deux tiges d\u2019herbe l\u00e0 o\u00f9 n\u2019en poussait qu\u2019une est un bienfaiteur, alors celui qui d\u00e9couvre deux dieux l\u00e0 o\u00f9 l\u2019on n\u2019en connaissait qu\u2019un seul (et quel dieu unique\u00a0!), est un bienfaiteur encore plus grand. Je privil\u00e9gierais volontiers toute occasion d\u2019\u00e9merveillement et d\u2019adoration, de m\u00eame que le tournesol accueille la lumi\u00e8re. Plus, en une journ\u00e9e, j\u2019aper\u00e7ois des objets enthousiasmants, merveilleux et divins, plus je deviens vaste et immortel. Si une pierre me pla\u00eet et m\u2019\u00e9l\u00e8ve, si elle me dit combien de miles j\u2019ai parcouru, combien il m\u2019en reste, \u2013 et plus il y en a, mieux c\u2019est\u00a0\u2013, si en quelque mesure elle me r\u00e9v\u00e8le l\u2019avenir, je ne peux que m\u2019en r\u00e9jouir intimement. Et si elle rend le m\u00eame service \u00e0 tous, il y a sans doute lieu de s\u2019en r\u00e9jouir publiquement.<\/p>\n
(Thoreau, Journal<\/em>, 30 ao\u00fbt 1856)<\/p><\/blockquote>\n
Mais, m\u00eame pour un homme aussi impr\u00e9gn\u00e9 de la vie au dehors que Thoreau, m\u00eame pour un observateur aussi perspicace, il n’y ici pas d’autre esprit que le sien, et nul chant, nulle po\u00e9sie, ne saurait r\u00e9veiller les dieux endormis. Toute l\u2019ambivalence de Thoreau envers l’\u00e9tude \u00ab\u00a0scientifique\u00a0\u00bb de la nature, dans laquelle il excelle pourtant, se trouve dans ces alentours :<\/p>\n
\nJe viens de tuer la tortue mouchet\u00e9e pour le b\u00e9n\u00e9fice de la science\u00a0; mais je ne peux me pardonner ce meurtre, car je vois bien que ces actes sont en d\u00e9saccord avec la perception po\u00e9tique, m\u00eame s\u2019ils servent la science, et qu\u2019ils modifient la qualit\u00e9 de mes observations. Je prie pour marcher plus innocemment et sereinement dans la nature. Aucun raisonnement, n\u00e9anmoins, ne me r\u00e9concilie avec cet acte. Il affecte ma journ\u00e9e en la blessant. J\u2019ai perdu une partie de mon respect envers moi-m\u00eame. Je vis, dans une certaine mesure, en assassin<\/p>\n
(Thoreau, Journal<\/em>, 18 ao\u00fbt 1954)<\/p><\/blockquote>\n
On lira quelque chose dans ce go\u00fbt chez le Rousseau de la cinqui\u00e8me promenade, d\u00e9crivant les moments de paix qu’il aurait souhait\u00e9 durer toujours quand il arpentait la petite \u00eele Saint-Pierre \u00e0 Berne, botanisant sans pr\u00e9tention, constituant son herbier et fustigeant ceux qui n’accordent de l’attention qu’aux plantes qui leur sont utiles, n\u00e9gligeant toutes les autres. L\u00e0 aussi, c’est de po\u00e9sie et de mani\u00e8re d’\u00eatre au monde dont il s’agit, qui d\u00e9passe largement l’entreprise de classification et de d\u00e9nomination des choses – mortif\u00e8re en un sens, disent-ils tous deux \u00e0 un si\u00e8cle d’\u00e9cart.<\/p>\n
Tous deux profond\u00e9ment insatisfait d’un monde m\u00e9diocre, corrompu, dans lequel le prestige et le mercantilisme font figure de religion, se fabriquant pour survivre un homme \u00ab\u00a0\u00e0 l’\u00e9tat de nature\u00a0\u00bb (sans \u00eatre dupe de leurs propres attentes, de ce que cet homme mythique doit \u00e0 leur aversion pour la soci\u00e9t\u00e9 des hommes et les blessures accumul\u00e9es), n’ayant plus la possibilit\u00e9 de recourir aux dieux, ou \u00e0 un cosmos d\u00e9sormais vestige d’un ancien monde (dont nous, les europ\u00e9ens d’aujourd’hui, ne sommes nullement les h\u00e9ritiers, pas plus que les am\u00e9ricains d’aujourd’hui n’ont h\u00e9rit\u00e9 des Hopi).<\/p>\n
Les naturalistes font assur\u00e9ment un fort bon travail, surtout s’ils daignent sortir leur nez de leur liste de mots latins, et suivent un tant soit peu le programme d’Aldo Leopold, \u00ab\u00a0Penser comme une montagne\u00a0\u00bb, c’est-\u00e0-dire animer un monde. Je les aime bien quoique j’ai depuis longtemps, de mon c\u00f4t\u00e9, renonc\u00e9 \u00e0 nommer les choses \u00e0 leur mani\u00e8re pr\u00e9f\u00e9rant, \u00e0 l’instar du gardeur de troupeau d’Alberto Caeiro, appeler une fleur une fleur et un arbre un arbre (\u00ab\u00a0Moi j’aime les fleurs parce qu’elles sont fleurs, directement \/ Moi j’aime les arbres parce qu’ils sont arbres, sans ma pens\u00e9e<\/em>\u00ab\u00a0). Cependant je doute qu’ils soient jamais parvenus \u00e0 ressusciter les esprits des \u00e9tangs et des for\u00eats ni qu’Art\u00e9mis leur fasse la gr\u00e2ce d’une apparition dans un sous-bois obscur.<\/p>\n