{"id":2841,"date":"2019-06-02T22:34:40","date_gmt":"2019-06-02T22:34:40","guid":{"rendered":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/?p=2841"},"modified":"2019-06-02T22:34:40","modified_gmt":"2019-06-02T22:34:40","slug":"premieres-chaleurs","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/premieres-chaleurs\/","title":{"rendered":"Premi\u00e8res chaleurs"},"content":{"rendered":"

Avec une cheville en vrac me voil\u00e0 tra\u00eenant la patte autour du lac – ce qui r\u00e9jouit Capou, le plus petit des chiens, qui d’habitude peine \u00e0 suivre la cadence, et, ce soir, en viendrait presque \u00e0 me d\u00e9passer.<\/p>\n

\"\u00e0<\/a><\/p>\n

Les premi\u00e8res grandes chaleurs de l’ann\u00e9e m\u2019assomment\u00a0 – les derni\u00e8res aussi d’ailleurs, sans compter celles qui ne manqueront pas de nous tomber dessus durant ce in\u00e9vitable interminable \u00e9t\u00e9. Il en va ainsi quand on passe tout l’hiver en montagne : la r\u00e9put\u00e9e belle saison vous plombe le moral ensuite durant huit ou neuf mois. On est en juin et je me languis d\u00e9j\u00e0 de la neige.<\/p>\n

Je quitte les chaussures et marche pieds nus dans l’herbe d\u00e9j\u00e0 s\u00e8che apr\u00e8s ces deux jours de soleil. Iris observe les canards, allong\u00e9e sur la rive du lac, Capou explore consciencieusement quelques bouquets sauvages, tandis que Delphine enregistre avec soin les bruits du dehors.<\/p>\n

Un immense nuage blanc s’est install\u00e9 sur les hauteurs, entre deux cols, comme pour marquer l’emplacement du sommet. \u00cates-vous d\u00e9j\u00e0 all\u00e9 \u00e0 Pierre-sur-Haute ? C’est un lieu, un haut-lieu peut-on dire, fort \u00e9trange, surmont\u00e9 d’une station hertzienne militaire dot\u00e9e de tours de t\u00e9l\u00e9communications et d’immenses antennes radars circulaires, le tout \u00e9tant cens\u00e9 r\u00e9sister au souffle d’une explosion nucl\u00e9aire. Au sol, les b\u00e2timents sont, dit-on, bunk\u00e9ris\u00e9s, et reli\u00e9s entre eux par 400 m\u00e8tres de tunnel en b\u00e9ton afin de permettre les d\u00e9placements des gens qui travaillent l\u00e0 durant l’hiver, quand des m\u00e8tres de neige recouvrent le sommet. Dit comme \u00e7a, si l’on est un tant soit peu amoureux de la nature sauvage, \u00e7a ne fait pas envie. Et pourtant, je ne parviens pas \u00e0 trouver ces \u00e9tranges \u00e9difices v\u00e9ritablement laids. Ils vous transportent dans un univers de science-fiction, surtout quand la neige les environne – ce qui \u00e9tait le cas quand j’y suis mont\u00e9 cet hiver.<\/p>\n

\"Col<\/a><\/p>\n

En allant chercher Capou, que ses p\u00e9r\u00e9grinations ont emport\u00e9 hors de ma vue, je croise un p\u00eacheur fort \u00e2g\u00e9 accompagn\u00e9 d’un ami \u00e0 lui, du village non loin sans doute. Deux heures que je suis l\u00e0, mais pour le moment rien. Hier soir, j’ai attrap\u00e9 une truite, l\u00e0-bas, sur l’autre rive, du c\u00f4t\u00e9 ombrag\u00e9, bien qu’il n’y ait pas beaucoup d’eau \u00e0 cet endroit. Tu vois, dit l’ami : elles tournent en rond, dans le sens des aiguilles d’une montre, elles vont l\u00e0, et puis l\u00e0. Ils semblent tous deux voir sous l’eau des choses que je ne vois pas. Ainsi pensent et voient les p\u00eacheurs, qui devinent aux l\u00e9gers mouvements \u00e0 la surface des eaux des vies plus profondes. Je me suis toujours dit qu’\u00e0 la fin, j’irai acheter une canne \u00e0 p\u00eache et que je passerai mes derniers jours au bord d’un \u00e9tang. Faudrait que j’apprenne au cas o\u00f9.<\/p>\n

\"\u00e0<\/a><\/p>\n

Plus tard, dans la soir\u00e9e, en promenant Iris dans les ruelles du village d\u00e9sert \u00e0 cette heure tardive, je passe devant cette maison \u00e0 deux pas de chez nous, aux volets clos. Une \u00e9paisseur affolante de papier adh\u00e9sif, comme si on avait voulu s’y prendre \u00e0 plusieurs fois, ferme l’ouverture de la bo\u00eete aux lettres, les fils \u00e9lectriques pendouillent \u00e0 l’emplacement de la sonnette d’entr\u00e9e, et sur la porte, le nom du propri\u00e9taire a \u00e9t\u00e9 barr\u00e9 avec vigueur et col\u00e8re, je suppose, au feutre noir.<\/p>\n

J’ai r\u00e9cemment appris qu’une femme vivait ici, que la plupart des habitants du village n’ont JAMAIS vue. Une artiste peintre, m’a confi\u00e9 la personne qui la connaissait. Je suis pass\u00e9 cent fois devant cette maison, et, \u00e0 chaque fois, les volets clos me laissaient penser que l’endroit \u00e9tait abandonn\u00e9. Elle doit vivre dans la plus parfaite obscurit\u00e9, \u00e0 moins que d’autres fen\u00eatres donnent sur quelque cour int\u00e9rieure.<\/p>\n

Qui sait la douleur travers\u00e9e qui fit d’elle une recluse ?<\/p>\n

Je la comprends cependant – pourquoi cependant<\/em> ? – comme je comprends ce jeune homme qui, chaque jour que le diable fait, dans les rues d’un autre village o\u00f9 j’habitais nagu\u00e8re, partait \u00e0 pied de chez lui exactement \u00e0 la m\u00eame heure, parcourait le m\u00eame itin\u00e9raire, au m\u00e8tre de trottoir pr\u00e8s, avant de rentrer pour d\u00e9jeuner juste avant midi. Et remettait \u00e7a dans l’apr\u00e8s-midi. Il semblait l\u00e0 que ces deux promenades constituaient sa seule occupation. Ce qui, apr\u00e8s tout, en vaut une autre, d’occupation (les gens s’affairent en s’imaginant probablement accomplir des choses fort importantes, mais nous mourrons tous au bout du compte et les crit\u00e8res qui nous font juger de l’importance de ces affaires n’auront bient\u00f4t plus cours). Tous deux me rappellent dangereusement quelqu’un que je connais (une version future de moi-m\u00eame, quoique, \u00e0 bien y penser, le moi pr\u00e9sent tend \u00e0 leur ressembler d\u00e9j\u00e0 beaucoup).<\/p>\n

On m’a aussi racont\u00e9 qu’un homme, l’ancien propri\u00e9taire, s’est pendu dans une des tours du ch\u00e2teau en ruines qui surplombe le village.<\/p>\n

23\u00b0C dehors : je reporte au propre mes notes du jour en \u00e9coutant ces chansons de Ned Rorem sur des po\u00e8mes de Whitman (dans la version de Susan Graham, mais j’appr\u00e9cie aussi la version de la basse-Baryton Donald Gramm)<\/p>\n