Quatre jours condamn\u00e9 \u00e0 errer entre la cuisine et le bureau, et les averses de neige par la fen\u00eatre, et la silhouette gracile des chiens qui fur\u00e8tent dans le pr\u00e9 d’\u00e0-c\u00f4t\u00e9. N’y tenant plus, l’attelle fermement gliss\u00e9e autour de ma jambe gauche – faudrait pas que le genou plie -, je vais dehors, sur le chemin derri\u00e8re chez nous. Il a neig\u00e9, un peu, pas grand chose, le vent est retomb\u00e9, et me voil\u00e0 boitant avec r\u00e9solution, Iris, l’\u00e9pagneule, me pr\u00e9c\u00e9dant – ravie, m\u00eame si nous n’irons pas bien loin (la for\u00eat lui manque-t-elle ? Et les montagnes ? Autant qu’\u00e0 moi ou pas ? Les chiens voient le monde diff\u00e9remment, ils n’ont pas besoin de grands paysages, il suffit que \u00e7a bouge quelque part, dans les fourr\u00e9s, \u00e0 l’entr\u00e9e des terriers ou dans les airs, pour que \u00e7a devienne int\u00e9ressant.).<\/p>\n
<\/p>\n
Lenteur et peine : je n’irai m\u00eame pas jusqu’au bout du chemin. Il se met \u00e0 neiger au retour. Je m’efforce de remettre en route quelques pens\u00e9es. Mais c’est l’\u00e9tat de mon genou qui me vient \u00e0 l’esprit et j’ai bien peur que ma voiture, une petite voiture qui passe partout, mais qui fait bien ses 23 ans d’\u00e2ge, soit en fin de parcours : n’ai-je pas cal\u00e9 quatre fois cet apr\u00e8s-midi en v\u00e9rifiant si j’\u00e9tais capable de la conduire avec ce membre r\u00e9calcitrant. Non d\u00e9cid\u00e9ment, tout part en vrille, c’est la panne g\u00e9n\u00e9rale.<\/p>\n
<\/p>\n
De retour, on va faire des cr\u00eapes. Suis maigre comme un clou (rouill\u00e9). Mon compte en banque demeure plong\u00e9 dans les profondeurs d’un d\u00e9couvert dont il me para\u00eet impossible d’\u00e9merger. J’ai cherch\u00e9 certains livres dans ma biblioth\u00e8que tout \u00e0 l’heure : en vain, je les ai pr\u00eat\u00e9s sans doute, on aura oubli\u00e9 de me les rendre.<\/p>\n
<\/p>\n
Cet apr\u00e8s-midi, ne sachant que faire, j’\u00e9tais \u00e0 sec, incapable d’\u00e9crire une ligne, j’ai regard\u00e9 la course cycliste les Strade Bianche<\/em> (les chemins blancs, parce que l’itin\u00e9raire emprunte quelques collines pentues sur les hauteurs de Sienne, en Italie, stri\u00e9es d’\u00e9troites pistes de poussi\u00e8re blanche). Puis j’ai lu un peu. Ce retour d’hiver, moi qui d’habitude aime tellement la neige, lui vouerait presque un culte, me plombe, me paralyse. \u00c0 cause de ce genou. La voiture qui ne veut plus. Le compte en banque \u00e0 sec. Je me sens diminu\u00e9 comme ces chiens qu’on voit parfois aux abords des fermes, qui ont perdu une patte et vous regardent passer, d\u00e9sormais placides, puis s’en vont en clopinant, t\u00eate basse. Bon. \u00c7a ne durera pas. Mais avec l’\u00e2ge, faut pas s’attendre \u00e0 des miracles pour l’avenir : j’en ai trop fait sans doute, \u00e7a se paye, on br\u00fble et br\u00fble et on se consume, \u00e7a peut pas durer \u00e9ternellement. Faudra s’y faire.<\/p>\n <\/p>\n