Sur le chemin derri\u00e8re chez nous, je m’en vais ramasser du petit bois sec. Preuve incontestable qu’il fera plus frais et qu’on peut s’attendre \u00e0 de la neige dans les jours \u00e0 venir. Deux chiens m’accompagnent, Iris, ma ch\u00e8re \u00e9pagneule, et une chienne dont j’ignore le nom, une border colie qui passe un jour sur deux au jardin, et se comporte comme si elle souhaitait prendre g\u00eete et couvert \u00e0 la maison. Une chienne de ferme sans doute, qui ressemble comme deux gouttes d’eau \u00e0 ma ch\u00e8re Voltie, disparue voici deux ans, et qui entretient avec Iris des rapports tr\u00e8s amicaux, voire plus si affinit\u00e9. Je reviens de cette escapade avec un sac rempli \u00e0 ras bord de branches de fr\u00eanes et d’aub\u00e9pines, de quoi lancer une flamb\u00e9e dans le po\u00eale pour quelques jours. <\/p>\n
Ce matin, balade avec ma ch\u00e8re Delphine, Iris et Capou au col de la Griffoul. Nous marchons dans la solitude la plus absolue, pas un \u00eatre humain \u00e0 l’horizon, les hauts-plateaux, ponctu\u00e9s de n\u00e9v\u00e9s, semblent parfaitement d\u00e9serts. C’est \u00e9videmment faux, et des nu\u00e9es d’oiseaux surgissent des gen\u00eats quand Iris s’en approche : apr\u00e8s quoi elle les course dans la prairie, et n’est bient\u00f4t plus qu’une silhouette lointaine sur la cr\u00eate de la montagne. Un coup de sifflet pour lui signifier o\u00f9 nous sommes, et la voil\u00e0 qui revient apr\u00e8s un nouveau sprint effr\u00e9n\u00e9. J’aimerais \u00eatre un chien, poss\u00e9der sa vigueur, sa gr\u00e2ce et sa souplesse, mais je dois maintenant faire le deuil de mon corps de jeune homme, et limiter la difficult\u00e9 de mes escapades : me m\u00e9fier notamment des pentes trop prononc\u00e9es, surtout quand je m’y aventure \u00e0 skis. J’aurais eu mon compte d’aventures apr\u00e8s tout, et je suppose qu’il me reste suffisamment d’ann\u00e9es pour explorer des territoires plus int\u00e9rieurs et arpenter le monde autour avec plus de lenteur. <\/p>\n
Mon amie travaille avec un musicien anglais, qui vit sur une des \u00eeles H\u00e9brides au large de l’\u00c9cosse : cet homme admirable, qui exer\u00e7ait la profession d’infirmier tout en construisant avec pers\u00e9v\u00e9rance une \u0153uvre pl\u00e9thorique, de po\u00e8te, peintre et musicien, a d\u00e9cid\u00e9 d’arr\u00eater son activit\u00e9 professionnelle et cultive d\u00e9sormais son jardin, \u00e9l\u00e8ve des b\u00eates, et se tient plus que jamais \u00e0 l’\u00e9cart de la mondanit\u00e9. Voil\u00e0 une perspective qui me pend au nez : un de ces jours, acqu\u00e9rir un bout de terre suppl\u00e9mentaire, y cultiver ce qui se cultive, et faire un pas de plus vers le retrait du monde. Quand j’\u00e9tais \u00e9tudiant, c’\u00e9tait il y a un quart de si\u00e8cle, j’avais \u00e9tudi\u00e9 et publi\u00e9 quelques articles \u00e9crit sur la vie monastique, et sans nul doute, les formes de vie asc\u00e9tiques m’ont toujours paru plus adapt\u00e9es \u00e0 ma condition que les formes de vie mondaines. Et, tant qu’\u00e0 \u00eatre pauvre, autant se dire que c’est l’effet d’un choix, une affirmation de la libert\u00e9. Certes, c’est l\u00e0 se raconter une belle histoire, et confondre en partie libert\u00e9 et n\u00e9cessit\u00e9, mais qu’avons-nous de mieux \u00e0 faire, au bout du compte que de se donner un r\u00e9cit \u00e0 peu pr\u00e8s coh\u00e9rent, qui ait un tant soit peu de sens ? <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"