Non jamais je n’ai support\u00e9 de me projeter dans l’avenir, disons, au-del\u00e0 d’un certain nombre de jours, de semaines quand le temps n’est pas trop incertain, \u00e0 de rares occasions, je me suis laiss\u00e9 aller \u00e0 imaginer \u00e0 quoi pourrait ressembler les mois suivants, mais jamais plus, non, d’aussi loin que je me souvienne, je ne suis gard\u00e9 d’envisager mon propre avenir, et c’est l\u00e0 je crois un grand motif d’incompr\u00e9hension avec nombre de mes connaissances, lesquels en g\u00e9n\u00e9ral se pr\u00e9occupent et se pr\u00e9parent, et la plupart poss\u00e8dent dans le tiroir d’une commode les documents qui leur permettront de pr\u00e9tendre le moment venu \u00e0 la retraite, alors que moi, qui ai accumul\u00e9 pas moins d’une vingtaine de jobs, pas toujours d\u00e9clar\u00e9s, parfois non d\u00e9clarables, durant cette vie ici-bas, je n’ai jamais pris la peine de conserver quoi que ce soit, et quand, au gr\u00e9 de mes d\u00e9m\u00e9nagements, j’entassais dans le coffre de l’automobile la totalit\u00e9 de mes biens, je perdais toute trace de la vie que je laissais ainsi derri\u00e8re moi, si bien qu’aujourd’hui, je n’ai que mes souvenirs, mais aucune trace officielle de mes vies d’avant, et, d’une certaine mani\u00e8re, ce n’est pas plus mal, c’est pr\u00e9f\u00e9rable, dans certains cas, cela vaut mieux, et si j’avais pu refaire \u00e0 chaque d\u00e9part de nouveaux papiers d’identit\u00e9, avec un nouveau nom, un nouveau visage, je ne me serais pas g\u00ean\u00e9, non, rien ne m’est plus \u00e9tranger que cette histoire d’identit\u00e9 \u00e0 laquelle tout le monde fait mine de s’accrocher – j’ai toujours su qu’il n’\u00e9tait en r\u00e9alit\u00e9 question que de naufrag\u00e9s s’accrochant aux planches d’un radeau disloqu\u00e9, le savoir ne m’a aid\u00e9 en rien, mais je l’ai su, comment, je l’ignore, mais je l’ai su, bien assez t\u00f4t.<\/p>\n
Il devrait neiger au sommet des montagnes qui veillent sur notre maison, toute la semaine prochaine. Voil\u00e0 tout ce qu’il y a \u00e0 savoir d’important, et cela suffit. Dans le magnifique livre de Jim Harrison, La Route du retour<\/em>, Nelse, le fils de Dalva, d\u00e9clare (\u00abpresque comme un cr\u00e9tin\u00bb, dit Naomi) : \u00abQuand la nuit est froide, j’aime le froid ; quand elle est chaude, j’aime la chaleur.\u00bb Ce genre de tautologie fait penser aux po\u00e8mes du berger de Pessoa, publi\u00e9 sous le pseudonyme d’Alvaro de Campos. Dans mes p\u00e9riodes les plus incertaines, les plus inqui\u00e8tes, je me convertis \u00e0 cette sagesse tautologique, qui vise avant tout \u00e0 briser toute vell\u00e9it\u00e9 d’attendre quoi que ce soit, car ainsi, n’attendant rien de personne nulle part, on \u00e9vite et l’angoisse et la d\u00e9ception. C’est de la sorte que survivent et tol\u00e8rent l’intol\u00e9rable condition de pauvret\u00e9 et de pr\u00e9carit\u00e9 ceux qui y sont plong\u00e9s. <\/p>\n Une autre raison me rend l’appr\u00e9hension du futur insupportable. Non, je me fiche de la fin du monde et de l’apocalypse, vraiment, et m\u00eame \u00e0 la limite, \u00e7a m’irait tout \u00e0 fait, non, ce qui me frappe de terreur, c’est qu’\u00e0 un moment ou un autre, un de ces jours comme on dit, mes chiens vont mourir. L\u00e0, je caresse Capou, install\u00e9 sur le bureau, entre le clavier et l’\u00e9cran, et j’entends Iris aboyer dans la jardin apr\u00e8s les chats. Ils sont bien en vie mais chaque jour les rapproche irr\u00e9sistiblement de la fin. Cette fin me laissera inconsolable. Je me pose des questions existentielles terrifiantes : est-il pr\u00e9f\u00e9rable qu’ils meurent avant moi ? Ne dois-je pas faire tout mon possible pour leur survivre, ne serait-ce que quelques jours ? Pour avoir construit avec eux un lien aussi vital, ne suis-je pas responsable de le mener \u00e0 terme, car, une fois mort, comment supporteront-ils mon absence ? J’avais eu ce genre de discussion avec une dame fort \u00e2g\u00e9e qui venait de perdre son chien. Elle pr\u00e9f\u00e9rait ne pas se lier avec un nouveau chien, parce qu’elle savait qu’elle partirait avant lui, et que cette id\u00e9e, l’abandonner, le chien, lui \u00e9tait intol\u00e9rable. Elle n’a pas fait long feu apr\u00e8s \u00e7a, quelques mois, je crois qu’elle n’avait plus go\u00fbt \u00e0 pousser les choses plus loin, ni de motifs suffisants.<\/p>\n J’ai pens\u00e9 cet apr\u00e8s-midi \u00e9crire un essai sur les chiens d’\u00e9crivain. Je suppose que ce genre d’ouvrage un peu putassier existe d\u00e9j\u00e0. Harrison donc, a toujours v\u00e9cu avec des chiens, et on trouvera difficilement un livre de lui dont les chiens seraient absents. Je suis persuad\u00e9 que Pynchon partage son existence avec des chiens, et je ne serais pas \u00e9tonn\u00e9 qu’ils lui sugg\u00e8rent des personnages \u00e0 l’oreille. Les chiens chez Pynchon sont souvent dou\u00e9s de parole et d’une intelligence redoutablement plus aff\u00fbt\u00e9e que celle des bip\u00e8des causants. William Gass, si j’en crois la page magnifique qu’il leur a consacr\u00e9 dans la nouvelle In the heart of the heart of this country<\/em>, doit pr\u00e9f\u00e9rer les chats. La chienne de Donna Haraway lui a inspir\u00e9 un texte jouissif, son Manifeste des animaux de compagnie<\/em>. Et ainsi de suite.<\/p>\n Dans un de mes prochains r\u00e9cits, il sera question d’un chien qui parle. Et d’une sorte de fin du monde. \u00c7a va d\u00e9poter. <\/p>\n