L’arbre, le maire et la m\u00e9diath\u00e8que, sorti en 1993, est un de rares films \u00ab\u00a0politiques\u00a0\u00bb de Rohmer. On y explore le c\u0153ur m\u00eame de la politique, mais par le tout petit bout de la lorgnette : son champ d’investigation se concentre sur un petit village du sud de la Vend\u00e9e – c’est important qu’il soit au sud, parce que le sud du d\u00e9partement est une terre \u00ab\u00a0de gauche\u00a0\u00bb, le nord constituant le domaine r\u00e9serv\u00e9 d’une droite nostalgique de l’ancien r\u00e9gime, incarn\u00e9 de nos jours dans la figure de Philippe de Villiers et son parc d’attraction, le Puy du Fou. Son personnage principal, dont les paradoxes constituent le sujet m\u00eame du film, le maire, est un propri\u00e9taire terrain qui partage sa vie entre Paris et la Vend\u00e9e, et qui, malgr\u00e9 sa d\u00e9faite r\u00e9cente aux cantonales, s’imagine promis \u00e0 un destin politique un peu moins local. Le contexte historique est extr\u00eamement pr\u00e9cis : le film se situe entre deux \u00e9ch\u00e9ances \u00e9lectorales, les cantonales\/r\u00e9gionales de 1992 et les l\u00e9gislatives de 1993 – l’\u00e9chec de la gauche au pouvoir va entra\u00eener une nouvelle cohabitation (Mitterrand \/ Balladur). Ce contexte s’av\u00e8re donc tr\u00e8s d\u00e9favorable pour un jeune \u00e9lu du PS comme l’est le maire de Saint-Juire.<\/p>\n
On est tr\u00e8s loin dans le traitement de la satire politique \u00e0 la Yves Boisset par exemple, ou encore de la puissance tragique du film de Pierre Schoeller<\/span>, L’exercice de l’\u00c9tat (2011). Comme souvent chez Rohmer, le ton semble \u00eatre celui de la badinerie, on pourrait presque parler d’un marivaudage politique, marqu\u00e9 par une constante ironie – que les personnages f\u00e9minins insufflent entre les discours et les postures des personnages masculins. La trame sc\u00e9naristique marqu\u00e9e par l’artifice formel des \u00e9criteaux qui viennent scander le film \u00e0 sept reprises, \u00e0 l’instar des panneaux explicatifs du cin\u00e9ma muet, semble indiquer que l’intention de Rohmer n’\u00e9tait pas tant d’\u00e9crire un film \u00ab\u00a0politique\u00a0\u00bb que d’offrir une r\u00e9flexion sur le hasard et la n\u00e9cessit\u00e9 – ce que l’\u00e9mission de France Culture qu’on entend dans l’appartement de la journaliste, \u00e9mission consacr\u00e9e \u00e0 l’impond\u00e9rable, vient rappeler. Cette ambition philosophique n’est pas vraiment une r\u00e9ussite, \u00e0 mon sens (et les critiques l’ont relev\u00e9 aussi).<\/p>\n \u00c0 partir d’une question apparemment anodine : qui donc est le maire de Saint-Juire, qui est-il donc \u00ab\u00a0vraiment\u00a0\u00bb, se d\u00e9ploie en r\u00e9alit\u00e9 une probl\u00e9matique politique bien plus vaste et qui nous concerne tous autant que nous sommes, en tant que citoyens (a fortiori si nous habitons une commune rurale) – et ceci est valable dans une certaine mesure, en 2016, soit 33 ans apr\u00e8s la sortie du film. Le maire, que Pascal Gr\u00e9gory\u00a0 interpr\u00e8te avec beaucoup de finesse, se trouve pris entre deux discours (en r\u00e9alit\u00e9, beaucoup plus que deux, mais qu’importe) : ceux que symbolisent respectivement l’arbre et la m\u00e9diath\u00e8que. Ces deux discours sont enti\u00e8rement issus du champ politique, et m\u00eame, d\u00e9couvre-t-on assez rapidement, du champ de la politique \u00ab\u00a0politicienne\u00a0\u00bb, comme on dit, de la cuisine \u00e9lectorale, des jeux de pouvoir. On n’attendra pas qu’autour de l’arbre vienne se d\u00e9ployer une r\u00e9flexion complexe sur l’environnement : ce pauvre saule blanc qui a surv\u00e9cu par miracle au milieu du pr\u00e9 communal constitue plut\u00f4t une variable \u00e9lectorale, ce dont il faut tenir compte dans les discours compte tenu des succ\u00e8s pass\u00e9s des partis \u00e9cologistes (lequel succ\u00e8s va d’ailleurs retomber assez vite aux \u00e9lections l\u00e9gislatives). M\u00eame destin que celui de la m\u00e9diath\u00e8que – il n’est pas tant question de culture, que de marquer le territoire par un symbole \u00e9vident \u00e0 l’\u00e9poque de la politique culturelle de la gauche au pouvoir : la transformation, typique des ann\u00e9es 80, sous l’impulsion du grand projet de Jack Lang (l’acc\u00e8s \u00e0 la culture pour tous, la valorisation des formes populaires de productions culturelles, contre les formes \u00e9litistes qui pr\u00e9valait jusqu’alors, etc.), des biblioth\u00e8ques en m\u00e9diath\u00e8que. Il s’agit donc, pour le maire, d’\u00eatre de \u00ab\u00a0gauche\u00a0\u00bb, en maniant un signifiant typique de son camp. D’ailleurs, l’intention vient de bien plus haut : c’est parce que le minist\u00e8re de la culture a d\u00e9cr\u00e9t\u00e9 une subvention d’importance pour la r\u00e9alisation d’un grand projet culturel sur ce territoire (le sud Vend\u00e9e), dans le cadre de la d\u00e9centralisation, que ce projet est \u00e0 l’ordre du jour sur cette petite commune oubli\u00e9e. L’id\u00e9e n’est pas n\u00e9e du terroir pourrait-on dire, ni de l’esprit du maire ni de la volont\u00e9 des habitants : c’est d’ailleurs un point que viendra souligner non sans ironie l’enqu\u00eate anthropologique que m\u00e8ne la journaliste d’Apr\u00e8s-Demain sur le terrain – les habitants ne r\u00eavent pas d’une m\u00e9diath\u00e8que, ni d’une piscine, ni d’un th\u00e9\u00e2tre de verdure : ils ont d’autres pr\u00e9occupations.<\/p>\n Les ann\u00e9es 80 et 90 ont vu nombre de grands projets d’\u00e9tablir au sein des communes rurales, y compris les plus modestes. Quelques d\u00e9cennies plus tard, l’heure est \u00e0 la restriction budg\u00e9taire, \u00e0 la diminution d’autonomie des communes et des d\u00e9partements au profit des ComCom et des r\u00e9gions, on fait le bilan des \u00e9quipements dispos\u00e9s sur le territoire et, \u00e0 certains endroits, c’est \u00e9difiant : les salles polyvalentes, les m\u00e9diath\u00e8ques,\u00a0 les gymnases, semblent avoir pouss\u00e9 autrefois en d\u00e9pit du bon sens, et quand on compare les frais d’entretiens de ces \u00e9quipements co\u00fbteux et leur taux r\u00e9els d’utilisation, certains \u00e9conomistes s’\u00e9tranglent dans leur barbe. D\u00e9j\u00e0, en 1994, Jacques L\u00e9vy, un g\u00e9ographe fran\u00e7ais, s’en indignait dans un article au titre provocateur : \u00ab\u00a0Oser le d\u00e9sert ? Des pays sans paysans\u00a0\u00bb, en prenant acte d’une part de l’urbanisation de fait des modes de vie dans les espaces ruraux, et d’autre part, du co\u00fbt du maintien des populations en milieu (hyper-)rural, co\u00fbt support\u00e9 par les villes – d’o\u00f9 une forme \u00e9crivait-il d’injustice spatiale (comme le dit avec acrimonie l’instituteur, ils voudraient nous faire croire que le village est la banlieue de Lusson, qui est la banlieue de Nantes, qui est la banlieue de Paris).<\/p>\n La France est un \u00e9tat jacobin, centralis\u00e9 (et ne cesse de l’\u00eatre malgr\u00e9 tous les discours qui s’en d\u00e9fendent) – ce qui est bon pour Paris est bon pour la France, ce qui est bon pour Lyon dira-t-on bient\u00f4t, est bon pour le Cantal – Tocqueville, de retour de son voyage enqu\u00eate aux Am\u00e9riques, consid\u00e8re que tel \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 le cas sous l’ancien r\u00e9gime, avant la r\u00e9volution fran\u00e7aise et les jacobins : dans le nouveau Monde au contraire, il observe une organisation d\u00e9mocratique beaucoup plus localis\u00e9e, chaque village et chaque comt\u00e9 constitue une entit\u00e9 beaucoup plus autonome politiquement qu’en Europe. En France, la d\u00e9cision, les projets et les arbitrages viennent toujours d’en haut, la structure du pouvoir est forc\u00e9ment verticale. Pierre Manent, philosophe politique d’inspiration lib\u00e9rale (au sens du lib\u00e9ralisme politique) parle volontiers, reprenant l’expression des id\u00e9alistes allemand, de despotisme<\/em> (pr\u00e9tendument) \u00e9clair\u00e9<\/em>. L’\u00e9lite sait ce qui est bon pour le peuple, lequel doit se contenter de voter une fois tous les cinq ans, en g\u00e9n\u00e9ral pour un notable (plus ou moins) local, ce vote valant blanc-seing pour toute la dur\u00e9e de la mandature. C’est particuli\u00e8rement vrai des politiques culturelles, qui n’ont cess\u00e9 de constituer le pr\u00e9-carr\u00e9 ou la chasse gard\u00e9e des \u00e9lites.<\/p>\n Car l’arbre et la m\u00e9diath\u00e8que c’est aussi l’opposition de la ruralit\u00e9 et de l’urbanit\u00e9, de la campagne et de la ville, qui s’incarne dans la position du maire : propri\u00e9taire terrien, ch\u00e2telain m\u00eame, qui se r\u00e9clame d’un ancrage rural auquel sa compagne, l’\u00e9crivain parisien, moqueuse, ne croit pas une seconde, et menant la plupart de ses affaires \u00e0 Paris, apparemment port\u00e9 par une ambition politique, \u00e0 laquelle la journaliste, ironique, ne semble pas croire non plus. Bref, notre maire est un paradoxe ambulant, maladroit et peu cr\u00e9dible, et malgr\u00e9 tout attachant – ce que la fameuse sc\u00e8ne avec la fille de l’instituteur vient relever : car la seule qu’il finit par \u00e9couter vraiment, c’est cette gamine de dix ans. Notons qu’\u00e0 aucun moment, le dialogue n’aura \u00e9t\u00e9 possible entre l’instituteur et le maire, deux hommes condamn\u00e9s dans leur discours, sinon indirectement, par l’entremise d’un enfant !<\/p>\n La dynamique psychologique du film repose sur cette tension entre les discours et la parole. L’enqu\u00eate ethnographique men\u00e9e par la journaliste aupr\u00e8s des habitants du village, enqu\u00eate qui fait contrepoint \u00e0 la longue sc\u00e8ne durant laquelle l’\u00e9crivaine montre qu’elle ne \u00ab\u00a0comprend rien\u00a0\u00bb \u00e0 la ruralit\u00e9, constitue de ce point de vue-l\u00e0 le c\u0153ur nodal du film :\u00a0 faire entendre la parole des gens qu’on n’\u00e9coute jamais, ni n’interroge et au fond mener ainsi une critique de la d\u00e9mocratie \u00e0 la fran\u00e7aise, un point de vue d\u00e9sabus\u00e9 sur cette d\u00e9mocratie. Le r\u00f4le vital des femmes (l’\u00e9crivaine, la journaliste, la fille de l’instituteur) qui cherchent \u00e0 d\u00e9stabiliser le maire en d\u00e9voilant la raideur et le poids des discours qui lui tiennent lieu de parole indique assez bien que chez Rohmer, un certain espoir pourrait venir des femmes – la fille de l’instituteur se r\u00eave en d\u00e9put\u00e9e. Le maire est lui-m\u00eame un objet politique, les discours qu’il tient le condamnent \u00e0 l’inauthenticit\u00e9, voil\u00e0 ce que d\u00e9noncent les femmes qui l’entourent. Et si la m\u00e9diath\u00e8que, finalement, ne voit pas le jour, suite, forc\u00e9ment,\u00a0 \u00e0 une obscure d\u00e9cision \u00ab\u00a0d’en haut\u00a0\u00bb, c’est tout b\u00e9n\u00e9fice pour lui : dans les derni\u00e8res sc\u00e8nes, quand il rencontre \u00e0 nouveau la journaliste (elle-m\u00eame ayant d\u00e9missionn\u00e9 du journal \u00ab\u00a0politique\u00a0\u00bb pour lequel elle travaillait), il semble lib\u00e9r\u00e9 du poids de ces discours. On retrouve l\u00e0 un th\u00e8me central dans le cin\u00e9ma de Rohmer, qui en fait le cin\u00e9aste par excellence de la parole, en opposition au discours : on devine chez la plupart de ses personnages, les plus attachants en tous cas, cette recherche d’une sinc\u00e9rit\u00e9 possible, d’une parole sinc\u00e8re (sinon vraie), dans une perspective presque lacanienne.<\/p>\n <\/p>\n (pour aller plus loin, sur le jacobinisme et l’illib\u00e9ralisme fran\u00e7ais, on lire avec profit le libre de Pierre Rosanvallon, Le mod\u00e8le Fran\u00e7ais<\/em> : http:\/\/www.seuil.com\/livre-9782020855082.htm<\/a> )<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"