Si Freud n\u2019avait pas pens\u00e9 les pens\u00e9es qu\u2019il a pens\u00e9es, je serais probablement une sorte de Jean-Jacques Rousseau, condamn\u00e9 au m\u00eame genre de pens\u00e9es que lui, des pens\u00e9es sous l\u2019empire de la pers\u00e9cution, la pers\u00e9cution g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e \u2014 quand je me contente de pers\u00e9cutions localis\u00e9es \u2014, et je me laisserais aller \u00e0 consid\u00e9rer mon cas particulier comme exemplaire, une singularit\u00e9 extraordinairement significative, jouet consentant d\u2019un destin susceptible d\u2019\u00e9clairer l\u2019humanit\u00e9 toute enti\u00e8re \u2013 alors que j\u2019ai d\u00e9j\u00e0 bien du mal \u00e0 m\u2019\u00e9clairer moi-m\u00eame, ne serait-ce que de la lueur d\u2019une lampe de poche \u00e0 bas prix. \u00c0 cause de Freud donc, l\u00e0 o\u00f9 Jean-Jacques se consacrait corps et \u00e2mes \u00e0 l\u2019exercice de la sinc\u00e9rit\u00e9, nom que les modernes donnent \u00e0 la puret\u00e9, mes \u00e9lans cr\u00e9atifs ou intellectuels, d\u00e8s que je prends la plume, ou la parole, ce que j\u2019\u00e9vite de faire autant que possible, pour des raisons qui tiennent d\u2019abord \u00e0 la pr\u00e9servation de ce qui me semble relever de ma propre sant\u00e9 mentale, ensuite, de la pr\u00e9servation des rapports sociaux auxquels il m\u2019est impossible de me soustraire tout \u00e0 fait \u2013 je suis sans doute trop l\u00e2che, et certainement trop d\u00e9muni, pour pouvoir payer le prix d\u2019un ermitage sur l\u2019\u00eele Saint Pierre \u2013 tendent, ces \u00e9lans disais-je, \u00e0 s\u2019effondrer dans la fange de l\u2019atermoiement et du path\u00e9tique. Comme tant d\u2019esprits aux limites manifestes, je ne m\u2019\u00e9panouis donc jamais mieux que dans l\u2019auto-d\u00e9rision, ce que je dois \u00e0 Freud, ce qui m\u2019emp\u00eache d\u2019\u00eatre Rousseau, ce pour quoi, d\u2019une certaine mani\u00e8re, j\u2019en veux \u00e0 Freud, tout en me r\u00e9jouissant, d\u2019une autre mani\u00e8re, de ne pas \u00eatre Rousseau.<\/p>\n
Un travesti m\u2019a dit un jour. Oui. Il\/elle \u00e9tait travesti. La phrase d\u00e9bute bizarrement, je le reconnais. Il envisageait s\u00e9rieusement l\u2019op\u00e9ration. Il \u00e9tait obs\u00e9d\u00e9 par la perspective d\u2019une op\u00e9ration possible. Il disait : je suis n\u00e9 femme. Moi je pensais : travesti de la sorte il\/elle a surtout l\u2019air d\u2019une petite fille, d\u2019une gamine de huit ans. Je m\u2019\u00e9gare. Reprenons : un travesti m\u2019a dit un jour : Vincent, tu t\u2019emp\u00eaches de vivre. Il\/elle n\u2019a pas dit : tu t\u2019emp\u00eaches d\u2019\u00eatre Jean-Jacques Rousseau. \u00c0 ses yeux, ses yeux cern\u00e9s d\u2019un bleu pastel, tout en lui\/elle \u00e9tait pastel, je suppose que cette teinte convenait \u00e0 son \u00e9tat ind\u00e9cidable, \u00e0 ses yeux, je ressemblais plut\u00f4t \u00e0 Camus. Albert. S\u2019agissait-il d\u2019un compliment dans sa bouche aux l\u00e8vres soigneusement peinturlur\u00e9es de rouge. Pastel. Oui, je m\u2019emp\u00eache de vivre, oui, je m\u2019emp\u00eache de vivre. Et alors ? Si ne pas s\u2019emp\u00eacher de vivre c\u2019\u00e9tait, comme il\/elle, se d\u00e9guiser en gamine et obliger un type comme moi, si attach\u00e9 aux apparences, \u00e0 se trimbaler dans les ruelles \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s, les ruelles au nord de la gare, si mal fam\u00e9es, comme chacun sait, chacun sait \u00e0 quel point les ruelles au nord de la gare, cette gare-l\u00e0 en particulier sont mal fam\u00e9es, sous pr\u00e9texte de le\/la raccompagner chez il\/elle, \u00e0 cause justement de la mauvaise r\u00e9putation des ruelles, alors, qu\u2019en v\u00e9rit\u00e9, je l\u2019ai compris en passant devant Kappellekerk, en traversant le square devant la chapelle consacr\u00e9e \u00e0 je ne sais plus quel saint, il s\u2019agissait d\u2019abord pour il\/elle de s\u2019afficher au bras d\u2019un type qui ressemblait \u00e0 Camus. Albert.<\/p>\n
Une fille, indubitablement fille celle-l\u00e0, Nathalie elle s\u2019appelait, m\u2019a dit un jour, je le sais parce que je l\u2019ai not\u00e9 sur un de mes cahiers, vous savez ces fameux cahiers que j\u2019ai finis par lire, ha non, vous ne savez pas puisque vous n\u2019avez pas lu mon livre intitul\u00e9 d\u00e9barras, rien d\u2019\u00e9tonnant puisque ce livre n\u2019a pas connu les honneurs de la public-ation, Nathalie donc, m\u2019a dit, je l\u2019ai \u00e9crit, c\u2019\u00e9tait le 12 juin 1989 : Vincent, toute ta sensualit\u00e9, tu la mets dans ce que tu \u00e9cris, tes po\u00e8mes, tes nouvelles, tes lettres, pour le reste tu es froid comme la mort. Je cite de m\u00e9moire, n\u2019ayant pas le cahier sous la main, le cahier se trouve dans la chambre mitoyenne de ce bureau, retrouver ce passage dans les dizaines et les dizaines de cahiers, les cartons d\u00e9bordants de manuscrits, mais ! J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 racont\u00e9 tout cela, l\u2019origine et le destin sp\u00e9cial de ces cahiers dans mon livre intitul\u00e9 d\u00e9barras, je vous y renvoie, j\u2019aimerais vous y renvoyer, je vous renvoie faute de mieux, faute de preuve concr\u00e8te, \u00e0 votre propre imagination si vos ann\u00e9es d\u2019\u00e9tudes et les ann\u00e9es d\u2019abrutissement professionnel qui ont suivi ces ann\u00e9es d\u2019\u00e9tudes vous en ont laiss\u00e9 un chouia, comme disait mon ami David, un chouia d\u2019imagination, le meilleur ami que j\u2019ai jamais eu et que j\u2019ai perdu, mais l\u00e0 n\u2019est pas la question, d\u00e9merdez-vous avec \u00e7a, j\u2019ai mieux \u00e0 faire, il faut d\u2019abord que je r\u00e8gle ce probl\u00e8me du type qui s\u2019emp\u00eache de vivre et qui est froid comme la mort, quoique bien entendu, c\u2019est \u00e9vident, il doit y avoir un rapport entre ce livre impubli\u00e9, ce livre pour ainsi dire priv\u00e9, mis\u00e9rable privaut\u00e9 \u2013 qui me distingue radicalement et une bonne fois pour toute de Jean-Jacques Rousseau et de Camus. Albert.<\/p>\n
Quand j\u2019\u00e9tais \u00e0 la facult\u00e9, tenez-bon, il y a un rapport, forc\u00e9ment, du seul fait que les id\u00e9es me viennent, c\u2019est qu\u2019il y a un rapport, \u00e0 la facult\u00e9 de Poitiers, j\u2019avais un ami qui est mort. Non. Ce n\u2019est pas ce que je voulais dire. Je ne le voulais pas le dire tout de suite. Si je prenais soin de prendre des notes avant d\u2019\u00e9crire, et si je rassemblais ces notes en vue d\u2019\u00e9tablir un plan, un plan de bataille, ce genre de maladresse ne se produirait pas. Je commencerais ainsi : j\u2019avais un ami, je ne me souviens plus son nom, je dois l\u2019avoir not\u00e9 quelque part, mais quelque part se trouve de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du mur, et l\u00e0 je suis clou\u00e9 \u00e0 mon fauteuil, quasiment nu, car, au fur et \u00e0 mesure que j\u2019\u00e9cris, une chaleur me gagne, la sueur surgit sous mes aisselles et coule le long de mes bras, jusque sur les mains, des mains horribles, j\u2019ai des mains horribles, dans mon prochain livre, que je ne fais ici que r\u00eaver, qui n\u2019existera peut-\u00eatre jamais que dans ces pages, je consacrerais certainement un chapitre entier \u00e0 l\u2019horreur que ces mains m\u2019inspirent, si je puis dire, n\u2019ayons pas peur des mots, ou alors craignons-les, alors voil\u00e0, cet ami, je ne sais pas si le mot ami convient, il \u00e9tait tellement triste, il buvait tellement, \u00e0 la fin, il s\u2019est assis dans la rue o\u00f9 il avait l\u2019habitude de s\u2019installer, pas tr\u00e8s loin de chez sa m\u00e8re, et il est mort \u2013 d\u00e9cid\u00e9ment, il m\u2019est impossible d\u2019en venir au fait sans me pr\u00e9cipiter d\u2019abord \u00e0 la fin \u2013 il est mort. En bas de chez sa m\u00e8re. Non. Quand j\u2019\u00e9tais \u00e0 la facult\u00e9, ce jeune homme, dont j\u2019ignore s\u2019il \u00e9tait ou pas mon ami, \u00e9tait inscrit en ma\u00eetrise, en ma\u00eetrise de philosophie, nous \u00e9tions inscrits du reste tous les deux en ma\u00eetrise de philosophie, et, un soir, il avait pris rendez-vous avec l\u2019enseignant suppos\u00e9 accompagner son travail, une partie de moi est pouss\u00e9e \u00e0 donner ici et maintenant le nom de ce professeur, une autre partie se d\u00e9fend de cette tentation, car je tiens ce professeur pour un criminel, un criminel hongrois en l\u2019occurrence, et pourquoi donc hongrois ?, qu\u2019est-ce \u00e7a change qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 hongrois ?, un salaud oui, c\u2019est ce qu\u2019il \u00e9tait, j\u2019ai d\u2019autres \u00e9l\u00e9ments \u00e0 charge, je poss\u00e8de tellement d\u2019\u00e9l\u00e9ments \u00e0 charge, mes cahiers en sont remplies, tout est consign\u00e9 et dat\u00e9, je suis le J. Edgar Hoover de mon pass\u00e9, mais il est trop tard, les faits sont prescrits, et d\u2019ailleurs, les protagonistes de cette accablante histoire ont d\u00e9sert\u00e9 cette vall\u00e9e de larmes, me laissant seul avec mes souvenirs et mes preuves. La sc\u00e8ne se d\u00e9roule dans un bureau. Le bureau du professeur. Cet ami incertain s\u2019avance, sert la main du professeur hongrois, est invit\u00e9 \u00e0 s\u2019asseoir et s\u2019assoit \u2013 il est ici flagrant que je peine \u00e0 raconter ce genre de sc\u00e8ne, des mains qui se serrent, des gens qui sont invit\u00e9s \u00e0 s\u2019asseoir, qui s\u2019assoient, cette mis\u00e9rable tentative narrative me confirme dans l\u2019id\u00e9e qu\u2019il faut \u00e0 tout prix que je m\u2019abstienne d\u2019\u00e9crire un roman -, puis, ensuite, enfin, apr\u00e8s un silence, mon incertain ami demande au professeur s\u2019il a lu son m\u00e9moire, ce m\u00e9moire qui est presque achev\u00e9, qui n\u2019attend que l\u2019assentiment du professeur pour \u00eatre soumis au jugement d\u2019autres professeurs, quelle horreur quand on y songe, l\u2019universit\u00e9, et, en m\u00eame temps que j\u2019\u00e9cris, les souvenirs me reviennent, le m\u00e9moire portait sur Descartes, je ne saurais en dire plus, et cet ami s\u2019appelait Michel, puis, ensuite, enfin, la secr\u00e9taire du professeur frappe \u00e0 la porte et, apr\u00e8s qu\u2019on l\u2019ait invit\u00e9e \u00e0 entrer, nul ne p\u00e9n\u00e8tre ici qui n\u2019ait \u00e9t\u00e9 invit\u00e9 \u00e0 entrer, l\u2019universit\u00e9 disais-je, une horreur !, elle dit ce qu\u2019elle a \u00e0 dire, qui n\u2019a aucune importance pour nous maintenant, je pourrais faire l\u2019effort d\u2019imaginer ce qu\u2019elle dit, mais la paresse me conduit \u00e0 en d\u00e9crire simplement l\u2019effet, raconter cette histoire m\u2019\u00e9puise, je suis maintenant tout \u00e0 fait nu \u00e0 mon bureau, la sueur me coule jusqu\u2019en bas des chevilles et le chien qui s\u2019est tenu sage durant ces premi\u00e8res pages, manifeste d\u00e9sormais une exasp\u00e9ration que je partage, nous jappons de concert, bref bref bref, allons au but, ne bifurquons plus, et finissons-en : le professeur hongrois se l\u00e8ve et dit \u00e0 mon ami incertain de l\u2019attendre, qu\u2019il ne sera pas long, des conneries \u00e9videmment, des mensonges, l\u2019ami s\u2019ex\u00e9cute, c\u2019est-\u00e0-dire que, d\u2019abord, il ne fait rien, il demeure assis et attend, il attend, il attend le retour de son ma\u00eetre, mon chien \u00e0 moi n\u2019attendrait pas aussi longtemps, il manifesterait son impatience, lui, l\u2019ami \u00e9ventuel, Michel, ne fait rien, il se contente de regarder, il regarde sur le bureau du ma\u00eetre, il est frapp\u00e9 parce que le bureau est vide, c\u2019est l\u2019absence de quelque chose sur le bureau qui le frappe en premier lieu, il regarde quelque chose qui ne s\u2019y trouve pas, il est difficile de supporter trop longtemps la vision de l\u2019absence de quelque chose, et c\u2019est pourquoi, je suppose, je ne fais que supposer car je n\u2019\u00e9tais pas l\u00e0 ce soir-l\u00e0 dans le bureau du professeur hongrois, c\u2019est la raison pour laquelle il regarde un peu, il s\u2019autorise, car personne ne l\u2019y a invit\u00e9, \u00e0 regarder ailleurs, les \u00e9tag\u00e8res, vides elles aussi, il y a bien une plante verte, comment une plante parvient-elle \u00e0 pousser dans ce bureau qui pue la mort ?, se demande mon ami dont je ne sais s\u2019il fut vraiment mon ami, enfin, car nous y sommes, il regarde la derni\u00e8re chose qui m\u00e9rite d\u2019\u00eatre regard\u00e9e, il regarde la poubelle, une poubelle en plastique vert fonc\u00e9, il regarde la paperasse d\u00e9bordant de la poubelle, que regarderait-il d\u2019autre sinon le seul objet qui m\u00e9rite l\u2019attention dans ce bureau d\u00e9sert\u00e9, il ne peut pas s\u2019emp\u00eacher de regarder, et \u00e7a devient bizarre de ne pas pouvoir s\u2019emp\u00eacher de regarder cette poubelle, il \u00e9prouve ce sentiment d\u2019\u00e9trange familiarit\u00e9 qu\u2019on \u00e9prouve parfois quand on reconna\u00eet quelque chose qui n\u2019est pas cens\u00e9 \u00eatre l\u00e0 o\u00f9 il se trouve, il reconna\u00eet la couverture de son m\u00e9moire, une couverture cartonn\u00e9e grise, il se l\u00e8ve, il n\u2019attend pas d\u2019\u00eatre invit\u00e9, il se l\u00e8ve, il titube jusqu\u2019\u00e0 cette poubelle et en tire les d\u00e9bris de son manuscrit, une par une, il tire les feuilles chiffonn\u00e9es, la couverture cartonn\u00e9e grise d\u00e9chir\u00e9e, la poubelle \u00e9tait sans doute d\u00e9j\u00e0 presque pleine quand le professeur hongrois s\u2019est d\u00e9barrass\u00e9 du m\u00e9moire, il lui a fallu forcer un peu, \u00e7a n\u2019a pas du \u00eatre facile de faire une place dans la poubelle au m\u00e9moire de mon ami nomm\u00e9 Michel au milieu de tous les d\u00e9tritus qui s\u2019y trouvaient d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"