Avant de vivre avec ce chien donc, je n\u2019aimais pas les chiens. Non. Corrigeons : je n\u2019aimais pas l\u2019id\u00e9e de vivre avec un chien. Comme bien des gens, je pr\u00e9f\u00e9rais les chats. De fait, \u00e0 l\u2019occasion de ma premi\u00e8re p\u00e9riode de vie conjugale, dans laquelle s\u2019\u00e9puis\u00e8rent en vain les plus belles ann\u00e9es de ma jeunesse, je v\u00e9cus non seulement avec ma femme, ma belle-m\u00e8re et la grand-m\u00e8re de ma femme, mais aussi avec quatre chats. Les chats et moi formions une soci\u00e9t\u00e9 que je ne r\u00e9sisterais pas au plaisir de nommer \u00ab anthropo-f\u00e9line \u00bb, mais, le malheur de ma condition voulait que j\u2019appartienne \u00e9galement \u00e0 l\u2019autre soci\u00e9t\u00e9, une soci\u00e9t\u00e9 qu\u2019il me faut bien caract\u00e9riser comme matriarcale. L\u2019anarchisme libertaire inspirait la premi\u00e8re, chacun de ses membres, les quatre chats et moi, menant sa barque en toute autonomie, except\u00e9 au moment des repas, vaquant \u00e0 ses occupations ext\u00e9rieures quand bon lui semblait, les bip\u00e8des sortaient par la porte de devant, mes amis quadrup\u00e8des empruntaient la chati\u00e8re, personne n\u2019avait de compte \u00e0 rendre aux autres, r\u00e9alisant quotidiennement l\u2019utopie d\u2019une d\u00e9pendance minimale, ou d\u2019une ind\u00e9pendance maximale si l\u2019on pr\u00e9f\u00e8re, les moments de tendresse et de rapprochement en g\u00e9n\u00e9ral, par exemple, \u00e0 l\u2019heure d\u2019aller se coucher, quand untel \u00e9prouvait le besoin de se blottir sous les draps en qu\u00eate de c\u00e2lin, demeurant toujours librement consentis. \u00c0 l\u2019inverse, une tyrannie h\u00e9r\u00e9ditaire gouvernait la seconde, des liens de d\u00e9pendance extr\u00eames, s\u2019exer\u00e7ant de mani\u00e8re uniforme entre les g\u00e9n\u00e9rations successives, entre la grand-m\u00e8re et la m\u00e8re, puis la m\u00e8re et la fille, sans oublier la grand m\u00e8re et la fille, apparemment au titre de l\u2019amour qu\u2019elles \u00e9taient cens\u00e9es mutuellement se porter, ou plut\u00f4t, qu\u2019elles se devaient les unes aux autres, dans l\u2019angoisse d\u2019en manquer, amour dont elles devaient apporter sans cesse la preuve, mais qui, \u00e0 l\u2019\u00e9preuve de la r\u00e9alit\u00e9, se retournait ais\u00e9ment en son contraire, la haine, le ressentiment, l\u2019agacement, l\u2019envie. Moi, je me sentais comme abruti au c\u0153ur de ce r\u00e9seau compliqu\u00e9, dont les tenants et aboutissants m\u2019\u00e9chappaient, sentant toutefois confus\u00e9ment que de ces atermoiements, de ces vexations continuelles, de ces demandes d\u2019amour infinies, j\u2019\u00e9tais sinon l\u2019objet, du moins le pr\u00e9texte, et d\u2019une certaine mani\u00e8re l\u2019enjeu.<\/p>\n
L\u2019id\u00e9e de devenir le genre d\u2019homme qui vit avec un chien me r\u00e9pugnait. Mes aspirations libertaires, attis\u00e9es par l\u2019esclavage affectif et moral auquel j\u2019\u00e9tais soumis sous l\u2019empire de ces trois parques, ne s\u2019accommodaient en rien du projet d\u2019avoir un chien, j\u2019aurais dit \u00e0 l\u2019\u00e9poque : de m\u2019embarrasser d\u2019une d\u00e9pendance suppl\u00e9mentaire. Quand, apr\u00e8s une p\u00e9riode qui me sembla infiniment longue, ayant accumul\u00e9 suffisamment de frustration et d\u2019exasp\u00e9ration pour me d\u00e9cider \u00e0 mettre les bouts et laisser en plan cette assembl\u00e9e de conspiratrices occup\u00e9es \u00e0 faire de moi le gendre id\u00e9al, je me retrouvais enfin seul, il ne m\u2019est pas venu \u00e0 l\u2019id\u00e9e de prendre un chien : c\u2019e\u00fbt \u00e9t\u00e9 retomber de Charybde en Scylla. J\u2019avais surtout envie de profiter de l\u2019existence, jouir de cette libert\u00e9 dont j\u2019avais \u00e9t\u00e9 si longtemps priv\u00e9.<\/p>\n
On ne prom\u00e8ne pas les chats en laisse, \u00e0 quelques exceptions pr\u00e8s. La laisse me paraissait r\u00e9sumer tout entier la relation d\u2019un chien \u00e0 ce que j\u2019aurais sans nul doute appel\u00e9 son ma\u00eetre. \u00c0 ce lien de soumission mutuel, la laisse, j\u2019opposais la chati\u00e8re, gr\u00e2ce \u00e0 laquelle mes amis f\u00e9lins actualisaient un maximum de libert\u00e9. Au fond, \u00e9crivant ces mots au sujet des chiens et des chats, je me rends compte que j\u2019avais surtout une conception philosophique de la relation aux animaux, autant dire, pas de relation du tout, ou plut\u00f4t, une relation avec une id\u00e9e et non pas avec des chiens ou des chats, une id\u00e9e de ce \u00e0 quoi devrait ressembler un chien ou un chat, le genre d\u2019id\u00e9e qui fait ais\u00e9ment l\u2019\u00e9conomie de la peine qui consiste \u00e0 tenter de nouer une relation r\u00e9elle avec un chien ou un chat, et, en \u00e9crivant ces mots, je repense \u00e0 toutes les fois o\u00f9 je me suis d\u00e9tourn\u00e9 d\u2019amiti\u00e9s naissantes \u00e0 cause de telles id\u00e9es, o\u00f9 j\u2019ai pris la tangente pour me r\u00e9fugier dans le ciel de mes id\u00e9es r\u00e9confortantes plut\u00f4t que de risquer de m\u2019ab\u00eemer dans la contingence et le tumulte d\u2019une relation suivie, que voulez-vous, certains se montrent plus dou\u00e9s pour la solitude que pour la d\u00e9pendance, et pr\u00e9f\u00e8rent s\u2019adonner \u00e0 l\u2019\u00e9tude de l\u2019amour et de l\u2019amiti\u00e9 dans le bureau solitaire dans le secret duquel \u00e9mergeront des id\u00e9es consid\u00e9rables, plut\u00f4t que d\u2019en faire l\u2019exp\u00e9rience, ces savants ne manquent pas, leurs avis \u00e9clair\u00e9s saturent l\u2019univers des discours, ils n\u2019ont ni l\u2019exp\u00e9rience des chiens, ni des chats, ni des amis, et se souviennent \u00e0 peine du temps o\u00f9 un sentiment amoureux les avait saisi, ou bien ils s\u2019en souviennent et ce souvenir les terrifie encore, mais ils ne se privent pas d\u2019\u00e9difier le bas peuple plong\u00e9 dans la fange de l\u2019exp\u00e9rience avec leurs id\u00e9es consid\u00e9rables concernant les chiens, les chats, les amis, les amoureux. Le chien dont le destin m\u2019est d\u00e9sormais \u00e9chu en partage m\u2019a heureusement remis les pieds sur terre et bien que nous d\u00e9pendions d\u00e9sormais l\u2019un de l\u2019autre, au point qu\u2019il m\u2019est insupportable d\u2019imaginer ce qu\u2019il adviendrait si l\u2019un d\u2019entre nous venait \u00e0 dispara\u00eetre, formulation \u00e9trange, je l\u2019admets, mais qui, malgr\u00e9 son \u00e9tranget\u00e9, me frappe par sa justesse, car s\u2019il venait \u00e0 dispara\u00eetre, que deviendrais-je et ma vie vaudrait-elle la peine d\u2019\u00eatre v\u00e9cue, et si je venais \u00e0 dispara\u00eetre, qui donc viendra demain l\u2019accompagner dans sa promenade aux abords du village, qui donc s\u2019allongera pr\u00e8s de lui sur les herbes s\u00e8ches des p\u00e2turages \u00e0 la fin de l\u2019\u00e9t\u00e9, ou dans la neige \u00e9paisse en hiver ?, et bien que nous d\u00e9pendions l\u2019un de l\u2019autre \u00e0 ce point, je salue cette d\u00e9pendance sans retenue aucune, toutes mes id\u00e9es d\u2019autrefois au sujet des chiens, des chats, des amis et des amoureux, s\u2019effondrent quand nous reposons \u00e0 l\u2019or\u00e9e d\u2019un bois de sapins, son museau pos\u00e9 sur la mousse humide, le mien de museau, contemplant la cime des arbres, non, nulle id\u00e9e ne me vient alors sur ce que les choses devraient \u00eatre et je me contente de jouir de ce qu\u2019elles sont.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"