On est le 13 de juillet, cens\u00e9ment l\u2019\u00e9t\u00e9, la chaleur, les terrasses aux caf\u00e9s, les filles en jupette, la douceur l\u00e9g\u00e8rement affolante du soir, l\u2019insouciance de la jeunesse retrouv\u00e9e et les sauterelles exalt\u00e9es dans la prairie et, au lieu de \u00e7a, il flotte \u00e0 tout rompre, c\u2019t\u2019odeur de noy\u00e9s, d\u2019atroces mauvaises nouvelles s\u2019amoncellent sur des t\u00eates amies, la maladie, la mis\u00e8re, le d\u00e9sespoir, la folie, \u00e7a couvait durant les jours pr\u00e9c\u00e9dents, tendus \u00e0 rompre par l\u2019orage, et, le voile qui s\u00e9parait encore le monde alentour de l\u2019ab\u00eeme a saut\u00e9, et tous semblent entra\u00een\u00e9s dans des gouffres sans fond. Avant-hier encore, j\u2019envisageais pour moi-m\u00eame une forme de sagesse r\u00e9jouissante, aujourd\u2019hui je me sens vieux et accabl\u00e9 et incapable et mauvais. Trombe d\u2019eau qui fait d\u00e9border le vase de ma d\u00e9cr\u00e9pitude galopante : j\u2019ai laiss\u00e9 la fen\u00eatre ouverte \u00e0 l\u2019\u00e9tage tout l\u2019apr\u00e8s midi \u2014 tapis fauteuil et parquet imbib\u00e9s de flotte. Pas foutu d\u2019\u00e9crire une ligne aujourd\u2019hui, et me v\u2019l\u00e0genouill\u00e9, \u00e9copant et pongeant, lessivant et frottant, et cumant, et ructant, en rageant. Le chien effray\u00e9 se terre dans un coin du canap\u00e9, puis dispara\u00eet \u00e0 toute berzingue : j\u2019m\u2019en veux encore plus ! Me vient alors l\u2019envie de bazarder des tas de choses dans une immense poubelle. Et de faire le m\u00e9nage en grand. 13 juillet : tu parles ! Les rues dehors sont \u00e0 ce point sinistres et d\u00e9sert\u00e9es qu\u2019on dirait novembre. Et novembre ici, c\u2019est tous les jours un bon jour pour mourir \u2014 octobre aussi d\u2019ailleurs, et ainsi de suite. Le 13 juillet d\u00e9roge pas \u00e0 la r\u00e8gle.<\/p>\n
Au cr\u00e9puscule, je m\u2019arrache. Mon p\u2019tit pote quadrup\u00e8de trop content du tour de man\u00e8ge (sa voiture \u00e0 lui : se dresse contre le pare brise et regarde, aboyant sur tout ce qui bouge un peu trop \u00e0 son gr\u00e9). C\u2019est parti ! Plateau de Verdanat \u2014 dix minutes \u00e0 peine, et d\u00e9j\u00e0 l\u2019interminable Plan\u00e8ze, ses prairies et ses vaches, qui s\u2019en vont buter l\u00e0 bas au loin \u00e0 l\u2019horizon sur les contreforts du volcan. J\u2019pourrais marcher ainsi des heures, et tant pis pour la nuit. On s\u2019balade, tranquilles, le chien renifle et moi j\u2019expire, en grande largesse, tout le fiel accumul\u00e9, les col\u00e8res, le d\u00e9sespoir, je le hurle pas je l\u2019expire. On se met \u00e0 courir tous les deux, le chien me rattrape et me double, me gratifiant au passage d\u2019un sourire narquois (\u00ab pov\u2019 vieux \u00bb qu\u2019il susurre entre les canines \u2014 m\u2019en fous, ici, malgr\u00e9 la petite pleuviotte qui nous arrose gentiment, malgr\u00e9 cette sale journ\u00e9e o\u00f9 tout s\u2019\u00e9parpille en lambeaux, malgr\u00e9 tout, ici, peut rien m\u2019arriver \u2014 j\u2019respire !). Fait frisquet quand m\u00eame. Le 13 juillet, me faudrait des gants. J\u2019peux pas garder les mimines dans les poches \u2014 me les faut pour d\u00e9clencher l\u2019appareil photo. Je d\u00e9clenche, \u00e7\u00e0 pour d\u00e9clencher je d\u00e9clenche, suis le roi, me faut pas dix plombes pour prendre une satan\u00e9e photo, m\u00eame pas le temps de voir, de contempler, encore moins de cadrer, la lumi\u00e8re j\u2019en parle m\u00eame pas, j\u2019prends ce qui vient, la profondeur du champ o\u00f9 paissent les troupeaux, c\u2019est \u00e7a ma technique, \u00eatre l\u00e0 o\u00f9 \u00e7a se passe, quand \u00e7a arrive.<\/p>\n
Je marche et crapahute, une route, une chemin, puis le lit d\u2019un ruisseau, trempe les godasses au passage, fait du portage de chien (l\u2019aime pas trop l\u2019eau lui), roule sous les barbel\u00e9s sans ralentir le pas, traverse un troupeau d\u2019Aubrac (se m\u00e9fier quand m\u00eame \u00e0 cause du chien : \u00e7a les excite on dirait), hop, nouveau roul\u00e9 boul\u00e9 sous la cl\u00f4ture au moment o\u00f9 y\u2019en a une qui s\u2019d\u00e9cide \u00e0 charger \u2014 pfff ! quelle aventure ! \u2014 et des pens\u00e9es qui m\u2019surviennent, genre : envoyer tout pa\u00eetre \u2014 les circonstances sont propices \u2014 tout, y compris et m\u00eame la litt\u00e9rature \u2014 le seul truc que le temps qui passe n\u2019ait pas r\u00e9duit en miettes, malheureusement ! \u2014 le reste, les discours savants, l\u2019art, la politique, et la myriade de projets path\u00e9tiques qui m\u2019ont occup\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 ce jour, de tout ce fatras qui constitue ce que bon an mal an on s\u2019accorde \u00e0 consid\u00e9rer comme \u00ab une existence digne d\u2019\u00eatre v\u00e9cue \u00bb, restent que de la ruine, du renoncement, du d\u00e9pit, de l\u2019\u00e9chec patent, de l\u2019impossible. On manque de talent et voil\u00e0, faut presqu\u2019une vie enti\u00e8re pour s\u2019en rendre compte : l\u2019heure est venue de se contenter d\u2019une vie paisible, fond\u00e9e sur un d\u00e9sespoir serein, la p\u00e9tanque l\u2019apr\u00e8s midi et la promenade du soir, apr\u00e8s quoi faudrait que je songe \u00e0 racheter une t\u00e9l\u00e9vision \u2014 j\u2019 saurais m\u00eame plus la faire fonctionner d\u2019puis l\u2019temps, et puis le chien bien s\u00fbr, de quoi s\u2019occuper en attendant les allocations ch\u00f4mage \u2014 tant qu\u2019elles existent \u2014, et la prochaine maladie \u2014 celle qui vous ratera pas.<\/p>\n
Bah, tout \u00e7a pour en arriver l\u00e0 : l\u2019aurait mieux valu qu\u2019on nous pr\u00e9vienne au commencement \u2014 pas d\u2019argent, pas de propri\u00e9t\u00e9, et, clause aggravante, pas de talent : pas la peine de s\u2019\u00e9puiser de la sorte, range tes livres et tes crayons, te fatigue pas dans de ruineuses \u00e9tudes inutiles, et comme soupirait la grande tante Martine en contemplant son pauvre jardin et ses trois cages \u00e0 lapins par la fen\u00eatre de son deux pi\u00e8ces-cuisine : \u00ab c\u2019est pas pour nous autres tout \u00e7a dont tu causes mon p\u2019tit \u00bb \u2014 zaurions mieux fait d\u2019capter son message \u00e0 cette-l\u00e0, \u00e0 ce point r\u00e9sign\u00e9e qu\u2019elle quittait pas son tablier de cuisine de la journ\u00e9e, m\u00eame quand elle recevait la famille. Les patates saut\u00e9es baignaient dans l\u2019huile qu\u2019\u00e9clatait en p\u2019tites bulles br\u00fblantes sur les joues, pis on avait du chocolat r\u00e2p\u00e9 sur des tartines au beurre pour le go\u00fbter. Et l\u2019apr\u00e8s-midi, on crapahutait, nous les gamins de la cit\u00e9, du huiti\u00e8me \u00e9tage de la tour Aunis (ou Saintonge ?), on s\u2019en allait par les sentiers autour de la ferme renifler la verdure, les panards vautr\u00e9s dans la bouse, nous qu\u2019avions pas plus d\u2019un arbre \u00e0 nous mettre sous l\u2019\u0153il quand on regardait par la fen\u00eatre de l\u2019immeuble, un dehors de grisaille, de ciment, de bitume, ben l\u00e0 on s\u2019en gavait de nature \u2014 du coup, crapahuter, \u00e7a je sais faire, et comme tous ceux qu\u2019ont vraiment manqu\u00e9, j\u2019y retourne d\u00e8s que l\u2019occasion se pr\u00e9sente.<\/p>\n
Bon. Tant qu\u2019\u00e0 subir un 13 juillet dans ce genre, avec de l\u2019humide qui vous pourrit les articulations, du froid \u00e0 vous dissuader d\u2019aller t\u00eate et mains nues, autant qu\u2019il y ait carr\u00e9ment l\u2019hiver, autant qu\u2019il neige par exemple. Parce que, ainsi que je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 dit en d\u2019autres endroits, moi je pr\u00e9f\u00e8re l\u2019hiver, au moins on n\u2019est pas d\u00e9\u00e7u, on sait \u00e0 quoi s\u2019attendre, on a le d\u00e9sir en berne, et l\u2019\u00e2me plus paisible, on n\u2019est pas excit\u00e9, on s\u2019exalte moins, on s\u2019fait tout p\u2019tit dans la froidure et les cong\u00e8res, d\u2019instinct, on choisit la bonne mesure, la mesure de l\u2019homme comme \u00e9crivait Ramuz, la bonne hauteur de vue, on s\u2019tient tranquille pour tout dire, on s\u2019avance avec discr\u00e9tion, la discr\u00e9tion qui nous incombe \u00e0 nous autres que la mondanit\u00e9 accable, \u00e7a vous sugg\u00e8re de vous contenter de n\u2019\u00eatre qu\u2019un \u00e9crivain de terroir, voire pas un \u00e9crivain du tout, pis d\u2019ailleurs il pleut plus, la lune est mont\u00e9e au bout du chemin, elle \u00e9claire gentiment juste devant nous les asp\u00e9rit\u00e9s terrestres, le chien lape un peu l\u2019eau d\u2019une flaque : faut s\u2019rentrer.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"