24 novembre<\/p>\n
Au village ce matin-l\u00e0 :<\/p>\n
Crois\u00e9 l’\u00e9pici\u00e8re du village \u2013 c’est dur ces derniers jours tout de m\u00eame, je lui fais. C’est l’hiver, elle r\u00e9pond. Sourire en coin. A toujours v\u00e9cu au village. Nous, on est arriv\u00e9 l’ann\u00e9e derni\u00e8re, en d\u00e9cembre \u2013 on a donc d\u00e9j\u00e0 tenu tout une saison, et l’hiver, l’ann\u00e9e derni\u00e8re, a dur\u00e9 jusqu’\u00e0 la fin mai. C’est juste, dis-je \u00e0 L\u00e6titia, qui tient le bar\/boulangerie, les routes, je n’aime pas conduire sur ces routes, je ne suis vraiment pas \u00e0 l’aise en conduisant, hier, je me suis vautr\u00e9 dans les cong\u00e8res sur la route de Luc, deux costauds m’ont d\u00e9pann\u00e9, et j’ai eu toutes les peines du monde \u00e0 remonter jusqu’\u00e0 chez moi. Trois jours qu’on n’a pas boug\u00e9 d’ici. On a de quoi manger dans le r\u00e9frig\u00e9rateur, et du bois pour tout l’hiver. De quoi tenir un si\u00e8ge. Plus de connexion internet. Plus de t\u00e9l\u00e9phone. Hier, au salon de coiffure du village, une dame a d\u00e9barqu\u00e9 du village voisin. Elle est venue \u00e0 pied. Trois kilom\u00e8tres dans la neige. \u00c7a ne me fait pas peur, dit-elle. Par la fen\u00eatre j’observe les maisons voisines. Le lotissement\u00a0: d’un calme olympien. C’est dimanche et tous font preuve de sagesse\u00a0: les voitures sont gar\u00e9es, les habitants restent au chaud entre les murs de leur maison, les chemin\u00e9es fument. L’hiver.<\/p>\n
Les services techniques se sont r\u00e9solus \u00e0 fermer une des deux routes qui m\u00e8nent \u00e0 la d\u00e9partementale. C’est un \u00e9v\u00e9nement assez rare, me dit-on. C’est une route \u00e0 cong\u00e8res, et le vent qui souffle sans discontinuer depuis trois jours ram\u00e8ne la neige accumul\u00e9e dans les pr\u00e9s sur la couche de glace qui noircit la route. Avec les temp\u00e9ratures glaciales, le r\u00e9sultat est imparable\u00a0: le chasse neige a beau s’escrimer, le vent s’empresse de recouvrir la trou\u00e9e qu’il vient juste de percer dans l’amas de neige. Les habitants viennent prendre une photographie du panneau Route Barr\u00e9e. Nos amis de Carpentras, dit le mari de la coiffeuse, vont en faire une t\u00eate.<\/p>\n
<\/p>\n
6 ans plus tard :<\/p>\n
Les habitants se s\u00e9parent en deux castes\u00a0: ceux que les conditions climatiques n’effraient en rien, et ceux que \u00e7a paralyse. Je fais partie du second groupe. J’aime la neige, j’aime l’hiver, mais j’ai longtemps craint la conduite sur ces routes verglac\u00e9es et pi\u00e9geuses. Apr\u00e8s tout, je viens des plaines, et l\u00e0 d’o\u00f9 je viens, la neige, c’\u00e9tait en hiver, et pas tous les ans, quelques flocons blanchissant vaguement la campagne, une fine couche qui suffisait \u00e0 exciter les enfants et d\u00e9sorganiser la circulation, un saupoudrage pour tout dire, qui fondait en un rien de temps.<\/p>\n
D\u00e9sormais, avec l’habitude, je me suis fait aux routes enneig\u00e9es. Je n’ai rien d’un casse cou, non ! Mais j’ai appris \u00e0 distinguer la qualit\u00e9 de la neige sur la chauss\u00e9e, et, au volant de ma petite automobile l\u00e9g\u00e8re et aux pneus bien \u00e9quip\u00e9s, j’appr\u00e9cie de rouler tranquillement sur une route bien blanche, apr\u00e8s le passage des engins. Je me m\u00e9fie des endroits \u00e0 cong\u00e8res, n’h\u00e9site pas \u00e0 faire demi-tour avant que la voiture se tanke, comme on dit ici, sur une belle \u00e9paisseur de neige molle. Et, plus encore, je vais piano quand le verglas est de la partie. Il faut quand on part tous les matins travailler en altitude prendre soin d’\u00e9tudier la m\u00e9t\u00e9o du jour et de la nuit pr\u00e9c\u00e9dente : a-t-il fait froid, la neige est-elle gel\u00e9e ou pas, \u00e0 quelle force soufflera le vent, et dans quelle direction ? La neige fondante est la pire \u00e0 mon avis et la cause des rares incidents que j’ai connus depuis quinze ans : \u00e7a se colle dans la rainure en caoutchouc, et s’il vient \u00e0 regeler par l\u00e0-dessus, c’est comme si vous rouliez avec des pneus lisses. Au premier coup de frein, c’est le d\u00e9rapage assur\u00e9. Une fois, c’\u00e9tait \u00e0 la toute fin de la saison froide, au mois d’avril je crois, en descendant du col de Prat-de-Bouc, la voiture est partie en valse au niveau du pont de fer : par chance, il y avait l\u00e0 un parking assez vaste pour accueillir les \u00e9volutions chor\u00e9graphiques de l’auto, et je m’en suis sorti sans aucune casse. Mais j’aurais pu aussi finit au fond du Lagnon, le ruisseau qui coule en contrebas.<\/p>\n
Certes, aux premi\u00e8res neiges, le c\u0153ur bat un peu plus fort, mais quand on s’est bien install\u00e9 dans l’hiver, toute appr\u00e9hension a disparu. Restent les jours de tourmente, quand le vent souffle fort et que la neige s’accumule en cong\u00e8res qui vont s’\u00e9craser sur la chauss\u00e9e. L\u00e0, personne ne fait son fier, quoique j’en connais qui n’h\u00e9sitent pas \u00e0 forcer le passage en se jetant sur l’obstacle dans l’intention de l’\u00e9craser : ce petit jeu suppose un engin solide et puissant, une bonne dose de t\u00e9m\u00e9rit\u00e9, et, parfois, on finit plant\u00e9, les quatre roues tournant dans le vide, l’auto d\u00e9licatement pos\u00e9e sur une plaque dure de 50 cm de hauteur. Il faut alors partir \u00e0 pied, \u00e0 la recherche d’une ferme, d’un tracteur et d’un paysan bien dispos\u00e9. \u00c7a m’est arriv\u00e9 une fois, en essayant de rentrer par Lescure, et je remercie bien l’\u00e9leveur du village pour son d\u00e9pannage !<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"