{"id":4469,"date":"2022-07-02T13:54:32","date_gmt":"2022-07-02T13:54:32","guid":{"rendered":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/?page_id=4469"},"modified":"2022-07-02T14:13:46","modified_gmt":"2022-07-02T14:13:46","slug":"le-cimetiere-des-ecrivains","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/","title":{"rendered":"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains"},"content":{"rendered":"

Texte \u00e9galement disponible en version epub<\/a> et pdf<\/a><\/span><\/p>\n

LE CIMETI\u00c8RE DES \u00c9CRIVAINS<\/span><\/h1>\n

I.<\/i><\/span><\/p>\n

Il a pris une chambre dans le seul h\u00f4tel qui n\u2019ait pas encore ferm\u00e9 ses portes \u2013 avec vue sur le port, a-t-il demand\u00e9 \u2013 ce qui l\u2019int\u00e9resse, mais il s\u2019est bien gard\u00e9 de le dire \u00e0 l\u2019h\u00f4telier, c\u2019est de pouvoir surveiller les all\u00e9es et venues autour des navettes qui relient le continent \u00e0 l\u2019\u00eele \u2013 on lui aurait donn\u00e9 cette chambre de toute fa\u00e7on, lui a-t-on expliqu\u00e9, car, \u00e0 la morte saison, c\u2019est-\u00e0-dire l\u2019hiver, les clients se comptent sur les doigts d\u2019une main, d\u2019ailleurs, actuellement, il est le seul, il se d\u00e9brouillera avec la cl\u00e9 qu\u2019on lui a remise, je ne vais pas faire le planton toute la journ\u00e9e pour un seul client, en cas de besoin, voici un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone o\u00f9 me joindre et bon s\u00e9jour.<\/span><\/p>\n

L\u2019h\u00f4telier ne lui pose aucune question. Voici la cl\u00e9 et voici, griffonn\u00e9 sur une feuille de papier, un num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone.<\/span><\/p>\n

Je ne dirais pas pour quelles raisons il est venu se cacher sur l\u2019\u00eele. Disons qu\u2019il sait des choses qu\u2019on ne tol\u00e8re pas qu\u2019il sache et vous devrez vous contenter de cette information.<\/span><\/p>\n

Dans son journal intime, il note\u00a0: <\/span>j\u2019\u00e9cris dans ce journal pour ne pas devenir fou.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

S\u2019il avait eu \u00e0 r\u00e9pondre aux questions de l\u2019h\u00f4telier, il aurait dit qu\u2019il est \u00e9crivain, ce qui est un mensonge mais peu importe, les habitants de l\u2019\u00eele auraient pari\u00e9 la totalit\u00e9 de leurs maigres biens, et m\u00eame leur propre bateau, qu\u2019il \u00e9tait \u00e9crivain, car les touristes qui d\u00e9barquent \u00e0 la morte saison se pr\u00e9tendent immanquablement \u00e9crivains. Ils le sont parfois. Lui, non.<\/span><\/p>\n

Ces touristes pr\u00e9tendument ou r\u00e9ellement \u00e9crivains finissent mal dans 90\u00a0% des cas. Seul un \u00e9crivain sur dix s\u00e9journant sur l\u2019\u00eele meurt paisiblement dans son lit, de mort pour ainsi dire naturelle, pour les autres, \u00e7a se passe plus mal.<\/span><\/p>\n

Il l\u2019ignore encore, mais les habitants ont \u00e9t\u00e9 forc\u00e9s de r\u00e9server une partie du cimeti\u00e8re municipal aux \u00e9crivains, une petite parcelle, occup\u00e9e par une trentaine de pierres tombales, signal\u00e9e par un panneau\u00a0: CIMETI\u00c8RE DES \u00c9CRIVAINS, et, non sans malice, car les insulaires savent aussi s\u2019amuser, ils ont fait en sorte que ce cimeti\u00e8re soit visible depuis la MAISON DES \u00c9CRIVAINS, sorte de r\u00e9sidence b\u00e2tie dans un phare d\u00e9di\u00e9 \u00e0 l\u2019accueil des \u00e9crivains qui ont \u00e9t\u00e9 choisis par le Minist\u00e8re pour occuper les lieux quelques semaines. Ainsi, toute l\u2019ann\u00e9e, except\u00e9 durant l\u2019\u00e9t\u00e9, car l\u2019\u00eele, en \u00e9t\u00e9, se consacre exclusivement \u00e0 l\u2019accueil des amateurs de bains de mer, on peut croiser des \u00e9crivains \u00e0 succ\u00e8s marchant cheveux au vent \u00e0 la recherche de l\u2019inspiration, du moins, c\u2019est ce que supposent les habitants du cru, et d\u2019autres \u00e9crivains, moins bien lotis, qui n\u2019ont pas eu la chance d\u2019\u00eatre choisis pour occuper la maison des \u00e9crivains, et qui s\u00e9journent ici par leurs propres moyens, logeant dans une chambre d\u2019h\u00f4te ou dans le seul h\u00f4tel ouvert en dehors de la saison touristique.<\/span><\/span><\/p>\n

Il avait projet\u00e9 de se fondre dans le moule de la seconde cat\u00e9gorie, celle des laiss\u00e9s-pour-compte, les \u00e9crivains que le succ\u00e8s fuit, n\u2019ayant de toute fa\u00e7on jamais \u00e9crit aucun livre, ni m\u00eame eu l\u2019id\u00e9e de le faire. Il \u00e9tait typiquement un <\/span>pr\u00e9tendu<\/i><\/span> \u00e9crivain, et, sur l\u2019\u00eele, on consid\u00e9rait de toutes fa\u00e7ons qu\u2019il s\u2019en trouvait sans doute bon nombre, de pr\u00e9tendus tels, bien qu\u2019on <\/span>n\u2019<\/span>ait jamais jug\u00e9 utile d\u2019inventer une troisi\u00e8me cat\u00e9gorie pour ceux-l\u00e0.<\/span><\/span><\/p>\n

Qu\u2019importe. Il lui fallait un endroit pour se poser un moment, refuge tr\u00e8s provisoire, car, il n\u2019en doutait pas\u00a0: ils \u00e9taient toujours \u00e0 ses trousses, et ce n\u2019\u00e9tait qu\u2019une question de jours avant qu\u2019ils ne parviennent \u00e0 le localiser.<\/span><\/p>\n

II<\/i><\/span><\/p>\n

Alors qu\u2019il s\u2019en va visiter l\u2019\u00eele, dont en v\u00e9rit\u00e9 il aura vite fait le tour, il croise une jeune femme qui d\u00e9vale \u00e0 bicyclette la seule c\u00f4te du village, les cheveux au vent <\/span>comme dans les films<\/i><\/span>, les films italiens surtout. Cette femme lui rappelle quelqu\u2019un. Il n\u2019aime gu\u00e8re ce sentiment. S\u2019il a rencontr\u00e9 ce quelqu\u2019un autrefois, il se peut qu\u2019il s\u2019agisse d\u2019un ancien coll\u00e8gue, et qu\u2019\u00e0 son tour il le reconnaisse lui, et en informe le bureau central. Sans oublier que ce quelqu\u2019un est peut-\u00eatre tout bonnement actuellement sur ses traces, la rencontre n\u2019ayant alors rien de fortuit. Cette femme par exemple, qui vient de passer \u00e0 bicyclette devant lui, comme par hasard, c\u2019est peut-\u00eatre une jeune employ\u00e9e du bureau, une nouvelle agente qu\u2019il aura crois\u00e9e dans les couloirs quand elle \u00e9tait en formation, et la probabilit\u00e9 qu\u2019elle se prom\u00e8ne par hasard dans les ruelles de ce port, et s\u00e9journe sur cette \u00eele, serait alors parfaitement nulle. Ou bien, il a juste \u00e9prouv\u00e9 en la voyant passer, si jolie et si intr\u00e9pide, prenant de la vitesse dans la descente, la seule descente de l\u2019\u00eele, un commencement d\u2019\u00e9motion amoureuse, et, c\u2019est ce qu\u2019on \u00e9prouve souvent quand on parle de coup de foudre, il a ce sentiment de d\u00e9j\u00e0-vu, la perception actuelle de cette femme se m\u00e9langeant confus\u00e9ment \u00e0 la r\u00eaverie qui accompagne l\u2019\u00e9mergence du d\u00e9sir, et ma foi, dans ce cas, il n\u2019a rien \u00e0 craindre d\u2019elle. Mais comment savoir\u00a0?<\/span><\/span><\/p>\n

III<\/i><\/span><\/p>\n

\u00c0 part \u00e7a, les journ\u00e9es promettent d\u2019\u00eatre longues et ennuyeuses. Il parcourt l\u2019\u00eele de fond en comble, ce qui ne prend pas bien longtemps, et se pose ici et l\u00e0, seul, \u00e0 l\u2019abri des regards, dans un coin de plage ou sous un bosquet de pins, se laisse gagner par le sommeil, s\u2019efforce de ne pas trop ruminer, essaie d\u2019appr\u00e9cier le fait d\u2019\u00eatre encore en vie.<\/span><\/p>\n

Lors d\u2019une halte \u00e0 l\u2019abri du vent sous un rocher \u2013 les vagues s\u2019\u00e9crasent doucement sur les r\u00e9cifs en contrebas, quelques mouettes passent, indiff\u00e9rentes \u2013 il note dans son journal\u00a0: <\/span>Topographie de l\u2019\u00eele\u00a0: bois, dunes, collines de lande, falaises et rochers. Quelques hameaux, quelques b\u00e2tisses isol\u00e9es, deux phares \u00e0 chaque extr\u00e9mit\u00e9 de l\u2019\u00eele, dont la maison des \u00e9crivains. Seul le port semble habit\u00e9 \u00e0 l\u2019ann\u00e9e. Quelques moutons. Quelques chiens errants sur la lande.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

Chaque soir, avant le d\u00eener, il passe un moment sur la plage, l\u2019unique plage de l\u2019\u00eele, le reste de la c\u00f4te, c\u2019est du rocher, et se roule un joint, habitude qu\u2019il a conserv\u00e9e de sa jeunesse dissolue, enfin, tout est relatif, on a connu pire dans la dissolution, \u00e0 commencer par la mienne, de jeunesse.<\/span><\/p>\n

Dans son journal, il ne mentionne m\u00eame pas la jeune femme qu\u2019il a pourtant de nouveau crois\u00e9e devant l\u2019embarcad\u00e8re ce matin, alors qu\u2019il sortait de l\u2019h\u00f4tel pour faire un footing. Il pleuviotait, le vent soufflait du nord, il s\u2019\u00e9tait senti ridicule dans son collant moulant, elle lui avait lanc\u00e9 un bonjour enjou\u00e9 tandis qu\u2019agenouill\u00e9 il refaisait ses lacets. Mais il n\u2019en \u00e9crit pas un mot. Il \u00e9crit juste\u00a0: <\/span>Je me dois de garder la forme, malgr\u00e9 l\u2019envie qui me tenaille d\u2019abandonner, de me laisser aller. Je dois \u00eatre capable de courir si besoin est, \u00eatre en mesure de me d\u00e9fendre.<\/i><\/span> Mais de la femme, non, il ne dit rien.<\/span><\/span><\/p>\n

Il se d\u00e9brouille pour \u00eatre \u00e0 la fen\u00eatre de sa chambre quand la navette qui fait la liaison avec le continent d\u00e9barque son chargement d\u2019insulaires et de continentaux. Quarante-cinq minutes de navigation par beau temps, douze euros le trajet sans abonnement, deux allers et retours par jour en hiver, beaucoup plus durant l\u2019\u00e9t\u00e9. Il a suffisamment observ\u00e9 les gens qui montent et descendent de la navette empruntant la petite passerelle en bois qui, sur trois m\u00e8tres, s\u00e9pare le pont du bateau de la terre ferme, pour deviner qu\u2019ils sont quasiment tous des autochtones, des insulaires, ou bien des familiers des insulaires, amis et famille proche qui ont quitt\u00e9 l\u2019\u00eele autrefois pour aller tenter leur chance sur le continent. En cette saison, aucun touriste. Mais quelques \u00e9crivains. Il pense avoir vu d\u00e9barquer deux \u00e9crivains, un homme puis une femme, dans la m\u00eame journ\u00e9e, l\u2019homme avec la navette du matin, la femme dans la navette du soir. Il n\u2019avait jamais vu d\u2019\u00e9crivains jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent, mais il en donnerait sa main \u00e0 couper, ceux-l\u00e0 sont incontestablement des \u00e9crivains, c\u2019est ce qu\u2019il a pens\u00e9 en les voyant d\u00e9barquer avec leur sac extraordinairement l\u00e9ger, peu encombrant \u2013 c\u2019est l\u00e0 l\u2019exceptionnel avantage de l\u2019\u00e9crivain en voyage sur le musicien en voyage par exemple, surtout si ledit musicien est violoncelliste ou, pire encore, contrebassiste, sans parler des harpistes \u2013 quant aux pianistes, s\u2019ils voyagent, c\u2019est la plupart du temps sans leur instrument de pr\u00e9dilection \u2013 l\u2019avantage des \u00e9crivains-voyageurs donc, c\u2019est qu\u2019ils n\u2019ont pas besoin d\u2019autre chose qu\u2019un carnet et un stylo pour s\u2019adonner \u00e0 leur art, et c\u2019est sans doute la raison pour laquelle la rencontre d\u2019un \u00e9crivain voyageur quand on est en vill\u00e9giature est tout \u00e0 fait banale, bien qu\u2019on puisse le cas \u00e9ch\u00e9ant rencontrer \u00e9galement des voyageurs \u00e9crivains, sans parler des voyageurs qui se disent \u00e9crivains, soit parce qu\u2019ils esp\u00e8rent le devenir, et pourquoi pas \u00e0 l\u2019occasion de ce voyage pr\u00e9cis\u00e9ment, soit parce qu\u2019ils ont choisi d\u2019adopter la posture, sinon la profession, d\u2019\u00e9crivain pour camoufler un voyage ill\u00e9gitime, une fuite inavouable \u2013 c\u2019est ce dont nous parlons en r\u00e9alit\u00e9 depuis le d\u00e9but de ce r\u00e9cit, le cas qui nous occupe pour ainsi dire. Ces deux-l\u00e0 en tous cas, l\u2019homme et la femme, poss\u00e9daient toutes les caract\u00e9ristiques de l\u2019\u00e9crivain en voyage, et d\u2019ailleurs, dans l\u2019apr\u00e8s-midi, notre h\u00e9ros, pas \u00e9crivain pour deux sous mais rompu \u00e0 l\u2019observation de ses semblables, ne fut pas surpris de les voir sortir ensemble, d\u00e9j\u00e0 complices, de la <\/span>Maison des \u00e9crivains<\/i><\/span>.<\/span><\/span><\/p>\n

IV<\/i><\/span><\/p>\n

Le quatri\u00e8me jour, le vent soufflait toujours, il avait plu durant la nuit, la route \u00e9tait encore humide. En sortant de l\u2019h\u00f4tel, il a failli heurter la jeune femme qui descendait l\u2019unique c\u00f4te du port \u00e0 fond de train, mais qu\u2019une rafale avait d\u00e9port\u00e9<\/span>e<\/span> \u00e0 quelques centim\u00e8tres du rebord du trottoir qu\u2019il empruntait. Crissement des freins. Rencontre fortuite. Apparemment. Il a tendu les bras pour la r\u00e9ceptionner au cas o\u00f9, mais elle s\u2019est r\u00e9tablie sans son aide. C\u2019\u00e9tait juste, elle a fait dans un souffle. Avec la pluie sur la chauss\u00e9e, a-t-il comment\u00e9. Se souriant mutuellement. Puis\u00a0: merci de m\u2019avoir presque sauv\u00e9e\u00a0! a-t-elle dit en repartant, et lui, b\u00eatement, interloqu\u00e9 par ce <\/span>presque<\/i><\/span> et ce <\/span>sauv\u00e9e<\/i><\/span>, oui, bonne journ\u00e9e. Elle a fil\u00e9 sur la voie qui longe le quai, et lui a repris son chemin, et, deux cents m\u00e8tres plus loin, pos\u00e9<\/span>e<\/span> contre la rambarde \u00e0 l\u2019entr\u00e9e du caf\u00e9, sa bicyclette. Elle lui a fait signe par la vitre, et quelques secondes plus tard, il avait pris place \u00e0 sa table. Quoi de plus <\/span>normal<\/i><\/span>\u00a0?<\/span><\/span><\/p>\n

Vous \u00eates \u00e9crivain\u00a0? lui-a-t-elle demand\u00e9 alors qu\u2019il caressait sa tasse de caf\u00e9 pour en \u00e9valuer la chaleur. Il a fait, en levant les sourcils pour marquer son \u00e9tonnement, que les nouvelles allaient vite sur cette \u00eele, ajoutant qu\u2019effectivement il s\u2019effor\u00e7ait, essayait, d\u2019\u00e9crire, et vous\u00a0? Elle, eh bien, elle \u00e9crivait aussi \u00e0 ses heures perdues, de la po\u00e9sie principalement, mais elle n\u2019\u00e9tait pas \u00e9crivain, enfin, pas \u00e9crivain professionnel, et n\u2019en avait d\u2019ailleurs pas l\u2019ambition, il y a bien assez d\u2019\u00e9crivains comme \u00e7a, conclut-elle en riant franchement. Je ne vous le fais pas dire, dit-il, mais je voulais aussi savoir, vous \u00eates d\u2019ici\u00a0? Non, pas du tout. Alors, excusez mon indiscr\u00e9tion, mais qu\u2019est-ce qu\u2019on peut bien avoir comme occupation dans un endroit pareil\u00a0? L\u2019environnement, dit-elle, je fais des recherches sur la biodiversit\u00e9, je ne suis pas l\u00e0 depuis tr\u00e8s longtemps, juste quelques jours. Comme moi alors, fait-il. Oui peut-\u00eatre, on aurait pu arriver par le m\u00eame bateau. Sans doute oui. Il n\u2019avait pas grand-chose \u00e0 dire sur la biodiversit\u00e9, parce que pour \u00eatre honn\u00eate, la biodiversit\u00e9, il s\u2019en foutait comme d\u2019une guigne, mais comme un l\u00e9ger silence s\u2019installait, et qu\u2019il n\u2019aimait pas bien ce genre de silence, il dit quand m\u00eame, et s\u2019en voulut avant m\u00eame d\u2019avoir fini de le dire\u00a0: Vous cherchez la petite b\u00eate en somme\u00a0! Il esp\u00e9rait sinon \u00eatre dr\u00f4le, du moins faire preuve de r\u00e9partie, mais il sut avant m\u00eame qu\u2019elle r\u00e9agisse qu\u2019il n\u2019en avait rien \u00e9t\u00e9, nous voulons produire sur l\u2019autre un certain effet, sp\u00e9cialement quand nous nous effor\u00e7ons de le s\u00e9duire, et parfois nous essuyons de cuisants \u00e9checs, et c\u2019\u00e9tait le cas maintenant. Si vous voulez, l\u00e2cha-t-elle, et d\u00e9j\u00e0 elle changeait de sujet, lui demandait d\u2019o\u00f9 il venait, lui, si c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re fois sur cette \u00eele, et si la solitude ne lui pesait pas trop, \u00e0 moins bien s\u00fbr qu\u2019il cherche pr\u00e9cis\u00e9ment ici le genre de solitude propice \u00e0 l\u2019\u00e9closion de son art, et lui, s\u2019effor\u00e7ant de jouer son r\u00f4le d\u2019\u00e9crivain jusqu\u2019au bout, parce qu\u2019apr\u00e8s tout, on ne sait jamais, peut-\u00eatre entreprenait-elle de le mettre \u00e0 l\u2019\u00e9preuve, peut-\u00eatre en savait-elle plus sur son compte que ce qu\u2019elle pr\u00e9tendait, il devait demeurer vigilant m\u00eame dans ces circonstances, et pr\u00e9cis\u00e9ment dans ces circonstances, m\u00eame avec la boulang\u00e8re de l\u2019\u00eele, avec les tenanciers du bistrot, sans parler de l\u2019h\u00f4telier, il prenait ses pr\u00e9cautions, alors oui et oui et oui pour la solitude l\u2019\u00e9criture et sur le continent, eh bien il n\u2019habitait actuellement nulle part, enfin, payait un loyer dans une grande ville pour un appartement dans lequel il ne mettait quasiment plus les pieds, ce qui \u00e9tait faux \u00e9videmment, puisqu\u2019il \u00e9tait en v\u00e9rit\u00e9 en fuite, mais en parlant d\u2019errance et de voyage, il n\u2019\u00e9tait pas si loin de la v\u00e9rit\u00e9, et pouvait du coup produire un r\u00e9cit circonstanci\u00e9 des r\u00e9gions qu\u2019il avait r\u00e9cemment visit\u00e9es sans avoir besoin d\u2019inventer quoi que ce soit, bref, il se mit \u00e0 parler et \u00e0 sa grande satisfaction constata qu\u2019il ne se d\u00e9brouillait pas si mal dans ce registre disons d\u2019<\/span>\u00e9crivain-voyageur<\/i><\/span>, elle se montrait en tous cas int\u00e9ress\u00e9e, sinon s\u00e9duite, s\u00e9duite, il ne l\u2019aurait pas jur\u00e9, et puis, \u00f4 il est d\u00e9j\u00e0 10\u00a0heures, il faut que j\u2019aille faire mes observations, qu\u2019elle dit, mais nous poursuivrons cette conversation plus tard qu\u2019en d\u00eetes-vous\u00a0?<\/span><\/span><\/p>\n

Plus tard, c\u2019\u00e9tait peu apr\u00e8s qu\u2019elle ait quitt\u00e9 la table et qu\u2019il l\u2019ait vue filer sur sa bicyclette s\u2019engageant de nouveau avec ardeur dans la seule c\u00f4te un tant soit peu pentue de l\u2019\u00eele, et demeurant l\u00e0, devant sa tasse de caf\u00e9 vide, il se sentit un peu mal en point. Quelques clients au comptoir les avaient observ\u00e9s \u2013 il n\u2019y a pas grand-chose \u00e0 observer en hiver depuis ce comptoir. Il avait rencontr\u00e9 une fille, chercheuse en biodiversit\u00e9, et. Et quoi d\u2019autre\u00a0? Elle \u00e9tait arriv\u00e9e quasiment en m\u00eame temps que lui sur l\u2019\u00eele. Oui. Et. Quoi d\u2019autre\u00a0? Mon dieu. Il avait tant parl\u00e9. Trop parl\u00e9. Et d\u2019elle il ne savait finalement pas grand-chose. Il y a des gens comme \u00e7a. Oui. Des qui causent, des qui \u00e9coutent. <\/span>Vous cherchez la petite b\u00eate<\/i><\/span>, avait-il, maladroitement, dit. Apr\u00e8s quoi elle avait chang\u00e9 de sujet. Il s\u2019\u00e9tait senti assez tranquille dans son r\u00f4le d\u2019<\/span>\u00e9crivain-voyageur<\/i><\/span>. Peut-\u00eatre trop tranquille. D\u00e9crivant les r\u00e9gions dans lesquels il s\u2019\u00e9tait rendu r\u00e9cemment, les villes, les montagnes, les bords de mer, donnant son avis, s\u2019effor\u00e7ant d\u2019\u00eatre dr\u00f4le, il s\u2019\u00e9tait senti pour tout dire parfaitement \u00e0 son aise, intarissable et plein de verve. Mais ce faisant, il lui avait <\/span>tout<\/i><\/span> dit. Je veux dire, s\u2019il avait voulu lui montrer sur une carte, dans le bon ordre et en d\u00e9tail, les diff\u00e9rentes \u00e9tapes de sa fuite depuis un mois, il ne s\u2019y serait pas mieux pris.<\/span><\/span><\/p>\n

Il nota sur son journal intime\u00a0: <\/span>Il faut que j\u2019en aie le c\u0153ur net. Qui est-elle vraiment\u00a0? La prochaine fois\u00a0: la faire parler, elle.<\/i><\/span><\/span><\/p>\n

V<\/i><\/span><\/p>\n

En d\u00e9but d\u2019apr\u00e8s-midi, un samedi, deux hommes descendirent de la navette qui fait la liaison entre le continent et l\u2019\u00eele, deux hommes qui portaient des bagages de bonne taille, deux hommes qui, ainsi que tout observateur avis\u00e9 l\u2019aurait devin\u00e9 sans peine, n\u2019\u00e9taient ni des habitants de l\u2019\u00eele, ni des \u00e9crivains \u2013 et sans doute pas non plus des chercheurs en biodiversit\u00e9.<\/span><\/p>\n

Tout en continuant de les observer, il prit soin de se dissimuler derri\u00e8re un rideau. Il crut reconna\u00eetre un des deux hommes. Il aurait pari\u00e9 avoir d\u00e9j\u00e0 vu ce visage, et plus d\u2019une fois. Peut-\u00eatre lors d\u2019un s\u00e9jour r\u00e9cent, le mois dernier, dans une station de sports d\u2019hiver, dans le Massif-Central, et pas plus tard que la semaine derni\u00e8re, alors qu\u2019il achetait une carte d\u00e9taill\u00e9e de la c\u00f4te \u00e0 la maison de la presse pr\u00e8s de l\u2019embarcad\u00e8re des bateaux en partance pour l\u2019\u00eele. Portait-il alors la moustache, l\u2019avait-il ras\u00e9e depuis\u00a0? Ces cheveux en brosse, ah\u00a0!, sans doute avait-il aussi chang\u00e9 de coiffure\u00a0! \u00c0 la maison de la presse, il avait senti qu\u2019on l\u2019observait tandis qu\u2019il v\u00e9rifiait si la topographie de l\u2019\u00eele convenait au genre de retraite qu\u2019il envisageait de faire. L\u2019homme s\u2019\u00e9tait d\u00e9tourn\u00e9 quand il avait lev\u00e9 la t\u00eate. Est-ce que celui qui venait de d\u00e9barquer \u00e0 l\u2019instant ressemblait \u00e0 celui dont il avait surpris le regard \u00e0 la maison de la presse\u00a0? Difficile \u00e0 dire. Mais, encore une fois, ce d\u00e9sagr\u00e9able sentiment de familiarit\u00e9\u00a0: sans doute l\u2019avait-il crois\u00e9 dans les bureaux de l\u2019agence autrefois, peut-\u00eatre \u00e9tait-il un de ceux \u00e0 qui l\u2019on r\u00e9serve les basses besognes, ceux qui \u0153uvrent, disait-on, \u00e0 la disparition, ceux qui effacent, \u00e9liminent, br\u00fblent, enterrent et rasent, qui font ce qu\u2019on leur demande de faire sans poser de questions.<\/span><\/p>\n

Pas des \u00e9crivains. Il en aurait donn\u00e9 sa main \u00e0 couper. Un des deux hommes portait un sac de forme \u00e9trangement rectangulaire, presque plat, dont les dimensions, \u00e0 vue de nez, avoisinaient 80 centim\u00e8tres en hauteur et 50 centim\u00e8tres en largeur. Qu\u2019auraient-ils fait d\u2019un sac pareil, les \u00e9crivains, un sac manifestement adapt\u00e9 au transport d\u2019une arme, un fusil d\u2019assaut par exemple, ou bien une hache. Voil\u00e0 un indice\u00a0: quel \u00e9crivain aurait choisi de s\u2019embarrasser d\u2019un sac pareil\u00a0? Les \u00e9crivains voyagent l\u00e9ger. L\u2019homme qui portait le sac esp\u00e9rait sans doute se faire passer pour un musicien, laissant supposer qu\u2019\u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de l\u2019encombrant bagage on avait gliss\u00e9 un instrument, un <\/span>dulcimer<\/i><\/span> par exemple. C\u2019\u00e9tait de bonne guerre. Mais plut\u00f4t tordu. On aurait dit un couple de bons amis, pour ne pas dire plus, \u00e0 la fa\u00e7on dont ils marchaient fort pr\u00e8s l\u2019un de l\u2019autre, h\u00e9laient un taxi \u2013 le seul taxi de l\u2019\u00eele \u2013 souriaient au chauffeur. Il entrouvrit la fen\u00eatre de sa chambre et tendit l\u2019oreille\u00a0: <\/span>Villa Gournaise<\/i><\/span>, entendit-il.<\/span><\/span><\/p>\n

Il avait un coup d\u2019avance. Il les avait vus arriver, il savait o\u00f9 ils dormaient, il connaissait les lieux. Le prochain bateau ne quitterait pas l\u2019\u00eele avant le lendemain matin. Ah non\u00a0! Demain, c\u2019\u00e9tait dimanche. Malin de leur part. Pas de navette le dimanche \u00e0 la mauvaise saison. Il \u00e9tait coinc\u00e9 ici jusqu\u2019\u00e0 lundi. Sans doute comptaient-ils accomplir leur terrible besogne ce dimanche ou bien dans la nuit de dimanche \u00e0 lundi. Mais il \u00e9tait pr\u00eat. Dans de telles circonstances, il s\u2019effor\u00e7ait de prendre la fuite au plus vite. Mais depuis longtemps, il avait con\u00e7u un plan B au cas o\u00f9 la fuite s\u2019av\u00e9rait impossible. Il se d\u00e9tourna de la fen\u00eatre tandis que le taxi transportait ses deux futurs assassins hors du village, et d\u00e9plia sur la table la carte d\u00e9taill\u00e9e de l\u2019\u00eele\u00a0: La Gournaise, la Villa Gournaise, voil\u00e0, un petit bois au sud de l\u2019\u00eele, un endroit parfaitement isol\u00e9, parfait, il n\u2019aurait pas choisi un autre endroit \u00e0 leur place, pas de voisinage, le bruit incessant des vagues s\u2019\u00e9crasant sur les rochers et la falaise la plus haute de l\u2019\u00eele, dissimul\u00e9 du phare de la maison des \u00e9crivains par un hectare de pin\u00e8de, il avait d\u00e9j\u00e0 explor\u00e9 les lieux, il imaginait d\u00e9j\u00e0 un poste d\u2019observation possible, en lisi\u00e8re de la pin\u00e8de derri\u00e8re un rocher de granit, \u00e0 cinquante pas \u00e0 peine de la maison des assassins \u2013 g\u00eete class\u00e9 trois \u00e9toiles soit dit en passant, l\u2019Agence ne se refuse rien.<\/span><\/p>\n

Il n\u2019avait pas le choix. Les attendre dans cette chambre minuscule, dans cet h\u00f4tel priv\u00e9 de client except\u00e9 lui-m\u00eame, n\u2019\u00e9tait pas une option. Aucune solution de repli, il aurait fait une cible facile. Un des hommes passe par l\u2019entr\u00e9e principale, l\u2019autre par l\u2019entr\u00e9e de service, qui fait aussi office de sortie de secours, il n\u2019avait aucune chance. Et \u00e7a ne lui ressemblait pas d\u2019attendre passivement la mort. D\u2019autres auraient renonc\u00e9, se livrant \u00e0 l\u2019Agence, \u00e9puis\u00e9s par ces fuites r\u00e9p\u00e9t\u00e9es, ces personnalit\u00e9s emprunt\u00e9es, ces personnages qu\u2019il \u00e9tait oblig\u00e9 de jouer. Mais lui, non, il allait prendre le probl\u00e8me \u00e0 bras-le-corps. Toujours les yeux riv\u00e9s sur la carte de l\u2019\u00eele, il prit son journal intime, et, plut\u00f4t que d\u2019\u00e9crire, dessina un plan de la Villa Gournaise et de ses alentours, reportant soigneusement les \u00e9l\u00e9ments du paysage qu\u2019il jugeait pertinents, comptant sur les indications de la carte et sur sa m\u00e9moire. Le coup d\u2019avance. Il devait les prendre par surprise. Ne surtout pas attendre. Pas demain, encore moins demain soir, mais ce soir. Et il avait une arme. Un pistolet de poing. L\u00e9ger. Peu encombrant. Du genre \u00e0 se glisser sans probl\u00e8me dans les bagages d\u2019un \u00e9crivain, ou d\u2019un pseudo-\u00e9crivain, le genre de bagage qui n\u2019attire gu\u00e8re l\u2019attention tant il est commun, qu\u2019on porte facilement en bandouli\u00e8re. Il n\u2019\u00e9tait pas agent pour rien.<\/span><\/p>\n

Il attendrait la tomb\u00e9e du soir. Il devait intervenir avant m\u00eame qu\u2019ils n\u2019aient pris leurs marques. Trois quarts d\u2019heure \u00e0 pied pour monter \u00e0 la Villa Gagnaire. Il avait, disons, trois heures \u00e0 tuer. L\u2019excitation montait. Pour se calmer, il entreprit de nettoyer son arme. Il se d\u00e9v\u00eatit puis enfila les v\u00eatements les mieux adapt\u00e9s au camouflage dans la p\u00e9nombre. Il se roula un joint, fuma sans se h\u00e2ter, passa un temps consid\u00e9rable aux toilettes essayant de lire mais n\u2019y parvint pas. Dans les poches de sa veste, il rangea une lampe de poche, une paire de jumelles, ainsi que des gants fins de cuisine, un paquet de tabac \u00e0 rouler et des feuilles. Il regarda par la fen\u00eatre une derni\u00e8re fois\u00a0: ciel clair, peu de vent. Il \u00e9tait pr\u00eat. Avec un peu d\u2019avance sur l\u2019horaire qu\u2019il s\u2019\u00e9tait fix\u00e9, il quitta l\u2019h\u00f4tel et, se glissant aussi discr\u00e8tement que possible par les ruelles d\u00e9sertes, il partit pour la Villa Gagnaire en prenant soin d\u2019\u00e9viter la route, pr\u00e9f\u00e9rant traverser la pin\u00e8de.<\/span><\/p>\n

VI<\/i><\/span><\/p>\n

Quand on a travaill\u00e9 aussi longtemps pour l\u2019Agence, le m\u00e9tier constitue comme une seconde nature. M\u00eame apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 exclu de l\u2019Agence, alors m\u00eame que l\u2019Agence cherchait \u00e0 se d\u00e9barrasser de lui, il demeurait encore et toujours un agent, et ne cessait de se comporter comme tel. Alors qu\u2019il approchait de la Villa Gagnaire, toutes les connaissances qu\u2019il avait acquises durant sa formation et ses nombreuses missions sur le terrain se r\u00e9activaient pour ainsi dire, de la m\u00eame mani\u00e8re, je suppose qu\u2019un ancien expert-comptable, plac\u00e9 devant une pile de factures et de fiches de paye, projette imm\u00e9diatement des tableaux dot\u00e9s des colonnes ad\u00e9quates, recettes et d\u00e9penses, charges et amortissement, et commence d\u00e9j\u00e0 \u00e0 effectuer des calculs, \u00e0 additionner et soustraire, quand le commun des mortels soupire d\u2019ennui et cherche le moyen de remettre la t\u00e2che de ranger ces paperasses \u00e0 plus tard. En approchant de la Villa Gagnaire, lui, qui n\u2019avait aucune connaissance en comptabilit\u00e9, dans la mesure o\u00f9 l\u2019Agence s\u2019\u00e9tait toujours charg\u00e9e \u00e0 sa place de cet aspect-l\u00e0 de l\u2019existence, ne s\u2019embarqua pas dans une s\u00e9rie de calculs mais adopta, sans m\u00eame avoir besoin d\u2019y penser, toute la panoplie des dispositions du parfait agent\u00a0: une perception aiguis\u00e9e de son environnement, notamment des variations, m\u00eame les plus l\u00e9g\u00e8res, de la lumi\u00e8re ambiante, l\u2019\u00e9valuation la plus pr\u00e9cise des distances et des irr\u00e9gularit\u00e9s du terrain, l\u2019attention \u00e0 son propre \u00e9tat, la r\u00e9gulation des pulsations du c\u0153ur, l\u2019assouplissement des muscles, la puret\u00e9 de son \u00e2me \u2013 un agent se doit d\u2019\u00eatre enti\u00e8rement concentr\u00e9 sur l\u2019accomplissement de sa t\u00e2che et ne doit pas tol\u00e9rer que des pens\u00e9es adventices, des histoires d\u2019expert-comptable par exemple, qui n\u2019ont rien \u00e0 faire ici, viennent le distraire. L\u2019\u00e9crivain au contraire, le po\u00e8te particuli\u00e8rement, de ce point de vue parfaitement oppos\u00e9 \u00e0 l\u2019agent, rel\u00e2che son attention, se laisse envahir par un flux incontr\u00f4l\u00e9 de petites perceptions, favorise d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment l\u2019irruption de pens\u00e9es flottantes\u00a0: un \u00e9crivain, <\/span>a fortiori <\/i><\/span>un po\u00e8te, ferait d\u00e9cid\u00e9ment un bien pi\u00e8tre agent, et probablement pas non plus un expert-comptable comp\u00e9tent.<\/span><\/span><\/p>\n

On serait bient\u00f4t entre chien et loup, au cr\u00e9puscule. La Villa Gagnaire, une maison typiquement insulaire, aux volets bleus, s\u2019ouvrait du c\u00f4t\u00e9 sud vers une \u00e9tendue de pelouse sur environ deux cent<\/span>s<\/span> m\u00e8tres, jusqu\u2019\u00e0 la falaise. Depuis le bloc de granit derri\u00e8re lequel il \u00e9tait agenouill\u00e9, <\/span>les<\/span> jumelles \u00e0 la main, il entendait le bruit du ressac sur les rochers.<\/span><\/span><\/p>\n

Un homme sortit de la maison, portant le sac dont nous avons d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9 sur le dos. Il s\u2019engagea d\u2019un pas tranquille sur la pelouse en direction de la falaise. Il d\u00e9posa d\u00e9licatement le sac encombrant sur l\u2019herbe.<\/span><\/p>\n

Il s\u2019isolait, l\u2019imb\u00e9cile. C\u2019\u00e9tait le moment. Il faut, quand on est agent, savoir saisir les opportunit\u00e9s quand elles se pr\u00e9sentent, s\u2019adapter \u00e0 la situation et modifier ses plans. Il se redressa, et, regagnant la petite route qui longeait le pr\u00e9, puis s\u2019avan\u00e7ant \u00e0 son tour sur la pelouse, entreprit de rejoindre l\u2019homme debout au bord de la falaise. Il s\u2019effor\u00e7a de marcher de la mani\u00e8re la plus innocente possible afin de ne pas \u00e9veiller l\u2019attention, comme un \u00e9crivain, se promenant au hasard au gr\u00e9 de son inspiration, humant l\u2019air \u00e0 la recherche de sensations nouvelles, de pens\u00e9es flottantes, mais il gardait l\u2019arme \u00e0 port\u00e9e de main, pr\u00eat \u00e0 d\u00e9gainer et \u00e0 tirer si la cible commen\u00e7ait \u00e0 le reconna\u00eetre.<\/span><\/p>\n

Le sac, ferm\u00e9, gisait sur le sol \u00e0 quelques pas de son propri\u00e9taire. L\u2019homme qui contemplait l\u2019oc\u00e9an lui tournait le dos et ne l\u2019entendit donc pas arriver\u00a0: la pelouse \u00e9touffait les pas et le bruit du ressac saturait l\u2019environnement sonore. Quelles circonstances id\u00e9ales, vraiment\u00a0! Il n\u2019aurait pu, lui l\u2019agent, r\u00eaver mieux. La falaise \u00e0 cet endroit formait un \u00e0-pic de trente m\u00e8tres de haut, et, en bas, les vagues s\u2019\u00e9crasaient sur des rochers saillants, aux tranches effil\u00e9es comme des rasoirs. Il fit un pas de plus, et, au moment o\u00f9 l\u2019homme se retournait, il plaqua ses mains sur son dos et d\u2019une pouss\u00e9e brusque, l\u2019envoya dans le vide.<\/span><\/p>\n

La cible s\u2019\u00e9tait abattue tout en bas du pr\u00e9cipice, et il eut \u00e0 peine le temps de distinguer le corps d\u00e9sarticul\u00e9 projet\u00e9 d\u2019un rocher sur l\u2019autre, que d\u00e9j\u00e0, dans un bouillonnement d\u2019\u00e9cume, l\u2019oc\u00e9an l\u2019emportait.<\/span><\/p>\n

L\u2019agent se d\u00e9tourna de l\u2019oc\u00e9an et jeta un \u0153il vers la maison. Il devina une silhouette devant la porte d\u2019entr\u00e9e. Pas le temps de courir vers un quelconque abri. L\u2019espace \u00e9tait enti\u00e8rement d\u00e9gag\u00e9 entre la maison et la falaise. L\u2019autre homme s\u2019avan\u00e7ait vers lui, d\u2019un pas qui semblait tranquille. L\u2019agent ne pouvait qu\u2019attendre. Il ne sortit pas son arme, pas encore. L\u2019autre, avant d\u2019arriver \u00e0 sa hauteur, appela d\u2019une voix chantante\u00a0: <\/span>H\u00e9, Philippe\u00a0? Je cherche l\u2019appareil photo, je le trouve pas\u00a0! Philippe\u00a0? Ah, excusez-moi, je croyais que vous \u00e9tiez Philippe\u00a0!<\/i><\/span>, puis observant confus\u00e9ment la sc\u00e8ne, le grand sac encombrant non ouvert pos\u00e9 sur l\u2019herbe, le type debout devant lui, le bord de la falaise\u00a0: <\/span>Je, vous n\u2019auriez pas vu Philippe\u00a0?<\/i><\/span>, et, d\u2019une voix d\u00e9sormais non plus chantante mais tremblante\u00a0: <\/span>Je<\/i><\/span>, <\/span>Philippe\u00a0?<\/i><\/span>, et passant devant l\u2019agent comme s\u2019il n\u2019existait pas, il s\u2019avan\u00e7a au bord du pr\u00e9cipice, probablement saisi d\u2019un pressentiment soudain.<\/span><\/span><\/p>\n

Un agent doit \u00eatre capable de penser dans le feu de l\u2019action. Il n\u2019a que rarement le loisir, quand il s\u2019adonne \u00e0 la t\u00e2che qui est la sienne, de s\u2019asseoir cinq minutes pour faire le point sur la situation. L\u2019urgence constitue son \u00e9l\u00e9ment naturel, la contingence la mati\u00e8re de ses pens\u00e9es. L\u2019agent n\u2019est pas un po\u00e8te. Il ne peut repousser \u00e0 plus tard l\u2019heure de prendre une d\u00e9cision, il est condamn\u00e9 \u00e0 agir et c\u2019est pourquoi il est un agent.<\/span><\/p>\n

Il fit un pas vers la seconde cible, qui s\u2019effor\u00e7ait de distinguer quelque chose dans l\u2019\u00e9cume bouillonnante en contrebas, il plaqua ses mains sur son dos et d\u2019une pouss\u00e9e brusque, l\u2019envoya dans le vide.<\/span><\/p>\n

La seconde cible s\u2019\u00e9tait abattue tout en bas du pr\u00e9cipice, et il eut \u00e0 peine le temps de distinguer le corps d\u00e9sarticul\u00e9 projet\u00e9 par les vagues d\u2019un rocher sur l\u2019autre, que d\u00e9j\u00e0, les courants l\u2019emportaient.<\/span><\/p>\n

Un coup d\u2019\u0153il \u00e0 nouveau vers la maison et les alentours. Personne. Le sac. Il s\u2019agenouilla, enfila une paire de gants et l\u2019ouvrit. Une structure en bois, pli\u00e9e. Un chevalet. Un chevalet de peintre. Une toile gliss\u00e9e contre le chevalet. Dans une pochette \u00e0 l\u2019avant du sac, des pinceaux, une palette neuve, et des tubes de gouache. Il referma le sac. La nuit n\u2019allait pas tarder, et la luminosit\u00e9 diminuait tandis qu\u2019il s\u2019engageait sur le chemin du retour, prenant soin d\u2019\u00e9viter encore une fois la route, laissant la Villa Gagnaire de c\u00f4t\u00e9 \u2013 inutile d\u2019y laisser des traces.<\/span><\/p>\n

VII<\/i><\/span><\/p>\n

Il n\u2019est plus seulement l\u2019homme en fuite, l\u2019homme aux secrets, encore moins l\u2019homme qui se fait passer pour un \u00e9crivain, mais aussi un assassin, que dis-je, un assassin \u00e0 double titre, et, cette qualit\u00e9 l\u2019emportant de loin sur toutes les autres, il est d\u00e9sormais <\/span>avant tout<\/i><\/span> un assassin. Qui plus est, un assassin par erreur.<\/span><\/span><\/p>\n

Un peintre paysagiste et son compagnon, peut-\u00eatre un po\u00e8te, car \u00e0 bien y penser, il avait une bonne t\u00eate de po\u00e8te, voil\u00e0 quels redoutables ennemis il avait pr\u00e9cipit\u00e9<\/span>s<\/span> dans le vide. Cependant, il y avait ce sac, ce sac encombrant\u00a0: la confusion n\u2019\u00e9tait-elle pas permise\u00a0? Et, r\u00e9flexion faite, n\u2019\u00e9tait-il pas envisageable que ces deux-l\u00e0 fussent effectivement des assassins, comme il l\u2019avait suppos\u00e9, ayant adopt\u00e9 le d\u00e9guisement d\u2019artiste peintre et de po\u00e8te comme il avait adopt\u00e9 celui d\u2019\u00e9crivain\u00a0? Quoi qu\u2019il en soit, \u00e0 malin, malin et demi comme on dit, il avait un coup d\u2019avance, il l\u2019avait jou\u00e9, et si finalement les deux noy\u00e9s s\u2019av\u00e9raient \u00eatre ce qu\u2019ils pr\u00e9tendaient \u00eatre, on doit bien admettre qu\u2019ils avaient fait preuve d\u2019une certaine imprudence, en laissant planer le doute et en pr\u00eatant le flanc \u00e0 ce tragique malentendu. Si les gens, de mani\u00e8re g\u00e9n\u00e9rale, se montraient plus francs, adoptaient des attitudes moins ambigu\u00ebs, ce genre d\u2019accident n\u2019arriverait pas, on saurait \u00e0 quoi s\u2019en tenir une fois pour toutes\u00a0: les agents pourraient se concentrer sur la traque des personnes indubitablement louches et ambivalentes, celles qui leur ressemblent en somme, bref, ils se traqueraient entre eux et le monde ne se porterait pas plus mal.<\/span><\/span><\/p>\n

Il n\u2019a presque pas dormi. Il s\u2019attend \u00e0 tout instant \u00e0 entendre hurler la sir\u00e8ne du port, alertant les pompiers ou les gendarmes \u2013 si tant est qu\u2019il y en ait sur l\u2019\u00eele. Mais qui donc aurait l\u2019\u00e9trange id\u00e9e d\u2019aller fouiner du c\u00f4t\u00e9 de la villa Gournaise durant la nuit\u00a0? Et m\u00eame si, par un affreux hasard, les corps, emport\u00e9s par d\u2019\u00e9tranges courants, \u00e9taient rejet\u00e9s sur une plage, on ne les trouverait sans doute pas avant le matin, et probablement m\u00eame bien plus tard. De toute fa\u00e7on, aucune trace de coup, aucune trace de lutte, aucune empreinte, rien. De cela au moins, cette absence de preuve contre lui, il pouvait se f\u00e9liciter sans r\u00e9serve. Qu\u2019avait-il \u00e0 craindre au juste\u00a0?<\/span><\/p>\n

Le lendemain matin, \u00e0 l\u2019heure habituelle, il s\u2019obligea malgr\u00e9 la fatigue \u00e0 accomplir son footing quotidien. Ne pas \u00e9veiller les soup\u00e7ons. Proc\u00e9der comme \u00e0 l\u2019habitude. Il se sentait irr\u00e9sistiblement pouss\u00e9 \u00e0 courir jusqu\u2019\u00e0 la villa Gagnaire. Peut-\u00eatre une voiture de police \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 sur les lieux, peut-\u00eatre l\u2019enqu\u00eate avait-elle d\u00e9j\u00e0 d\u00e9but\u00e9\u00a0? Le vent soufflait en rafales et c\u2019est \u00e0 peine s\u2019il tenait sur ses jambes. \u00c9trangement, et ce d\u00e9tail lui parut sordide, quelqu\u2019un avait barr\u00e9 au marqueur rouge le mot <\/span>\u00e9crivains<\/i><\/span> sur un des panneaux indiquant <\/span>la maison des \u00e9crivains<\/i><\/span>, et remplac\u00e9 le mot par <\/span>\u00e9crits vains<\/i><\/span>. <\/span>La maison des \u00e9crits vains<\/i><\/span>. Une plaisanterie sans doute, mais pourquoi maintenant, et pourquoi pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 cet endroit\u00a0? Devait-il y voir un signe\u00a0? Les abords de la villa Gagnaire \u00e9taient d\u00e9serts. Il se dit que la temp\u00eate emporterait sans doute le sac \u00e9trange qu\u2019il avait laiss\u00e9 sur les lieux du crime, bien qu\u2019il commen\u00e7\u00e2t \u00e0 interpr\u00e9ter les \u00e9v\u00e9nements de la veille <\/span>sur le registre de l\u2019<\/span>accident<\/span>el et du contingent<\/span>. Il imaginait d\u00e9j\u00e0 les titres dans la presse\u00a0: <\/span>un peintre et un po\u00e8te d\u00e9s\u00e9quilibr\u00e9s par le vent chutent au bas d\u2019une falaise<\/i><\/span>, quelque chose dans ce style, oui, ils auraient tent\u00e9 le diable en s\u2019approchant trop pr\u00e8s du pr\u00e9cipice et quelque rafale plus soutenue les aurait emport\u00e9s. Les enqu\u00eateurs, toujours prompts \u00e0 adopter la solution la moins co\u00fbteuse <\/span>du point de vue rationnel<\/span>, disciples d\u2019Ockham qui s\u2019ignorent, adeptes de la simplicit\u00e9 des causes et des motifs, pr\u00e9f\u00e9reraient sans aucun doute accuser le vent ou n\u2019importe quel ph\u00e9nom\u00e8ne naturel, plut\u00f4t qu\u2019un \u00eatre dou\u00e9 de raison, anim\u00e9 par des motifs publics ou secrets, ou, comme il arrive parfois, ayant agi sous l\u2019effet d\u2019une impulsion subite, pris d\u2019un coup de folie, poss\u00e9d\u00e9 par un d\u00e9lire, cette hypoth\u00e8se n\u2019\u00e9tant envisag\u00e9e qu\u2019en dernier ressort, toutes les autres ayant \u00e9t\u00e9 soigneusement \u00e9cart\u00e9es, le vent donc, une puissante rafale qui d\u00e9ferle sans crier gare comme il arrive chaque jour sur les c\u00f4tes d\u2019une \u00eele qui s\u2019offre sans obstacle aux ph\u00e9nom\u00e8nes oc\u00e9aniques, ou, pour utiliser un registre un peu plus po\u00e9tique, une \u00eele qui s\u2019abandonne aux col\u00e8res de Pos\u00e9idon et qui demeure soumise aux caprices d\u2019\u00c9ole, le vent, donc, pour n\u2019importe quel enqu\u00eateur suffisamment sain d\u2019esprit, en tous cas mieux \u00e9quilibr\u00e9 que l\u2019esprit tordu d\u2019o\u00f9 est issu le texte que vous \u00eates en train de lire, le vent, donc, serait sans nul doute mis au ban des accus\u00e9s, et, fortifi\u00e9 par de telles pens\u00e9es, il se sentit soudainement plus l\u00e9ger et allongea la foul\u00e9e, laissant derri\u00e8re lui la villa Gagnaire, et fila en direction du phare qui d\u00e9passait au-dessus du bois de sapin, lequel phare h\u00e9bergeait comme on sait la <\/span>Maison des \u00c9crivains<\/i><\/span>.<\/span><\/span><\/p>\n

L\u00e0 aussi, tout semblait paisible, et m\u00eame le vent semblait se d\u00e9tourner de l\u2019extr\u00eame pointe de l\u2019\u00eele. Un scooter, gar\u00e9 au pied du phare, indiquait qu\u2019un \u00e9crivain sans doute, se trouvait en r\u00e9sidence en ce moment m\u00eame\u00a0: il dormait peut-\u00eatre, apr\u00e8s une longue nuit de travail, ou bien, comme il arrive parfois, s\u2019\u00e9tait lev\u00e9 \u00e0 l\u2019aube et travaillait d\u00e9j\u00e0 depuis de longues heures \u00e0 son manuscrit. Qui sait combien d\u2019histoires avaient surgi du second \u00e9tage du phare, o\u00f9, disait-on, les \u00e9crivains s\u2019installaient \u00e0 leur table de travail, avec vue sur la mer\u00a0? Combien de sentiments sirupeux, combien de sc\u00e8nes torrides, combien de r\u00e9cits \u00e9difiants mais aussi combien d\u2019horreurs, de crimes sordides et de cadavres putr\u00e9fi\u00e9s, l\u00e0, au second \u00e9tage de la M<\/span>aison des \u00e9crivains<\/i><\/span>. Un nombre consid\u00e9rable de meurtres sont commis sous la plume des \u00e9crivains et pourtant combien rares sont les v\u00e9ritables assassins dans les rangs des po\u00e8tes, des romanciers et des auteurs de th\u00e9\u00e2tre. Raison pour laquelle certains assassins n\u2019h\u00e9sitaient pas \u00e0 choisir pour couverture la profession d\u2019\u00e9crivain, laquelle n\u2019inspire pas la crainte, bien qu\u2019elle puisse susciter une forme d\u2019exasp\u00e9ration chez tous ceux qui l\u2019assimilent \u00e0 la paresse et la fain\u00e9antise.<\/span><\/span><\/p>\n

Il prit ensuite le chemin carrossable qui descendait doucement le long de la plage de galets jusqu\u2019au port. Courir \u00e9tait agr\u00e9able, et, avec le vent qui le poussait dans le dos, il retrouvait l\u2019aisance et la puissance qu\u2019il avait connues \u00e0 l\u2019adolescence, quand il \u00e9tait capable de descendre sous les deux minutes au 800 m\u00e8tres \u2013 ce qui lui avait valu un titre de champion inter-r\u00e9gional dans sa cat\u00e9gorie d\u2019\u00e2ge, son unique titre de gloire \u00e0 bien y songer.<\/span><\/p>\n

Tout entier \u00e0 son effort, il n\u2019entendit pas les gravillons sauter sous les roues de la bicyclette qui surgit derri\u00e8re lui. Dreling Dreling, fit la sonnette de l\u2019engin, puis une voix chantante\u00a0: \u00ab\u00a0Vous courrez comme un lapin ma parole\u00a0!\u00a0\u00bb. C\u2019\u00e9tait elle, \u00e9videmment, qui d\u2019autre\u00a0? Reprenant son souffle et bafouillant, il sortit le genre de banalit\u00e9 concernant la n\u00e9cessit\u00e9 de garder la forme &c, et il regrettait aussit\u00f4t de ne pas faire partie de ceux qui disposent d\u2019un talent inn\u00e9 pour la r\u00e9partie, et doivent le plus souvent se contenter de ce genre de lieux communs. \u00c7a vous dirait, dit-elle, tout en p\u00e9dalant plus lentement, de mani\u00e8re \u00e0 rester \u00e0 sa hauteur, ce soir, d\u00eener chez moi\u00a0?<\/span><\/p>\n

Il se dit, non sans raison, qu\u2019il avait fait preuve d\u2019assez de vigilance pour le week-end, avec les cons\u00e9quences qu\u2019on conna\u00eet. Il pouvait consid\u00e9rer calmement l\u2019hypoth\u00e8se selon laquelle cette femme \u00e0 bicyclette \u00e9tait pr\u00e9cis\u00e9ment ce qu\u2019elle pr\u00e9tendait \u00eatre, c\u2019est-\u00e0-dire une botaniste ou une naturaliste, s\u2019il avait bien compris, plus int\u00e9ress\u00e9e \u00e0 observer les plantes et les animaux qu\u2019\u00e0 trucider son prochain, qu\u2019elle ne repr\u00e9sentait aucune menace pour lui, qu\u2019il \u00e9tait l\u00e9gitime qu\u2019apr\u00e8s toutes les \u00e9preuves travers\u00e9es ces derniers jours, il s\u2019accord\u00e2t un peu de bon temps, un bon repas, une compagnie agr\u00e9able et plus si affinit\u00e9s, et, ces pens\u00e9es lui ayant travers\u00e9 l\u2019esprit en un temps infiniment bref, r\u00e9pondit tout aussit\u00f4t, sinon du tac au tac, d\u2019accord, d\u00eener ce soir, d\u2019accord. Elle dit qu\u2019elle habitait \u00e0 la <\/span>Villa Borny,<\/i><\/span> sur la lande, pr\u00e8s du dolmen. Borny, d\u2019accord, la <\/span>Villa Borny<\/i><\/span>, le dolmen, d\u2019accord. \u00c0 ce soir\u00a0!, lan\u00e7a-t-elle en acc\u00e9l\u00e9rant soudainement, soulevant un l\u00e9ger nuage de poussi\u00e8re.<\/span><\/span><\/p>\n

\u00c0 ce soir, dit-il, pour lui-m\u00eame puisqu\u2019elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 hors de port\u00e9e de sa voix qui n\u2019\u00e9tait en v\u00e9rit\u00e9 qu\u2019\u00e0 peine un murmure.<\/span><\/p>\n

VIII<\/i><\/span><\/p>\n

La <\/span>Villa Borny<\/i><\/span> \u00e9tait plus petite et tout aussi isol\u00e9e que la <\/span>Villa Gagnaire. <\/i><\/span>On y acc\u00e9dait par un large chemin de terre qui filait tout droit \u00e0 travers la lande depuis le sud de l\u2019unique village de l\u2019\u00eele. La nuit tombait. Des chiens aboyaient dans le lointain. \u00c0 la lueur de sa lampe de poche, quelques cr\u00e9atures \u00e9tranges surgissaient lentement au-dessus des rochers parsemant la lande.<\/span><\/span><\/p>\n

Il avait dormi tout son saoul durant une bonne partie de l\u2019apr\u00e8s-midi, et n\u2019\u00e9tait sorti que pour s\u2019informer des pr\u00e9visions m\u00e9t\u00e9orologiques \u00e0 venir aupr\u00e8s de l\u2019employ\u00e9e de la billetterie pr\u00e8s de l\u2019embarcad\u00e8re\u00a0: les bateaux pour le continent demeuraient \u00e0 quai en cas de tr\u00e8s mauvais temps, lui avait-on dit. C\u2019\u00e9tait relativement fr\u00e9quent notamment en hiver quand le vent d\u2019ouest d\u00e9clenchait des temp\u00eates. Si, press\u00e9 par la plus grande n\u00e9cessit\u00e9, il \u00e9tait forc\u00e9 de quitter l\u2019\u00eele en toute urgence, il devait tenir compte de ces \u00e9ventuels reports. Quand un train est bloqu\u00e9 sur les rails, on peut esp\u00e9rer qu\u2019un bus soit r\u00e9quisitionn\u00e9 pour mener les voyageurs \u00e0 bon port, et, au pire, on peut trouver le moyen de se glisser hors du wagon et continuer \u00e0 pied. Mais si vous souhaitez quitter une \u00eele, ces options n\u2019ont pas cours. Se pr\u00e9parer \u00e0 toute \u00e9ventualit\u00e9, imaginer des plans de secours, un plan B, c\u2019\u00e9tait exactement ce qu\u2019on peut attendre d\u2019un agent qualifi\u00e9. Et jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent, bien qu\u2019il f\u00fbt seulement, depuis quelques ann\u00e9es d\u00e9j\u00e0, un <\/span>ex-agent<\/i><\/span>, doubl\u00e9 quand \u00e7a l\u2019arrangeait d\u2019un <\/span>pseudo-\u00e9crivain<\/i><\/span>, et d\u00e9sormais, il fallait en convenir, un <\/span>assassin<\/i><\/span>, bref, malgr\u00e9 tout, il s\u2019\u00e9tait toujours tir\u00e9 des p\u00e9rils qui ne cessaient de le menacer, pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019il \u00e9tait pr\u00e9voyant. Jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent du moins.<\/span><\/span><\/p>\n

Il allait donc d\u00eener avec cette jeune femme, la jeune femme \u00e0 bicyclette. Assur\u00e9ment, le fait d\u2019accepter un tel rendez-vous constituait une entorse aux r\u00e8gles qu\u2019il s\u2019\u00e9tait fix\u00e9es. N\u00e9anmoins, l\u2019occasion ne s\u2019\u00e9tait jamais pr\u00e9sent\u00e9e depuis qu\u2019il avait pris la fuite, aucune femme, durant ces derni\u00e8res ann\u00e9es, ne l\u2019avait invit\u00e9 \u00e0 d\u00eener. Il avait certes fait quelques rencontres, et, dans le cours d\u2019une discussion impromptue, devin\u00e9 les premiers signes d\u2019une \u00e9bauche de s\u00e9duction, qu\u2019elle soit de son fait ou de celui de son interlocutrice. Mais jamais il n\u2019avait permis que l\u2019aventure se prolonge. Il \u00e9tait de toute fa\u00e7on toujours plus ou moins sur le d\u00e9part, et d\u2019ailleurs c\u2019\u00e9tait encore le cas ce soir. Il avait de bonnes raisons de croire que ses poursuivants n\u2019avaient pas encore \u00e9t\u00e9 capables de retrouver sa trace, toutefois, ce n\u2019\u00e9tait qu\u2019une question de temps. Les moyens d\u2019investigation de l\u2019agence, il \u00e9tait bien plac\u00e9 pour le savoir, n\u2019avaient pas d\u2019\u00e9gal et aucune limite. Ce havre de paix tr\u00e8s relatif, si l\u2019on songe aux \u00e9v\u00e8nements de la veille, que figurait l\u2019\u00eele, pouvait tr\u00e8s bien, du jour au lendemain, et probablement lors du prochain d\u00e9barquement de passagers venus du continent, se m\u00e9tamorphoser en pi\u00e8ge fatal. Peut-\u00eatre ne lui restait-il apr\u00e8s tout qu\u2019une seule soir\u00e9e \u00e0 passer sur l\u2019\u00eele. Et c\u2019est sans doute pourquoi il avait accept\u00e9 l\u2019invitation \u00e0 d\u00eener. Une petite pause dans le flot d\u2019angoisses et de mensonges qui l\u2019emportait sans rel\u00e2che.<\/span><\/p>\n

Elle avait laiss\u00e9, allum\u00e9e, la lampe ext\u00e9rieure qui tanguait \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de la maison sous l\u2019effet du vent afin de le guider jusqu\u2019\u00e0 chez elle. Elle le re\u00e7ut en souriant, le d\u00e9barrassant aussit\u00f4t de son imperm\u00e9able et de sa veste. Une odeur de viande r\u00f4tie se glissait hors de la cuisine. C\u2019est bien, dit-elle, vous ne vous \u00eates pas perdu. Perdu\u00a0?, r\u00e9p\u00e9ta-t-il. J\u2019avais ma lampe de poche, fit-il. Heureusement, ajouta-t-elle, il ne pleut pas. Et bient\u00f4t, ils furent assis autour d\u2019une table basse, elle sur le canap\u00e9 et lui sur l\u2019unique fauteuil de la salle \u00e0 manger, sirotant un alcool fort. Elle lui demanda si <\/span>ses travaux d\u2019\u00e9crivain<\/i><\/span>, je la cite, avan\u00e7ai<\/span>en<\/span>t comme il <\/span>le <\/span>souhaitait et il r\u00e9pondit oui et non, les id\u00e9es me viennent, je les prends en note, mais n\u2019\u00e9cris gu\u00e8re \u2013 il avait pr\u00e9par\u00e9, en <\/span>pseudo-\u00e9crivain<\/i><\/span> consciencieux, sa r\u00e9ponse, en <\/span>anticipant les<\/span> question<\/span>s<\/span> qu\u2019<\/span>elle ne manquerait pas de lui poser. Oh, fit-elle en souriant doucement, et quelles id\u00e9es vous sont venues si je ne me montre pas trop indiscr\u00e8te\u00a0? \u00c0 moins que, ajouta-t-elle, souriant toujours, ces id\u00e9es soient condamn\u00e9es \u00e0 demeurer secr\u00e8tes jusqu\u2019\u00e0 la publication du livre\u00a0? Secr\u00e8tes\u00a0?, reprit-il, euh, bafouilla-t-il, je ne sais pas si, si c\u2019est vraiment int\u00e9ressant, \u00e0 ce stade, je veux dire. Alors donnez-moi juste quelques \u00e9l\u00e9ments, sugg\u00e9ra-t-elle, le d\u00e9cor, les personnages, le genre d\u2019intrigue, est-ce un roman, un roman policier, un roman d\u2019amour, les deux \u00e0 la fois\u00a0? Elle rit. Ah, fit-il, tout en buvant une bonne gorg\u00e9e d\u2019alcool, et en se rappelant que l\u2019avant-veille encore, il s\u2019\u00e9tait jur\u00e9 de la faire parler elle, plut\u00f4t que de parler lui, mais voil\u00e0 qu\u2019\u00e0 nouveau il se sentait comme enivr\u00e9 par la parole, par sa propre voix, une envie irr\u00e9sistible de parler s\u2019imposait \u00e0 lui, et ma foi, il lui fallait bien tenir aussi son r\u00f4le d\u2019\u00e9crivain, lui donner \u00e0 elle quelques \u00e9l\u00e9ments tangibles afin qu\u2019elle le t\u00eent pour un \u00e9crivain, et non pas pour autre chose, un agent ou un assassin par exemple, et comme il n\u2019avait rien \u00e0 lui donner \u00e0 lire, aucun texte qu\u2019il aurait publi\u00e9, il devait, d\u2019une certaine mani\u00e8re, se plier \u00e0 sa demande et lui raconter une histoire, le genre d\u2019histoire qu\u2019il aurait pu \u00e9crire s\u2019il avait \u00e9t\u00e9 r\u00e9ellement \u00e9crivain.<\/span><\/span><\/p>\n

Eh bien, reprit-il, voil\u00e0, disons qu\u2019il y a cet homme, qui d\u00e9barque sur une \u00eele. Pause. Un instant de silence. Elle \u00e9clata de rire. Vraiment\u00a0? C\u2019est l\u00e0 votre histoire\u00a0? Et, devant sa g\u00eane manifeste\u00a0: Non, continuez je vous en prie\u00a0! Sur une \u00eele donc, reprit-il. On est, disons\u00a0: en hiver. L\u2019\u00eele est quasiment d\u00e9serte, except\u00e9 quelques marins et leurs proches. Il est \u00e9crivain, cet homme, demanda-t-elle en s\u2019esclaffant. Et lui, soudain plus d\u00e9tendu, riant aussi\u00a0: Non, surtout pas\u00a0! \u00c9crivain, quelle banalit\u00e9\u00a0! Quel ennui\u00a0! Non, il est, disons, agent. Agent\u00a0? Oui, agent secret si vous voulez. Ah, fit-elle, voil\u00e0 qui devient tr\u00e8s int\u00e9ressant. Et que fait-il sur cette \u00eele votre agent secret\u00a0? Il se cache. Oh\u00a0! Tr\u00e8s bien. Et pourquoi donc se cache-t-il\u00a0? Eh bien, je suppose qu\u2019il a des secrets, et que des gens mal intentionn\u00e9s en veulent \u00e0 ces secrets, quelque chose de ce genre. Oui, pas mal\u00a0!<\/span><\/p>\n

Ils firent une pause et se regard\u00e8rent l\u2019un et l\u2019autre. Il se sentait particuli\u00e8rement heureux ce soir. Il \u00e9tait conscient d\u2019avoir mis les pieds au beau milieu d\u2019un terrain min\u00e9. Il souhaitait l\u2019entendre parler de fleurs sauvages, d\u2019esp\u00e8ces menac\u00e9es, de son travail au conservatoire botanique du littoral, et le voil\u00e0 qui racontait sa vie, d\u00e9voilait son identit\u00e9 v\u00e9ritable, certes, au travers d\u2019une suppos\u00e9e fiction, mais tout de m\u00eame, manquait-il \u00e0 ce point de confident pour se mettre en danger de telle fa\u00e7on\u00a0? Oui sans doute. Il y avait trop longtemps qu\u2019il n\u2019avait pas dit la v\u00e9rit\u00e9 \u00e0 quelqu\u2019un. C\u2019est cela \u00eatre vraiment seul, songea-t-il durant ce moment de silence, n\u2019avoir personne \u00e0 qui dire la v\u00e9rit\u00e9. Il se sentait tellement bien ce soir. Presque euphorique. Mais le peu de raison qui lui restait l\u2019incitait \u00e0 cesser l\u00e0 ce jeu p\u00e9rilleux. D\u00e9vier la conversation, changer de sujet, la faire parler, elle, de fleurs et d\u2019oiseaux et d\u2019\u00e9cosyst\u00e8me menac\u00e9s, et de ce dont elle jugerait bon de parler, qu\u2019importe.<\/span><\/p>\n

Vous voil\u00e0 bien pensif, dit-elle. Vous s\u00e9chez\u00a0? Je prends la suite si vous voulez bien\u00a0! Vous voulez bien n\u2019est-ce pas\u00a0? Alors\u00a0! Et elle prit un air myst\u00e9rieux, comme si elle s\u2019effor\u00e7ait d\u2019imiter l\u2019air myst\u00e9rieux d\u2019un \u00e9crivain d\u00e9voilant son intrigue. Votre agent secret, donc, il rencontre une jeune femme, une jeune femme qui descend \u00e0 bicyclette une pente \u00e0 fond de train, et manque de le renverser. Il rit de bon c\u0153ur. Excellent Mademoiselle, continuez\u00a0! Continuez\u00a0! La femme lui explique qu\u2019elle est botaniste, ou un truc dans ce genre, vous voyez\u00a0? Je vois tr\u00e8s bien oui, dit-il doucement en la trouvant soudain tr\u00e8s belle et tr\u00e8s d\u00e9sirable. Ils se pr\u00e9sentent, dit-elle, et il lui confie qu\u2019il est \u00e9crivain, ce qui est faux bien entendu puisque nous savons qu\u2019il est agent secret, et elle lui apprend qu\u2019elle est botaniste. Est-ce que c\u2019est vrai\u00a0?, l\u2019interrompit-il, est-elle ce qu\u2019elle pr\u00e9tend \u00eatre\u00a0? Ah\u00a0! Vous voyez que mon histoire vous int\u00e9resse, fit-elle, je devrais \u00eatre \u00e9crivain ne croyez-vous pas\u00a0? Mais je dois faire une petite pause. Suite au prochain \u00e9pisode\u00a0!<\/span><\/p>\n

Et toute gracieuse, la voil\u00e0 qui se l\u00e8ve, et file en direction du couloir, les joues roses et la mine enjou\u00e9e. Il pense qu\u2019il devrait lui aussi prendre ce genre de pause, car sa vessie le travaille un peu, mais il se sent trop engourdi dans ce fauteuil, et pour tout dire un peu las. Il y a longtemps qu\u2019il n\u2019avait pas ri ainsi, et quant \u00e0 l\u2019alcool, il s\u2019en gardait habituellement. Il avait perdu le contr\u00f4le de la situation, incontestablement, et se laissait aller comme jamais. Sans doute \u00e9tait-il normal qu\u2019il \u00e9prouv\u00e2t cette sensation \u00e9trange, agr\u00e9able certes, mais un peu cotonneuse.<\/span><\/p>\n

\u00c0 son retour, elle lan\u00e7a d\u2019un ton guilleret\u00a0: J\u2019ai trouv\u00e9 une chute\u00a0! Une quoi\u00a0?, fit-il. Eh bien une chute, la fin de l\u2019histoire, l\u2019ultime rebondissement, la sc\u00e8ne finale\u00a0! Ah bien s\u00fbr, je suis tout ou\u00efe\u00a0! Votre botaniste l\u00e0, elle n\u2019est en r\u00e9alit\u00e9 pas plus botaniste que vous n\u2019\u00eates \u00e9crivain\u00a0! Ah, dit-il en riant assez b\u00eatement, vous voulez dire, que\u00a0: <\/span>le h\u00e9ros de l\u2019histoire<\/i><\/span> n\u2019est pas \u00e9crivain\u00a0? Si vous voulez oui, r\u00e9pondit-elle, donc, elle est elle aussi un agent, un agent secret, et, sa mission, car un agent ne va jamais sans mission, c\u2019est de l\u2019ex\u00e9cuter lui, \u00e0 cause de ses secrets. Excellent, excellent, \u00e7a se tient\u00a0! Ils rient tous deux \u00e0 gorge d\u00e9ploy\u00e9e. Elle se d\u00e9brouille pour le croiser sur le port, pr\u00e8s de l\u2019embarcad\u00e8re, et m\u00eame quand il se prom\u00e8ne sur l\u2019\u00eele, et, bien entendu, l\u2019air de rien, suscite son int\u00e9r\u00eat et, abr\u00e9geons\u00a0: elle l\u2019invite \u00e0 d\u00eener.<\/span><\/span><\/p>\n

Elle se rassoit, se sert un autre verre, elle boit du gin, tandis qu\u2019il boit du cognac. Il note ce d\u00e9tail tout en riant, sent bien qu\u2019il devrait tirer de ce d\u00e9tail une information, comme il le ferait en pareil cas s\u2019il \u00e9tait \u00e0 jeun, et s\u2019il cessait de rire b\u00eatement, mais il n\u2019y parvient pas, une vague angoisse tente de se frayer un chemin dans son cerveau mais son visage demeure parfaitement hilare.<\/span><\/p>\n

C\u2019est un pi\u00e8ge, poursuit-elle, \u00e9videmment, c\u2019est un guet-apens. Et comment, dit-il d\u2019une voix aigu\u00eb, secou\u00e9 de spasmes d\u2019hilarit\u00e9, comment va-t-elle lui r\u00e9gler son compte hein\u00a0? Un flingue va surgir soudain de sous sa robe\u00a0? Ou bien un couteau qu\u2019elle est all\u00e9 chercher dans la cuisine au pr\u00e9texte de v\u00e9rifier si le r\u00f4ti \u00e9tait cuit\u00a0? Bah, fait-elle, une arme, c\u2019est toujours un peu risqu\u00e9, ne croyez-vous pas\u00a0? La victime peut se d\u00e9fendre, et m\u00eame si vous avez le dessus, il y aura du sang partout, rien de tr\u00e8s discret donc\u00a0! J\u2019ai une meilleure id\u00e9e, dit-il, tout en se demandant pourquoi il n\u2019avait pas la force de mettre un terme \u00e0 cette com\u00e9die. La t\u00eate lui tourne, elle a besoin de prendre l\u2019air, et elle lui propose une petite promenade de nuit, l\u00e0-bas, jusqu\u2019\u00e0 la falaise. Comme c\u2019est romantique, fit-elle. Je prends la suite\u00a0! Arriv\u00e9s au bord du pr\u00e9cipice, enivr\u00e9s par le grondement de l\u2019oc\u00e9an imp\u00e9tueux, elle se tourne vers lui et approche son visage du sien, il ferme les yeux pour l\u2019embrasser et. Et, continua-t-il, elle le repousse brusquement et l\u2019envoie valser dans le vide. Exactement, on voit que vous savez y faire\u00a0!, dit-elle. Aucune trace de lutte, explique-t-il, pas de sang sur les mains, ni vu ni connu. Le corps emport\u00e9 par les vagues s\u2019\u00e9chouera je ne sais o\u00f9, et comme personne n\u2019\u00e9tait au courant de leur rendez-vous, elle ne court aucun risque, le crime parfait en somme. Pas mal, dit-elle d\u2019une voix bizarrement un peu plus lasse, un timbre de voix plus grave. Mais pour tout vous dire, je pr\u00e9f\u00e8re le poison. J\u2019ai toujours pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 le poison.<\/span><\/p>\n

Ah, le poison, reprit-il en regardant \u00e0 nouveau son verre de Cognac qu\u2019il avait pris soin de vider jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re goutte.<\/span><\/p>\n

Elle ne riait plus du tout. Lui semblait anim\u00e9 de soubresauts, comme ceux qui, apr\u00e8s avoir \u00e9norm\u00e9ment ri, sont encore secou\u00e9s par les derni\u00e8res vagues de l\u2019hilarit\u00e9, bien qu\u2019ils aient d\u00e9j\u00e0 oubli\u00e9 le motif qui les avait suscit\u00e9es.<\/span><\/p>\n

Un cocktail \u00e0 base de digitale. Je ne sais pas s\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 con\u00e7u quand vous \u00e9tiez en formation \u00e0 l\u2019agence. Tr\u00e8s difficile \u00e0 identifier \u00e0 l\u2019autopsie. Ne laisse quasiment pas de trace. Mortel, \u00e9videmment, mais pas trop douloureux. N\u2019est-ce pas\u00a0?<\/span><\/p>\n

Il hocha la t\u00eate, la bouche trop p\u00e2teuse pour articuler un mot intelligible.<\/span><\/p>\n

Vous aviez raison cela dit, ajouta-t-elle, concernant le fait d\u2019\u00eatre pr\u00e9cipit\u00e9 dans l\u2019oc\u00e9an. C\u2019est aussi une bonne id\u00e9e.<\/span><\/p>\n

IX<\/i><\/span><\/p>\n

Dans tout autre endroit du monde, les choses se seraient <\/span>grosso modo<\/i><\/span> pass\u00e9es de la mani\u00e8re suivante\u00a0: on aurait fini par rep\u00eacher trois corps les jours suivants, \u00e0 diff\u00e9rents endroits de l\u2019\u00eele, les uns apr\u00e8s les autres. On les aurait identifi\u00e9s sans trop de peine, car les propri\u00e9taires de la Villa Gagnaire se seraient auparavant inqui\u00e9t\u00e9s de la disparition de deux locataires, un peintre et un po\u00e8te, tandis que l\u2019h\u00f4telier du port se serait plaint de l\u2019ind\u00e9licatesse d\u2019un client qui semblait avoir mis les voiles sans payer sa chambre. Aux gendarmes, venus du continent, qui l\u2019auraient immanquablement interrog\u00e9, il aurait racont\u00e9 qu\u2019une jeune femme \u00e9tait venue un matin, un lundi aurait-il cru se souvenir, pour, disait-elle, glisser un mot sous la porte de la chambre du disparu, et, il l\u2019avait not\u00e9 sans en faire cas \u00e0 ce moment-l\u00e0, il aurait jur\u00e9 qu\u2019elle \u00e9tait reparti<\/span>e<\/span> avec un sac beaucoup plus lourd que celui qu\u2019elle portait en entrant dans l\u2019h\u00f4tel. Les gendarmes auraient f\u00e9licit\u00e9 l\u2019h\u00f4telier pour ses talents d\u2019observateur, ce \u00e0 quoi il se serait empress\u00e9 de r\u00e9pondre, en haussant les \u00e9paules, et non sans fausse modestie, que c\u2019\u00e9tait l\u00e0 une part essentielle de son m\u00e9tier, qu\u2019un h\u00f4telier se devait de garder un \u0153il sur tout, y compris sur les d\u00e9tails, sans donner l\u2019impression d\u2019\u00eatre invasif ou indiscret, et d\u2019ailleurs, il aurait ajout\u00e9 que l\u2019homme en question s\u2019\u00e9tait d\u00e9clar\u00e9 \u00e9crivain de profession, mais que lui, l\u2019h\u00f4telier, avait eu un doute \u00e0 ce sujet, pour la raison que les \u00e9crivains, il en avait vu d\u00e9filer des centaines dans cet h\u00f4tel durant toutes ces ann\u00e9es, et que cet homme-l\u00e0, eh bien, il n\u2019avait pas bien l\u2019air d\u2019un \u00e9crivain. Les gendarmes auraient not\u00e9 ces pr\u00e9cieuses d\u00e9clarations sur un calepin. D\u00e8s le lendemain, ils se seraient mis \u00e0 la recherche de la femme, celle qui pr\u00e9tendait glisser un message sous une porte, et n\u2019auraient pas attendu bien longtemps avant d\u2019entendre parler d\u2019une locataire \u00e0 la Villa Borny, une femme qui aurait pli\u00e9 bagages r\u00e9cemment. La propri\u00e9taire avait effectivement lou\u00e9 son g\u00eete \u00e0 une jeune femme, une botaniste, la semaine pr\u00e9c\u00e9dente, mais elle n\u2019\u00e9tait pas rest\u00e9e bien longtemps, l\u2019avait pay\u00e9e elle, la propri\u00e9taire, le lundi, d\u00e9clarant devoir quitter l\u2019\u00eele un peu plus t\u00f4t que pr\u00e9vu. Les gendarmes auraient fouill\u00e9 la Villa Borny de fond en comble car on ne sait jamais. En vain\u00a0: aucun indice, aucune t<\/span>a<\/span>che de sang, aucune trace de lutte, rien. Ils auraient fait de m\u00eame \u00e0 la Villa Gagnaire. Les occupants dont les corps reposaient d\u00e9sormais \u00e0 la morgue de l\u2019\u00eele avaient laiss\u00e9 toutes leurs affaires \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur, \u00e0 l\u2019exception d\u2019un sac ferm\u00e9 contenant un chevalet de peintre, des pinceaux et des tubes de couleurs, ce sac gisant dehors, sur l\u2019herbe, non loin de la falaise. Ils auraient fait \u00e9tat de tous ces \u00e9l\u00e9ments dans leur rapport \u00e0 leur sup\u00e9rieur, lequel aurait jug\u00e9 bon d\u2019affecter une \u00e9quipe d\u2019investigateurs chevronn\u00e9s sur cette affaire \u00e9nigmatique, car on ne savait pas au juste s\u2019il s\u2019agissait l\u00e0 d\u2019accidents ou de meurtres, et m\u00eame si les corps retrouv\u00e9s sur le rivage, sans parler de la jeune femme, sur laquelle on ne parvenait d\u2019ailleurs pas \u00e0 mettre la main, o\u00f9 donc \u00e9tait-elle pass\u00e9e\u00a0?, \u00e9taient li\u00e9s entre eux d\u2019une mani\u00e8re ou d\u2019une autre. Voil\u00e0 la mani\u00e8re dont les choses se seraient d\u00e9roul\u00e9es ailleurs.<\/span><\/span><\/p>\n

Mais sur cette \u00eele, on \u00e9vitait autant que possible d\u2019avoir affaire aux gendarmes, ou pour le dire de mani\u00e8re plus imag\u00e9e, on n\u2019aimait pas trop faire d\u2019histoires, ou de vagues, ce pour quoi on d\u00e9p\u00eacha, pour r\u00e9gler cet embarrassant probl\u00e8me de corps retrouv\u00e9s sur la plage, plut\u00f4t que des gendarmes venus du continent, les deux employ\u00e9s municipaux qui occupaient \u00e9galement et officiellement la fonction de pompiers et, plus officieusement, celle d\u2019agents de police. \u00c0 l\u2019issue d\u2019une enqu\u00eate rondement men\u00e9e, dont ils expos\u00e8rent les conclusions, fort br\u00e8ves, aux \u00e9lus du conseil municipal, les dits \u00e9lus d\u00e9cr\u00e9t\u00e8rent qu\u2019on ferait comme d\u2019habitude, ni plus ni moins, et qu\u2019on enterrerait les corps au cimeti\u00e8re des \u00e9crivains, malgr\u00e9 la remarque de l\u2019adjoint pr\u00e9pos\u00e9 \u00e0 la culture qui portait sur le fait, rapport\u00e9 par les enqu\u00eateurs, qu\u2019un des macchab\u00e9es exer\u00e7ait la profession de peintre, et qu\u2019on n\u2019avait pas pr\u00e9vu au cimeti\u00e8re un carr\u00e9 pour les peintres, ce \u00e0 quoi l\u2019\u00e9lu responsable de la voirie r\u00e9pondit, non sans humour, qu\u2019il y avait peu de risque que les \u00e9crivains se plaignent de la pr\u00e9sence d\u2019un peintre dans leur derni\u00e8re demeure, que peut-\u00eatre m\u00eame, ils en \u00e9prouveraient quelque plaisir, et que \u00e7a les changerait, pardi, de leurs racontars <\/span>post-mortem<\/i><\/span> habituels.<\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Texte \u00e9galement disponible en version epub et pdf LE CIMETI\u00c8RE DES \u00c9CRIVAINS I. Il a pris une chambre dans le seul h\u00f4tel qui n\u2019ait pas encore ferm\u00e9 ses portes \u2013 avec vue sur le port, a-t-il demand\u00e9 \u2013 ce qui l\u2019int\u00e9resse, mais il s\u2019est bien gard\u00e9 de le dire \u00e0 l\u2019h\u00f4telier, c\u2019est de pouvoir surveiller…<\/p>\n Read More<\/span> Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains<\/span><\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"Layout":"","footnotes":""},"categories":[],"tags":[],"class_list":["entry","author-danah","post-4469","page","type-page","status-publish"],"yoast_head":"\nLe Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains - Outside Dana Hilliot<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains - Outside Dana Hilliot\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Texte \u00e9galement disponible en version epub et pdf LE CIMETI\u00c8RE DES \u00c9CRIVAINS I. Il a pris une chambre dans le seul h\u00f4tel qui n\u2019ait pas encore ferm\u00e9 ses portes \u2013 avec vue sur le port, a-t-il demand\u00e9 \u2013 ce qui l\u2019int\u00e9resse, mais il s\u2019est bien gard\u00e9 de le dire \u00e0 l\u2019h\u00f4telier, c\u2019est de pouvoir surveiller…\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Outside Dana Hilliot\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2022-07-02T14:13:46+00:00\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"51 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/\",\"url\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/\",\"name\":\"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains - Outside Dana Hilliot\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website\"},\"datePublished\":\"2022-07-02T13:54:32+00:00\",\"dateModified\":\"2022-07-02T14:13:46+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website\",\"url\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/\",\"name\":\"Outside Dana Hilliot\",\"description\":\". Archives . Activit\u00e9s . Projets .\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":[\"Person\",\"Organization\"],\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179\",\"name\":\"danahilliot\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg\",\"width\":2048,\"height\":1536,\"caption\":\"danahilliot\"},\"logo\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains - Outside Dana Hilliot","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains - Outside Dana Hilliot","og_description":"Texte \u00e9galement disponible en version epub et pdf LE CIMETI\u00c8RE DES \u00c9CRIVAINS I. Il a pris une chambre dans le seul h\u00f4tel qui n\u2019ait pas encore ferm\u00e9 ses portes \u2013 avec vue sur le port, a-t-il demand\u00e9 \u2013 ce qui l\u2019int\u00e9resse, mais il s\u2019est bien gard\u00e9 de le dire \u00e0 l\u2019h\u00f4telier, c\u2019est de pouvoir surveiller…","og_url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/","og_site_name":"Outside Dana Hilliot","article_modified_time":"2022-07-02T14:13:46+00:00","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"51 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/","url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/","name":"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains - Outside Dana Hilliot","isPartOf":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website"},"datePublished":"2022-07-02T13:54:32+00:00","dateModified":"2022-07-02T14:13:46+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/le-cimetiere-des-ecrivains\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Le Cimeti\u00e8re des \u00c9crivains"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website","url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/","name":"Outside Dana Hilliot","description":". Archives . Activit\u00e9s . Projets .","publisher":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":["Person","Organization"],"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179","name":"danahilliot","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg","contentUrl":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg","width":2048,"height":1536,"caption":"danahilliot"},"logo":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4469","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4469"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4469\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4477,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/4469\/revisions\/4477"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4469"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4469"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4469"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}