(d\u2019une voix presque timide)\u00a0: Je n\u2019y crois pas.<\/p>\n
Qu\u2019est-ce que tu veux dire par l\u00e0\u00a0?<\/p>\n
Je crois que \u00e7a n\u2019existe pas. Les chiffres, les tests, les cas, tout \u00e7a, c\u2019est un mensonge. On veut nous faire peur.<\/p>\n
Bon, si tu veux. Les cas si tu veux, mais les h\u00f4pitaux, ce qui se passe en ce moment dans les h\u00f4pitaux\u00a0?<\/p>\n
(Elle, plus agressive) Tu es all\u00e9 dans un h\u00f4pital pour voir ce qui s\u2019y passe vraiment\u00a0?<\/p>\n
Si le seul crit\u00e8re de la v\u00e9rit\u00e9, c\u2019est l\u2019exp\u00e9rience en pr\u00e9sence, en chair et en os, alors \u00e9videmment, il n\u2019y a pas de pand\u00e9mie. Mais il n\u2019y a pas de science non plus, il n\u2019y a pas non plus d\u2019histoire, ni de g\u00e9ographie. En terme de \u00ab connaissance du monde \u00bb pour ainsi dire, il ne reste que ce morceau du monde \u00e0 proximit\u00e9 du corps, appr\u00e9hendable par mes sens, et si toute information n\u2019est au fond que de l\u2019ou\u00efe-dire, une opinion r\u00e9vocable, suspect\u00e9e de n\u2019\u00eatre qu\u2019une fiction, alors menace le solipsisme le plus radical (et il vaudrait tout de m\u00eame prendre la peine de lire Descartes et Berkeley).<\/p>\n
Nous partageons tous deux une grande angoisse commune \u2013 ayant une partie de notre histoire en commun, \u00e7a n\u2019est gu\u00e8re \u00e9tonnant. Mais au moment de se d\u00e9fendre de cette angoisse, dans les strat\u00e9gies que nous adoptons pour la rendre \u00e0 peu pr\u00e8s tol\u00e9rable, nous diff\u00e9rons radicalement. Je me lance \u00e0 corps perdu dans l\u2019\u00e9tude de ce monde angoissant, le d\u00e9cortique, l\u2019analyse, accumule une documentation extraordinaire (compar\u00e9 au commun des mortels), et la transforme en connaissance, en savoir, et tandis que je soumets l\u2019angoisse aux r\u00e8gles implacables de la raison (ce que je dois \u00e0 ma formation universitaire, et plus \u00e0 l\u2019histoire de la philosophie qu\u2019\u00e0 la philosophie au fond), elle, ma ch\u00e8re parente, a toujours vers\u00e9 du c\u00f4t\u00e9 d\u2019un qu\u00eate effr\u00e9n\u00e9e d\u2019optimiste, le bonheur lui sert de boussole, et, ces derni\u00e8res ann\u00e9es, elle embrasse avec enthousiasme les th\u00e8ses du d\u00e9veloppement personnel et de la \u00ab\u00a0pens\u00e9e positive\u00a0\u00bb. L\u00e0 o\u00f9 je demeure un ind\u00e9crottable pessimiste (ce qu\u2019elle m\u2019a d\u00e9j\u00e0 reproch\u00e9), elle s\u2019efforce avec pugnacit\u00e9 \u00e0 l\u2019optimisme (contre toute \u00e9vidence, y compris quand tout semble autour d\u2019elle concourir au malheur). Cette aspiration forcen\u00e9e au bonheur l\u2019a d\u00e9j\u00e0 conduit \u00e0 plusieurs reprises \u00e0 rejoindre des groupes th\u00e9rapeutiques qu\u2019on a soup\u00e7onn\u00e9 d\u2019abriter des mouvements sectaires. Quant \u00e0 moi, mon seul garde-fou c\u2019est de raison garder (et je me surprends d\u2019ailleurs, \u00e0 l\u2019occasion des \u00e9v\u00e9nements d\u2019aujourd\u2019hui, \u00e0 tenir bon sur ce fil t\u00e9nu \u2013 quand tout conspire autour).<\/p>\n
La pand\u00e9mie constitue une v\u00e9ritable \u00e9preuve pour les adeptes de la \u00ab pens\u00e9e positive \u00bb \u2013 cette technique de soi qui consiste \u00e0 instrumentaliser volontairement ses propres pens\u00e9es, \u00e0 les manipuler, \u00e0 les trier, \u00e0 remplacer tout bonnement et simplement les mauvaises pens\u00e9es par de bonnes pens\u00e9es, voire \u00e0 les susciter, ces fameuses bonnes pens\u00e9es, par quelques exercices qui tiennent autant de l\u2019autosuggestion que du lavage de cerveau. Il faut vouloir \u00eatre heureux \u00e0 tout prix (ou vouloir ne pas \u00eatre malheureux, m\u00eame pas soucieux, car le souci est d\u00e9j\u00e0 un malheur, l\u2019angoisse est intol\u00e9rable, etc). C\u2019est une \u00e9preuve terrible parce qu\u2019elle pousse les techniques th\u00e9rapeutiques dans leurs propres retranchements, les menace en permanence d\u2019un \u00e9chec dramatique (qui pourrait se manifester sous forme de d\u00e9pression carabin\u00e9e ou de d\u00e9compensation d\u00e9lirante, comme quand le patient arr\u00eate subitement de prendre la pilule du bonheur qui a plus ou moins neutralis\u00e9 ses \u00ab humeurs \u00bb depuis des ann\u00e9es, et s\u2019effondre dans les jours qui suivent, sans parler de ceux qui, sortant de la clinique psychiatrique, du centre de d\u00e9sintoxication ou de la maison de repos, se jettent par la fen\u00eatre une fois rentr\u00e9s chez eux \u2013 et je crois d\u2019ailleurs que quelques-uns de nos concitoyens en sont pr\u00e9cis\u00e9ment l\u00e0, ou pas loin) : quand le r\u00e9el accroche, fait asp\u00e9rit\u00e9, et que le maheur et l\u2019angoisse d\u00e9cid\u00e9ment insistent, on n\u2019a pas d\u2019autre choix, si l\u2019on ne veut pas verser dans les mauvaises pens\u00e9es, les pens\u00e9es tristes, le pessimisme, que d\u2019adopter une attitude de d\u00e9ni pur et simple : \u00ab \u00e7a n\u2019existe pas. Je n\u2019y crois pas. \u00bb<\/p>\n
Cela demande de faire encore obstacle au r\u00e9el, de faire \u00e9cran aux faits les plus patents, quand il, le r\u00e9el, frappe \u00e0 votre porte (quand \u00e7a cogne, dirait Lacan), pire encore, quand il s\u2019installe dans votre corps, et vous exp\u00e9die manu militari<\/i> \u00e0 l\u2019h\u00f4pital\u00a0: toutes les formes de n\u00e9gation, le d\u00e9ni, le refoulement, tous les clivages, en prennent un coup. L\u2019imaginaire, s\u2019il doit \u00eatre encore un recours, se manifeste alors parfois sous des formes d\u00e9lirantes et hallucinatoires.<\/p>\n
\u00ab\u00a0Je n\u2019y crois pas\u00a0\u00bb. Un des fondements des techniques de \u00ab\u00a0pens\u00e9e positive\u00a0\u00bb, apparemment si inoffensives, c\u2019est de substituer \u00e0 la complexit\u00e9 des ordres du savoir ce que j\u2019appelle ici un fid\u00e9isme g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9. En d\u00e9finitive, tout est question de foi. Nul domaine de savoir n\u2019\u00e9chappe \u00e0 l\u2019empire de la foi. Tout devient objet de croyance. Aucun crit\u00e8re interne ne distingue les discours, aucune m\u00e9thode n\u2019est garante de l\u2019\u00e9tablissement de la v\u00e9rit\u00e9. La seule chose qui distingue les discours, c\u2019est la foi qu\u2019on leur accorde ou pas. Et, bien entendu, l\u2019effet que ces discours produisent sur l\u2019auditeur \u2013 le discours porteur d\u2019esp\u00e9rance rend heureux et c\u2019est pourquoi il est cru.<\/p>\n
Cette strat\u00e9gie fait \u00e9cho, on m\u2019excusera de rapporter mes Antiques encore une fois, \u00e0 une attitude assez commune dans les premiers si\u00e8cles Chr\u00e9tiens (disons jusqu\u2019\u00e0 ce que le Christianisme devienne religion officielle de l\u2019empire romain au IV\u00e8 si\u00e8cle) de la part des premiers apologistes, vis-\u00e0-vis de la culture et des savoirs Hell\u00e9niques. Citons par exemple le Trait\u00e9 \u00e0 Autolycus <\/i>de <\/i>Th\u00e9ophile d\u2019Antioche (II\u00e8 si\u00e8cle)\u00a0:<\/p>\n
\u00ab Mais aussi pourquoi n\u2019as-tu pas la foi ? Ne sais-tu pas qu\u2019en toute chose, la foi vient en t\u00eate ? Quel cultivateur peut moissonner s\u2019il n\u2019a pas d\u2019abord confi\u00e9 sa semence \u00e0 la terre ? Qui peut traverser la mer s\u2019il ne se confie pas d\u2019abord au navire et au pilote ? Quel malade peut-il se soigner s\u2019il ne se confie pas d\u2019abord au m\u00e9decin ? Quel art, quelle science est-il possible d\u2019apprendre si l\u2019on ne se remet pas d\u2019abord avec foi aux mains d\u2019un ma\u00eetre ? Le cultivateur a foi en la terre, le passager dans le navire, le malade dans le m\u00e9decin ; et toi, tu ne veux pas te confier en Dieu, m\u00eame avec tant de gages de sa part ! En premier lieu, parce qu\u2019il t\u2019a appel\u00e9 du n\u00e9ant \u00e0 l\u2019existence (si ton p\u00e8re n\u2019avait pas exist\u00e9, ni ta m\u00e8re, \u00e0 plus forte raison n\u2019aurais-tu jamais exist\u00e9), et il t\u2019a form\u00e9 \u00e0 partir d\u2019un peu de liquide, d\u2019une toute petite goutte, laquelle n\u2019existait pas non plus nagu\u00e8re ; c\u2019est Dieu qui t\u2019a amen\u00e9 dans cette vie. Ensuite, tu crois que les statues faites par les hommes sont des dieux et font des prodiges ? Mais quand il s\u2019agit du dieu qui t\u2019a fait, tu ne crois pas qu\u2019il puisse plus tard te refaire ? \u00bb (Th\u00e9ophile d\u2019Antioche, \u00c0 Autolycos, I, 8).<\/p>\n
La foi est premi\u00e8re, la confiance (en Dieu) vient avant tout, le reste suivra. Ce qui compte c\u2019est la valeur morale des savoirs, leur potentiel d\u2019enseignement religieux, et c\u2019est pourquoi on fera preuve parfois de m\u00e9pris envers la physique ou les sciences naturelles (plus qu\u2019envers la m\u00e9taphysique \u2013 la culture Chr\u00e9tienne a mis du temps \u00e0 s\u2019en remettre, et je me suis laiss\u00e9 dire que les courants \u00ab\u00a0litt\u00e9ralistes\u00a0\u00bb et anti-scientifiques qui font beaucoup d\u2019adeptes de nos jours aux \u00c9tats-Unis notamment, sont les h\u00e9ritiers, sans doute un peu moins sophistiqu\u00e9s, de certaines positions des apologistes du d\u00e9but de notre \u00e8re).<\/p>\n
Un passage de Cl\u00e9ment d\u2019Alexandrie (beaucoup plus f\u00e9ru de philosophie que Th\u00e9ophile, et qui peut se montrer plus mesur\u00e9 \u00e0 ce sujet dans d\u2019autres textes) est demeur\u00e9 c\u00e9l\u00e8bre (bien que souvent mal traduit) :<\/p>\n
\u00ab Il ne faut pas permettre aux auditeurs d\u2019\u00e9prouver la parole par la comparaison ni la livrer \u00e0 l\u2019examen de gens instruits dans les techniques de toutes sortes de disciplines, fiers du pouvoir de leurs syllogismes, et dont l\u2019\u00e2me est remplie de pr\u00e9jug\u00e9s et n\u2019en a pas encore \u00e9t\u00e9 vid\u00e9e. En revanche, quiconque se fonde sur la foi pour aller au festin, celui-l\u00e0 est solide ; il peut recevoir la parole divine, car il poss\u00e8de, en la foi, une facult\u00e9 de jugement raisonnable. Il s\u2019ensuit pour lui la persuasion, en abondance. C\u2019est ce que dit le mot du proph\u00e8te : \u201cSi vous ne croyez pas, vous ne pourrez m\u00eame pas comprendre\u201d [Is 7, 9] \u00bb (Cl\u00e9ment d\u2019Alexandrie, Stromates, I, 8, 1-2).<\/p>\n
La raison pour dire vite, la philosophie et les sciences Hell\u00e9niques, ne sont au mieux qu\u2019une approximation, une anticipation maladroite et ignorante, du discours de v\u00e9rit\u00e9 r\u00e9v\u00e9l\u00e9 par le Christ, et sont consid\u00e9r\u00e9es comme \u00e9tant du m\u00eame \u00ab genre \u00bb au fond que le texte Biblique, rivalisant dans une comp\u00e9tition g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9e dans laquelle Hom\u00e8re, Mo\u00efse, Platon et J\u00e9sus, sont mis sur le m\u00eame plan \u00e9pist\u00e9mologique \u2013 ils s\u2019adressent avant tout \u00e0 la foi, et les grecs sont cens\u00e9s croire en Platon comme ils croient en leurs mythes \u2013 et sont invit\u00e9s d\u00e9sormais \u00e0 croire au Christ. C\u2019est ce qu\u2019on appelait parfois l\u2019alogos pistis (la foi \u00ab sans raison \u00bb, ou la foi nue).<\/p>\n
Plus tard, la position des p\u00e8res de l\u2019\u00c9glise s\u2019infl\u00e9chira jusqu\u2019\u00e0 consid\u00e9rer l\u2019apprentissage de la philosophie devenue \u00ab pa\u00efenne \u00bb comme une pr\u00e9paration (prop\u00e9deutique) presque indispensable \u00e0 l\u2019exercice de la th\u00e9ologie \u2013 et on sait tout ce que cette th\u00e9ologie devra aux m\u00e9taphysiciens (\u00ab dieu merci \u00bb, si je puis dire, car c\u2019est en grande partie gr\u00e2ce aux th\u00e9ologiens Chr\u00e9tiens puis Musulmans que nous pouvons encore aujourd\u2019hui lire nombre de philosophes antiques).<\/p>\n
Fermons cette trop br\u00e8ve parenth\u00e8se et revenons \u00e0 nos fid\u00e9istes contemporains.<\/p>\n
Il faut donc, si l\u2019on veut \u00e0 tout prix garder le cap de la pens\u00e9e positive et du bonheur qu\u2019elle promet, commencer par faire un sort aux discours malheureux. C\u2019est la raison pour laquelle certains domaines de la science, et par exemple, pour prendre des sujets br\u00fblants d\u2019aujourd\u2019hui, la climatologie et l\u2019\u00e9pid\u00e9miologie, sont rejet\u00e9s d\u2019embl\u00e9e, parce qu\u2019ils sont trop \u00ab pessimistes \u00bb (porteurs de mauvaises nouvelles et g\u00e9n\u00e9rateurs d\u2019angoisse). L\u00e0 o\u00f9 certains cherchent encore des raisons de s\u2019y opposer (et, bien qu\u2019en d\u00e9rivant du c\u00f4t\u00e9 du climato-scepticisme ou du complotisme g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9, s\u2019efforcent encore d\u2019argumenter \u2013 sans pour autant dialoguer puisqu\u2019ils rejettent a priori la cr\u00e9dibilit\u00e9 des discours adverses), les adeptes du bonheur \u00e0 tout prix se contentent de \u00ab ne pas y croire \u00bb, au nom d\u2019une \u00e9pist\u00e9mologie (n\u00e9gative) inconsciente qui pr\u00e9tend que tout discours est objet de croyance (en cela, ils sont radicalement postmodernes si l\u2019on peut dire, ou \u00ab constructivistes \u00bb au pied de la lettre). Comme leurs lointains anc\u00eatres des d\u00e9buts du Christianisme, le seul crit\u00e8re d\u2019\u00e9valuation des discours est, l\u00e0 aussi d\u2019une mani\u00e8re assez brutale, \u00ab \u00e9thique \u00bb. En ce sens la science est \u00e9thique, elle fait du bien ou pas \u2013 et en g\u00e9n\u00e9ral, elle est indiff\u00e9rente ou bien, parfois, elle fait du mal (parce qu\u2019elle dit \u00ab le mal \u00bb).<\/p>\n
\u00c0 un moment, je parle \u00e0 ma parente aim\u00e9e de mon int\u00e9r\u00eat depuis le printemps dernier pour l\u2019histoire des \u00e9pid\u00e9mies, mais aussi pour les effets que la pand\u00e9mie de Covid-19 a eu (jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent) dans d\u2019autres parties du monde. Elle me laisse parler. Pour elle, je cherche d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment \u00e0 noircir le tableau. Mon ami Emmanuel B., historien, avec qui je discutais hier du texte que je commen\u00e7ais \u00e0 ruminer et que vous \u00eates en train de lire, me disait : il y a des gens qui n\u2019aiment pas l\u2019histoire, parce qu\u2019elle rappelle qu\u2019il y a des morts, des guerre, tous ces malheurs en somme. Effectivement. Et je ne peux m\u2019emp\u00eacher de penser \u00e0 la haine que certains \u00e9prouvent envers ceux qui consid\u00e8rent que la m\u00e9moire est un devoir moral, et l\u2019histoire sa plus fid\u00e8le alli\u00e9e. Ceux qui ont horreur qu\u2019on leur rappelle les exactions et les turpitudes commises par les nations civilis\u00e9es, \u00e0 commencer par la n\u00f4tre de nation (cf. tous les d\u00e9bats absurdes sur la repentance, o\u00f9 sans surprise, les coupables ou leurs descendants se montrent les plus attach\u00e9s \u00e0 l\u2019oubli et \u00e0 \u00ab tourner la page \u00bb).<\/p>\n
Les sciences, mais aussi l\u2019histoire, l\u2019\u00e9conomie, la g\u00e9ographie, l\u2019anthropologie v\u00e9hiculent de \u00ab mauvaises pens\u00e9es \u00bb : c\u2019est pourquoi elles embarrassent l\u2019adepte de la pens\u00e9e positive, et par suite peuvent \u00eatre consid\u00e9r\u00e9es comme des mensonges, et des messages intentionnellement d\u00e9livr\u00e9s par des autorit\u00e9s qui poursuivent un plan machiav\u00e9lique. C\u2019est un peu comme si \u00ab les faits \u00bb \u00e9taient dot\u00e9s d\u2019une intentionnalit\u00e9 : les faits non seulement (parfois) font peur, mais ils veulent faire peur. D\u2019o\u00f9 la recherche et l\u2019identification (sans trop de difficult\u00e9) de boucs \u00e9missaires : \u00ab Ils veulent nous faire peur. \u00bb (sans qu\u2019on sache vraiment dans quel but, mais l\u2019imagination aura t\u00f4t fait d\u2019en d\u00e9couvrir, des buts). C\u2019est assez ironique au fond : les parano\u00efaques ne sont pas ceux que l\u2019on croit (et j\u2019ai une pens\u00e9e pour toutes les fois o\u00f9, exposant mes id\u00e9es sur le changement climatique et ses effets, je suis soup\u00e7onn\u00e9 de parano\u00efa aigu\u00eb \u2013 alors que je ne suis qu\u2019un tr\u00e8s modeste diseur de mauvaise aventure).<\/p>\n
Il y a aussi, et pas seulement chez les adeptes de la pens\u00e9e positive, loin de l\u00e0, une sorte de rejet instinctif de la complexit\u00e9 \u2013 nombre de personnes attendent une r\u00e9ponse simple et imm\u00e9diate, une pr\u00e9sentation claire et distincte des faits et un expos\u00e9 sommaire de leurs cons\u00e9quences. Blanc ou noir \u2013 le probable n\u2019a pas bonne presse. Et cette tendance \u00e0 simplifier les donn\u00e9es de l\u2019exp\u00e9rience quand le r\u00e9el para\u00eet trop complexe, n\u2019est pas l\u2019apanage des \u00ab pens\u00e9es positives \u00bb (\u00e0 l\u2019instar des techniques de d\u00e9veloppement personnel, qui ont l\u2019immense m\u00e9rite, pour de plus en plus d\u2019adeptes, de para\u00eetre infiniment plus \u00ab simples \u00bb que la psychanalyse ou la philosophie par exemple).<\/p>\n
J\u2019\u00e9tais compl\u00e8tement sonn\u00e9 en raccrochant le t\u00e9l\u00e9phone apr\u00e8s cette conversation ce soir-l\u00e0, mais, ayant moi aussi mes propres strat\u00e9gies de d\u00e9fense, si l\u2019on peut dire, j\u2019ai pris des notes sur un carnet de mani\u00e8re \u00e0 transformer cet embarras en pens\u00e9es. Chacun se d\u00e9brouille comme il peut de l\u2019angoisse (il para\u00eet m\u00eame que certains n\u2019en \u00e9prouvent absolument pas).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"