Les as-tu br\u00fbl\u00e9 en d\u00e9finitive ces \u2013 pas encore non pas encore mais demain probablement demain \u2013 en attendant je les ai : lus, tous lus, depuis le d\u00e9but, \u00e0 peu pr\u00e8s dans l\u2019ordre, me fiant aux dates quand ils \u00e9taient dat\u00e9s, me fiant \u00e0 d\u2019autre indices quand ils ne l\u2019\u00e9taient pas, l\u2019encre par exemple, l\u2019encre vieillit mal, quand j\u2019\u00e9tais gosse j\u2019\u00e9crivais au stylo \u00e0 plume \u00e0 cartouche d\u2019encre, les stylos \u00e0 bille, j\u2019ai abandonn\u00e9 la plume pour le stylo \u00e0 bille \u00e0 l\u2019\u00e2ge de 28 ans, quand je me suis enfin d\u00e9cid\u00e9 \u00e0 mettre un terme \u00e0 mes \u00e9tudes, j\u2019avais suffisamment \u00e9tudi\u00e9 comme \u00e7a, du moins \u00e9tait-ce l\u00e0 ce que je croyais, pour marquer le coup sans doute j\u2019ai adopt\u00e9 un autre engin, un engin vulgaire, le stylo \u00e0 bille, le stylo de supermarch\u00e9, le genre de stylo avec lequel on tient sa comptabilit\u00e9 personnelle sur un bout de papier, une feuille volante, j\u2019en ai retrouv\u00e9 des feuilles volantes avec des chiffres inscrits dessus, des chiffres rang\u00e9s dans des colonnes, le journal des dettes, tout ce qu\u2019on leur doit, les loyers, combien de mois de loyers j\u2019ai pay\u00e9, \u00e7a se calcule, douze mois dans l\u2019ann\u00e9e durant, disons, j\u2019ai pay\u00e9 mon premier loyer \u00e0 l\u2019\u00e2ge de dix-huit ans, bienvenue dans le monde des d\u00e9biteurs !, le monde de ceux qui, chaque mois, devront se pointer \u00e0 l\u2019agence immobili\u00e8re afin de r\u00e9gler leur d\u00fb comme d\u2019autres doivent au bureau de police aller signer leur permis de s\u00e9jour, tous ces propri\u00e9taires qu\u2019on engraisse, qui nous saignent, sur la petite fiche de papier bristol le d\u00e9compte de la dette me laissait la plupart du temps exsangue avant m\u00eame que j\u2019ai gagn\u00e9 un sou, qu\u2019ils aillent se faire mettre, aujourd\u2019hui j\u2019ai une maison, ou plut\u00f4t, je suis h\u00e9berg\u00e9 \u00e0 titre gracieux, fa\u00e7on de dire que nous n\u2019avons pas convol\u00e9 en justes noces, convol\u00e9 en juste noce, \u00e7a je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 fait, j\u2019ai convol\u00e9, c\u2019\u00e9tait ignoble, je l\u2019ai d\u00e9j\u00e0 racont\u00e9, inutile d\u2019y revenir,<\/p>\n
l\u2019encre vieillit mal, les manuscrits, des po\u00e8mes, des nouvelles, une multitude de commencements, pour commencer \u00e7a !, je savais y faire, pas les id\u00e9es qui manquaient, aujourd\u2019hui, je n\u2019ai plus aucune id\u00e9e, je me contente de ressasser, je tente de faire du neuf avec du vieux, l\u2019imagination, me l\u2019ont ruin\u00e9e, je ne saurais dire exactement quand, ni o\u00f9, ni qui : ils, Madame Rousseau disait : il a tellement d\u2019imagination cet enfant, et je cherchais ses yeux si doux derri\u00e8re ses lunettes rondes, c\u2019est \u00e0 cause d\u2019elle que j\u2019ai gard\u00e9 cette habitude d\u2019\u00e9crire en script, avant d\u2019entrer dans la classe de CM1, avec madame Rousseau, j\u2019\u00e9crivais en d\u00e9li\u00e9, comme tout le monde, et j\u2019\u00e9crivais mal, et avec lenteur, pourquoi \u00e9crire en d\u00e9li\u00e9 quand tous les livres sont \u00e9crits en caract\u00e8re d\u2019imprimerie ?, me disais-je, elle voulait que j\u2019\u00e9crive en script et parce que je l\u2019aimais, j\u2019ai \u00e9crit en script, aujourd\u2019hui encore je suis incapable d\u2019\u00e9crire en d\u00e9li\u00e9, \u00e9crire en d\u00e9li\u00e9 me d\u00e9go\u00fbte, comme me d\u00e9go\u00fbte mon enfance except\u00e9 cette ann\u00e9e-l\u00e0, le regard bienveillant que je ne pouvais que deviner derri\u00e8re les lunettes rondes de la vieille Madame Rousseau, ses cheveux blancs et fris\u00e9s, sa voix fluette, \u00e9puis\u00e9e, \u00e0 la fin de l\u2019ann\u00e9e, j\u2019ai compris qu\u2019elle en avait fini de ce job, les gosses, le dernier jour, elle \u00e9tait assise au bureau sur l\u2019estrade et sa t\u00eate couverte de cheveux blancs fris\u00e9s s\u2019est pench\u00e9e, affaiss\u00e9e plut\u00f4t, je suppose qu\u2019elle a pleur\u00e9 un peu, apr\u00e8s elle, je suis retomb\u00e9 en enfer, elle voulait me voir pendant les vacances d\u2019\u00e9t\u00e9 mais je me suis d\u00e9fil\u00e9, j\u2019avais tellement peur de la mort, de sa mort \u00e0 elle,<\/p>\n
en lisant je me disais c\u2019est \u00e9trange, je ne me souviens pas avoir \u00e9crit ces mots-l\u00e0, je ne me souviens pas avoir \u00e9t\u00e9 dot\u00e9 autant d\u2019imagination, je ne me souviens pas ce que \u00e7a fait, l\u2019\u00e9tat dans lequel on est, quand on s\u2019abandonne \u00e0 l\u2019imagination, aujourd\u2019hui je n\u2019imagine pas, je me souviens, mal, des morceaux s\u2019\u00e9talent, des lambeaux, je les retisse comme je peux, \u00e7a fait une peau, provisoirement \u00e7a donne de la contenance, une sorte d\u2019enveloppe trou\u00e9e de partout certes, suinte un peu, mais qui tient tant que j\u2019\u00e9cris,<\/p>\n
l\u2019encre, son usure, les premiers manuscrits sont translucides, on devine \u00e0 peine, et d\u2019autres indices : des pr\u00e9noms souvent, des lieux, plus tard, apr\u00e8s qu\u2019on m\u2019ait ruin\u00e9 la fantaisie, les pr\u00e9noms je m\u2019en souviens parfois, parfois non, ce St\u00e9phane-l\u00e0 ne me dit rien, dans cette ville-l\u00e0, dans les circonstances qui sont d\u00e9crites ici, je ne vois pas, non d\u00e9sol\u00e9, \u00e0 en croire le manuscrit, \u00e0 m\u2019en croire donc, mais est-ce si simple ?, ce bar je le revois bien, en me for\u00e7ant un peu, j\u2019en sentirais presque l\u2019odeur, les boiseries, la bi\u00e8re, les tables en formica, la serveuse estonienne je la revois tr\u00e8s bien, une fille extraordinaire vraiment, les tables du fond envelopp\u00e9es d\u2019une brume de fum\u00e9e sombre, on y distinguait \u00e0 peine quelques noirs corbeaux maquill\u00e9s tatou\u00e9s de pieds en cap, de braves jeunes gens, ce St\u00e9phane-l\u00e0 n\u2019en \u00e9tait pas, peut-\u00eatre un des types au comptoir, probablement, un de ces types que j\u2019accoste ou qui m\u2019accoste, St\u00e9phane, voyons ce que j\u2019\u00e9cris \u00e0 son sujet, il me cause avec un seul \u0153il, j\u2019\u00e9cris, l\u2019autre \u0153il regarde la serveuse estonienne, rien d\u2019\u00e9tonnant, c\u2019est moi qui rajoute, vingt-cinq ans plus tard, tous ces types au comptoir n\u2019avaient d\u2019yeux que pour elle, jamais recrois\u00e9 une beaut\u00e9 pareille, c\u2019est la raison pour laquelle le visage de ce St\u00e9phane ne me revient pas, peut-\u00eatre ne l\u2019ai-je jamais vraiment regard\u00e9 ce St\u00e9phane, parce que mon regard \u00e9tait satur\u00e9 par la fille qui servait au bar,<\/p>\n
Nathalie je m\u2019en souviens, je me souviens bien, le visage, les joues rondes et les cheveux bruns et fins recouvrant le front, je m\u2019en souviens, pas seulement le visage du reste, Nathalie a \u00e9crit, j\u2019ai recopi\u00e9 un passage de sa lettre dans un cahier, et je commente ainsi : frigide,<\/p>\n
alors probablement si elle savait o\u00f9 je vis d\u00e9sormais, comment je me suis retranch\u00e9, comment \u00e0 chacun de mes d\u00e9parts la population s\u2019amenuisait tout autour, la mondanit\u00e9 en ruine, elle dirait, je ne sais pas ce qu\u2019elle dirait , mais je n\u2019ai plus aucune nouvelle d\u2019elle ni de tous ceux-l\u00e0 hantant mes cahiers, j\u2019en ai cherch\u00e9 quelques uns, j\u2019ai cherch\u00e9 David, Nathalie, Emmanuelle, Fr\u00e9d\u00e9ric, lui je l\u2019ai retrouv\u00e9, nous avons \u00e9chang\u00e9 quelques messages, c\u2019\u00e9tait comme si nous n\u2019avions jamais \u00e9chang\u00e9 aucun mot auparavant, comme si nous n\u2019avions jamais couch\u00e9 ensemble, comme s\u2019il ne m\u2019avait jamais aim\u00e9, je parcours ces cahiers \u00e9num\u00e9rant tous les pr\u00e9noms, c\u2019est ma faute, c\u2019est moi qui suis parti n\u2019est-ce pas ?,<\/p>\n
Michel, je ne distingue que vaguement sa silhouette,<\/p>\n
Jean-Christophe maintenant, le cahier date d\u2019il y a douze ans \u00e0 peine, nous sommes dans un restaurant \u00e0 Angoul\u00eame, il s\u2019est lev\u00e9 de table et harangue les autres convives, c\u2019est encore une soir\u00e9e qui va mal tourner, il a d\u00e9j\u00e0 largement d\u00e9pass\u00e9 l\u2019heure autoris\u00e9e, dans la chambre qu\u2019il occupe \u00e0 proximit\u00e9 de l\u2019h\u00f4pital, il est debout au milieu des tables et des pizzas \u00e0 moiti\u00e9 d\u00e9vor\u00e9es, il oscille entre le g\u00e9nie et la folie, comme d\u2019habitude, \u00e0 la fin, nos retrouvailles s\u2019ach\u00e8vent \u00e0 l\u2019entr\u00e9e de la r\u00e9sidence pour les fous l\u00e9gers, ceux qui peuvent tout de m\u00eame aller dehors de temps en temps, \u00e0 condition de respecter les horaires, moi je ne suis pas fou, je peux rentrer seul \u00e0 l\u2019h\u00f4tel o\u00f9 je loge,<\/p>\n
Christian (No\u00e9mie) aussi, je l\u2019ai raccompagn\u00e9(e), spontan\u00e9ment je me suis offert pour l(a)e raccompagner, s\u2019offrir est le mot, c\u2019est seulement une fois descendu dans la rue que j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 regretter ma spontan\u00e9it\u00e9, si j\u2019avais pris le temps de r\u00e9fl\u00e9chir un peu, sans doute j\u2019aurais trouver le moyen de fuir mes responsabilit\u00e9s, un motif valable, au moins provisoirement, \u00e7a m\u2019aurait bien s\u00fbr inqui\u00e9t\u00e9 de l(a)e savoir dehors, remontant tout les quartiers au nord de la gare jusqu\u2019\u00e0 chez (elle) lui, remonter par ces rues sombres ponctu\u00e9es de lueurs obsc\u00e8nes : des bars louches, des bars \u00e0 putes, des \u00e9piceries ouvertes 24\/24h, tous les arabes dehors attendant sur le trottoir, dans cet accoutrement mon dieu, et voil\u00e0 qu\u2019\u00e0 cause de cette absence de r\u00e9flexion, nous sommes pr\u00e9cis\u00e9ment embarqu\u00e9s tous deux sur ces trottoirs, traversant les voie de tramways pr\u00e8s de la gare du Midi, il, ou bien devrais-je \u00e9crire elle ?, apparemment satisfait(e), pas sp\u00e9cialement angoiss\u00e9(e), apr\u00e8s tout je suis l\u00e0, merde, \u00e7a se met \u00e0 grimper, il\/elle n\u2019avance pas dans ses chaussures \u00e0 talons haut, qu\u2019est-ce que je fous l\u00e0 je me demande, moi et ma spontan\u00e9it\u00e9, j\u2019aimerais glisser comme une ombre devant les terrasses des premiers kebabs, mais c\u2019est impossible, il\/elle tr\u00e9buche, il\/elle fait expr\u00e8s, ou quoi ?, de tr\u00e9bucher devant les terrasses des caf\u00e9s arabes, tous ces hommes assis qui nous regardent, ce n\u2019est pas la honte, je n\u2019ai pas honte, me trimbaler en compagnie d\u2019un type d\u00e9guis\u00e9 en femme dans n\u2019importe quelle rue ne me d\u00e9range pas, mais pas ces rues, pas ces rues la nuit en tous cas, et puis je ne vis pas ici, je suis juste de passage, demain je partirai, non, pas la honte, la peur, tous ces hommes qui matent, l\u2019autre perch\u00e9e sur ses talons hauts, on dirait, on dirait, une autruche, voil\u00e0, si encore il s\u2019agissait d\u2019un travestissement r\u00e9ussi, mais non, ce n\u2019est pas une femme, c\u2019est une petite fille, imaginez un grand dadet d\u2019un m\u00e8tre quatre-vingt ans attif\u00e9 comme une gamine de dix ans, et encore, les gamines de dix ans d\u2019aujourd\u2019hui sont dix fois plus sexy que lui\/elle, non, une gamine de dix ans tout juste sortie d\u2019un album de la Comtesse de S\u00e9gur, une petit robe rose rembourr\u00e9e au niveau de la poitrine, mon dieu, qu\u2019est-ce que je fiche ici, on se demande, je le\/la suis comme si j\u2019\u00e9tais son garde du corps, improbable corps, attif\u00e9 d\u2019une perruque, rembourr\u00e9 artificiellement, les joues ros\u00e9es comme une poup\u00e9e d\u2019enfant, mais dessous c\u2019est la mis\u00e8re, maigre, p\u00e2le, osseux, quel genre d\u2019esprit meut un corps pareil ?, je veille \u00e0 droite, \u00e0 gauche, tout en marchant comme si tout \u00e9tait normal, c\u2019est encore loin chez toi (Christian ? No\u00e9mie? Au point o\u00f9 nous en sommes : No\u00e9mie), elle\/lui, un peu oui, un peu plus loin, nous passons sur le parvis de Brigittinentkapel, pas le moment de faire du tourisme, je voudrais \u00e9viter le square, mais il\/elle me d\u00e9passe et traverse au milieu des ivrognes, surtout ne pas \u00e9couter, surtout ne pas regarder, encore loin ?, plus haut plus haut, dit-il\/elle, c\u2019est qu\u2019il\/elle semble tellement heureuse \u00e0 cet instant, il\/elle voudrait peut-\u00eatre que cette ascension jusqu\u2019\u00e0 sa chambre dure toujours, je vois, je vois enfin, je suis long \u00e0 la d\u00e9tente, nous formons un couple, et je suis l\u2019homme qui, d\u00e9finitivement : le, la prot\u00e8ge, rue du temple, Kristinastraat, mon calvaire, et cette croix carnavalesque, enfin, bizarrement sain et sauf, devant la porte d\u2019entr\u00e9e de l\u2019immeuble, tandis que j\u2019essuie mon front ruisselant d\u2019angoisse, tu me fais penser \u00e0 lui, soupire-t-elle comme dans un songe, lui ?, elle dit : Camus, Albert Camus, Ha, je dis, puis : je voudrais savoir pourquoi tu t\u2019emp\u00eaches, oui ?, pourquoi tu t\u2019emp\u00eaches de vivre ?, je m\u2019emp\u00eache de quoi ? de vivre ? ha bon, elle me propose d\u2019en discuter, de cela, que je m\u2019emp\u00eache de vivre, et d\u2019autres choses, et moi, je ne vois pas moyen de discuter avec un putain de travesti au sujet de mes soi-disant emp\u00eachements, et encore moins d\u2019autres choses, et tout en pensant de la sorte je me mets \u00e9galement \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir, s\u2019attifer comme une gamine quand on \u00e9prouve le besoin de s\u2019attifer, c\u2019est cela ne pas s\u2019emp\u00eacher ?, tr\u00e8s peu pour moi, mais, je pense encore, nous sommes devant le palier, elle cherche ses cl\u00e9s dans son sac \u00e0 main de gamine, avec des perles roses incrust\u00e9es, pourquoi pense-t-elle que je m\u2019emp\u00eache de vivre ?, et si moi, comme elle, je ne m\u2019emp\u00eachais pas, alors, il me vient tout de suite de sales images tir\u00e9es de sales r\u00eaves, du genre de ceux que je suis oblig\u00e9 de faire pour m\u2019endormir, des r\u00eaves de meurtre et de carnage, des r\u00eaves de col\u00e8re et de vengeances, et alors je pense qu\u2019il vaudrait mieux pas, tu vois No\u00e9mie, je lui dis avant de la suivre dans l\u2019escalier, il vaudrait mieux pas que je m\u2019emp\u00eache pas, je la suis, le linol\u00e9um recouvrant les escaliers est hideux, tout est glauque, je me demande toujours ce que je fous l\u00e0, et pourtant in\u00e9vitablement, je la suis.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"