{"id":2646,"date":"2018-10-11T09:19:53","date_gmt":"2018-10-11T09:19:53","guid":{"rendered":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/?page_id=2646"},"modified":"2025-10-12T09:46:08","modified_gmt":"2025-10-12T09:46:08","slug":"lily","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/","title":{"rendered":"Chez Lily"},"content":{"rendered":"

(\u00c9tang de la Gabri\u00e8re, 1987)<\/em><\/p>\n

J\u2019ai retrouv\u00e9 dans les cartons, les cartons que j\u2019ai fini par ouvrir, j\u2019en avais fait grand cas de ces cartons et m\u00eame, j\u2019ai \u00e9crit un livre \u00e0 leur sujet, un livre qui racontait comment je m\u2019\u00e9tais montr\u00e9, durant des mois, incapable de les ouvrir, et, comme ce livre est d\u00e9sormais reli\u00e9 et correctement pagin\u00e9, disponible pour qui veut le lire, je peux en faire l\u2019aveu, je les ai ouverts, et, de ce fatras de cahiers et de feuilles volantes, j\u2019ai extirp\u00e9 un texte appel\u00e9 L\u2019\u00c9tang, que j\u2019ai \u00e9crit \u00e0 l\u2019\u00e2ge de 19 ans, quelques feuillets non reli\u00e9s, rapportant un \u00e9pisode de ma vie d\u2019alors, un texte vaporeux comme la brume au matin s\u2019\u00e9levant d\u2019un \u00e9tang. L\u2019auteur, qui me semble bien \u00eatre moi, ou avoir \u00e9t\u00e9 moi, d\u00e9crit avec le plus grand soin ce qu\u2019il a vu au bord d\u2019un \u00e9tang, un \u00e9tang dont je me souviens encore aujourd\u2019hui, l\u2019auteur laisse entendre, \u00e9voque, fait allusion, \u00e0 deux jeunes hommes assis sur un banc au bord de l\u2019\u00e9tang, il met autant de soin \u00e0 d\u00e9crire les abords de l\u2019\u00e9tang qu\u2019\u00e0 dissimuler ce qui s\u2019est pass\u00e9 au bord de cet \u00e9tang et dans l\u2019h\u00f4tel qui se trouve pr\u00e8s de cet \u00e9tang, qui se trouvait devrais-je dire, car j\u2019ai beau chercher je ne trouve aujourd\u2019hui aucune mention de cet h\u00f4tel dans aucun annuaire, mais on l\u2019appelait \u00e0 l\u2019\u00e9poque, je m\u2019en souviens, Chez Lily, parce qu\u2019il \u00e9tait tenu par une grande femme aux cheveux blancs pr\u00e9nomm\u00e9e Lily, au sujet de laquelle courrait le bruit qu\u2019elle aurait exerc\u00e9e dans une vie ant\u00e9rieure l\u2019activit\u00e9, ou bien le m\u00e9tier, je ne sais comment dire, de prostitu\u00e9e. L\u2019auteur ne mentionne ni le nom de l\u2019h\u00f4tel, ni la profession qu\u2019on supposait avoir \u00e9t\u00e9 celle de l\u2019h\u00f4teli\u00e8re, mais c\u2019est ainsi parfois quand on \u00e9crit au sujet de faits qui ont eu lieu dans un pass\u00e9 r\u00e9cent, qui se sont d\u00e9roul\u00e9s la veille ou l\u2019avant-veille, on prend garde \u00e0 ne pas heurter les gens qui ont pris part \u00e0 l\u2019affaire, car il est fort probable qu\u2019on soit encore en relation avec ces gens, et qu\u2019ils n\u2019appr\u00e9cieraient pas forc\u00e9ment de savoir ce qu\u2019on \u00e9crit \u00e0 leur sujet, alors, qu\u2019avec le temps, les relations se sont depuis longtemps d\u00e9nou\u00e9es, les amis d\u2019autrefois ne sont plus que des visages auxquels on peine \u00e0 rattacher un pr\u00e9nom, ou bien le contraire, car parfois on se souvient d\u2019un nom, mais on n\u2019est pas bien s\u00fbr du visage qui va avec, ainsi, aujourd\u2019hui, je peux prononcer le nom de Lily, \u00e9crire qu\u2019elle tenait un h\u00f4tel et mentionner les rumeurs qui courraient \u00e0 son sujet, le temps demeure le meilleur alli\u00e9 du r\u00e9cit, tandis qu\u2019il, le temps, brise un par un tous les possibles, ferme une \u00e0 une les portes et les fen\u00eatres, tandis qu\u2019il, le temps, nous assassine, le temps, du m\u00eame \u00e9lan, lib\u00e8re le r\u00e9cit, lui donne tous les droits, qu\u2019importe puisque nous allons dispara\u00eetre, et d\u2019ailleurs, Lily, il se pourrait bien, il est m\u00eame fort probable qu\u2019elle ait disparu, peut-\u00eatre, comme Virginia Woolf, a-t-telle choisi de marcher lentement depuis le bord de l\u2019\u00e9tang jusqu\u2019\u00e0 son milieu, je l\u2019ignore, je ne le saurais sans doute jamais, il existe mille mani\u00e8res de mettre fin \u00e0 ses jours, si tant est qu\u2019elle y ait mis fin volontairement d\u2019ailleurs, apr\u00e8s tout, non, je n\u2019en sais rien.<\/p>\n

Puisque le temps est pass\u00e9, je peux d\u00e9sormais reprendre le r\u00e9cit que j\u2019avais \u00e9crit, ou bien que le jeune homme que j\u2019\u00e9tais alors avait \u00e9crit, et le nourrir avec des d\u00e9tails, le compl\u00e9ter avec des souvenirs sur lesquels ne s\u2019exerce plus aucune censure, extirper les histoires de la brume dans laquelle l\u2019auteur avait \u00e0 l\u2019\u00e9poque souhait\u00e9 qu\u2019elles demeurent \u2013 noy\u00e9es. Par exemple, je ne me sens plus contraint de dissimuler l\u2019identit\u00e9 des deux hommes assis sur le banc au bord de l\u2019\u00e9tang, et je n\u2019ai plus aucun scrupule \u00e0 \u00e9crire qu\u2019un des deux hommes c\u2019\u00e9tait moi, et que l\u2019autre se nommait Fr\u00e9d\u00e9ric et qu\u2019il \u00e9tait mon amant, que c\u2019\u00e9tait \u00e0 son initiative que nous avions pris une chambre pour la soir\u00e9e Chez Lily, il avait l\u2019habitude d\u2019aller \u00e0 cet endroit pour y passer quelques nuits, seul ou avec un ami, ou encore avec une amie, car il avait une grande amie, une amie tr\u00e8s ch\u00e8re, elle s\u2019appelait Claire, un soir, un autre soir, nous sommes retourn\u00e9s, Claire, Fr\u00e9d\u00e9ric et moi \u00e0 l\u2019h\u00f4tel chez Lily, j\u2019avais une chambre pour moi et ils couchaient dans l\u2019autre chambre, je me souviens de lourds \u00e9dredons de plumes blanches sur les lits, du crucifix au dessus de nos t\u00eates, nous avons longuement parl\u00e9 tous les trois avant l\u2019heure du coucher, tous les trois assis sur mon lit, dans la chambre qui m\u2019\u00e9tait d\u00e9volue, je me souviens que Claire \u00e0 un moment a dit cette chose \u00e9trange \u00e0 mon sujet, le petit prince elle a dit, puis ils sont partis dans leur chambre, et je suis rest\u00e9 seul en tournant et retournant ces mots dans ma t\u00eate, le petit prince, je suppose que cela signifiait que je venais d\u2019une autre plan\u00e8te, la cit\u00e9 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais n\u00e9, les immeubles, l\u2019inculture, la na\u00efvet\u00e9.<\/p>\n

Quelques mois plus tard, je veux dire quelques mois apr\u00e8s que le jeune homme que j\u2019\u00e9tais alors ait \u00e9crit le texte intitul\u00e9 L\u2019\u00c9tang, j\u2019ai \u00e0 mon tour invit\u00e9 une amie Chez Lily, il me reste encore de tr\u00e8s beaux souvenirs de ces jours et de ces nuits avec Emmanuelle autour de l\u2019\u00e9tang et dans la chambre d\u2019h\u00f4tel, je nous vois encore faisant lentement le tour de l\u2019\u00e9tang \u00e0 pied, puis, assis tous deux sur la plage tout \u00e0 fait d\u00e9serte, car c\u2019\u00e9tait \u00e0 la fin de l\u2019hiver, le soir, au moment du repas, \u00e0 la salle \u00e0 manger, Lily nous servait de la pur\u00e9e maison, Lily me regardait d\u2019un air dubitatif, ne m\u2019avait-elle pas d\u00e9j\u00e0 vu, la premi\u00e8re fois avec un homme, la seconde fois avec le m\u00eame homme et une femme, et ce soir, j\u2019\u00e9tais avec une femme qu\u2019elle n\u2019avait jamais vue, c\u2019\u00e9tait \u00e0 n\u2019y rien comprendre, et du reste je n\u2019y comprenais rien moi-m\u00eame, d\u2019ailleurs je ne cherchais pas vraiment \u00e0 comprendre, car j\u2019\u00e9tais trop occup\u00e9 \u00e0 vivre, comprendre viendrait plus tard, on dit \u00e7a, comprendre viendra plus tard, mais bien souvent, comprendre ne vient jamais, il reste juste un souvenir, un peu de brume, et cela suffit pour le temps qui nous reste. Lily n\u2019a fait aucune remarque, c\u2019\u00e9tait \u00e0 l\u2019\u00e9vidence ce que nous attendions d\u2019elle, la raison pour laquelle nous allions nous perdre dans cet h\u00f4tel pr\u00e8s de l\u2019\u00e9tang, au pays des mille \u00e9tangs comme il est \u00e9crit sur la carte, parce que nous prenions pour argent comptant ce qu\u2019on avait entendu \u00e0 son sujet, la vie ant\u00e9rieure de cette femme, bien qu\u2019aujourd\u2019hui je soup\u00e7onne Fr\u00e9d\u00e9ric d\u2019avoir invent\u00e9 cette histoire, car Fr\u00e9d\u00e9ric avait ce pouvoir de transformer les faits en histoire, quitte \u00e0 les tordre et \u00e0 rajouter quelques inventions, ce pourquoi je suppose il est devenu lui aussi \u00e9crivain, et je me souviens aussi du matin avec Emmanuelle, de son corps qui faisait une grande ombre au soleil alors qu\u2019elle \u00e9tait pench\u00e9e tout \u00e0 fait nue \u00e0 la fen\u00eatre, regardant l\u2019\u00e9tang, c\u2019\u00e9tait l\u00e0 une vison inoubliable, ce qui se devinait en ombre chinoise entre ses cuisses, et c\u2019est \u00e0 moment qu\u2019elle a dit, sans se retourner, qu\u2019elle aimerait bien, un jour, avoir un enfant de moi, en ajoutant, qu\u2019importe si l\u2019on est ensemble ou pas, je voudrais juste un enfant de toi, et une douzaine de mois plus tard, quand je l\u2019ai crois\u00e9e dans les rues de la ville, bien apr\u00e8s que nous ayons rompu, quand je l\u2019ai vu dans les rues de la ville avec une poussette et un b\u00e9b\u00e9 dedans, je l\u2019ai regard\u00e9e d\u2019un dr\u00f4le d\u2019air, j\u2019ai caress\u00e9 la joue du b\u00e9b\u00e9, et j\u2019ai demand\u00e9 \u00e0 Emmanuelle, elle a fait un sourire qui m\u2019a sembl\u00e9 myst\u00e9rieux, et puis elle a ri, et fait non de la t\u00eate, mais \u00e7a aurait pu, a-t-elle dit, \u00e7a aurait pu.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

(\u00c9tang de la Gabri\u00e8re, 1987) J\u2019ai retrouv\u00e9 dans les cartons, les cartons que j\u2019ai fini par ouvrir, j\u2019en avais fait grand cas de ces cartons et m\u00eame, j\u2019ai \u00e9crit un livre \u00e0 leur sujet, un livre qui racontait comment je m\u2019\u00e9tais montr\u00e9, durant des mois, incapable de les ouvrir, et, comme ce livre est d\u00e9sormais…<\/p>\n Read More<\/span> Chez Lily<\/span><\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"Layout":"","footnotes":""},"categories":[120],"tags":[126],"class_list":["entry","author-danah","post-2646","page","type-page","status-publish","category-observation","tag-observation"],"yoast_head":"\nChez Lily - Outside Dana Hilliot<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Chez Lily - Outside Dana Hilliot\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"(\u00c9tang de la Gabri\u00e8re, 1987) J\u2019ai retrouv\u00e9 dans les cartons, les cartons que j\u2019ai fini par ouvrir, j\u2019en avais fait grand cas de ces cartons et m\u00eame, j\u2019ai \u00e9crit un livre \u00e0 leur sujet, un livre qui racontait comment je m\u2019\u00e9tais montr\u00e9, durant des mois, incapable de les ouvrir, et, comme ce livre est d\u00e9sormais…\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Outside Dana Hilliot\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2025-10-12T09:46:08+00:00\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"7 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/\",\"url\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/\",\"name\":\"Chez Lily - Outside Dana Hilliot\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website\"},\"datePublished\":\"2018-10-11T09:19:53+00:00\",\"dateModified\":\"2025-10-12T09:46:08+00:00\",\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/\"]}]},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Accueil\",\"item\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Chez Lily\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website\",\"url\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/\",\"name\":\"Outside Dana Hilliot\",\"description\":\". Archives . Activit\u00e9s . Projets .\",\"publisher\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179\"},\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":[\"Person\",\"Organization\"],\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179\",\"name\":\"danahilliot\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/\",\"url\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg\",\"width\":2048,\"height\":1536,\"caption\":\"danahilliot\"},\"logo\":{\"@id\":\"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Chez Lily - Outside Dana Hilliot","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"Chez Lily - Outside Dana Hilliot","og_description":"(\u00c9tang de la Gabri\u00e8re, 1987) J\u2019ai retrouv\u00e9 dans les cartons, les cartons que j\u2019ai fini par ouvrir, j\u2019en avais fait grand cas de ces cartons et m\u00eame, j\u2019ai \u00e9crit un livre \u00e0 leur sujet, un livre qui racontait comment je m\u2019\u00e9tais montr\u00e9, durant des mois, incapable de les ouvrir, et, comme ce livre est d\u00e9sormais…","og_url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/","og_site_name":"Outside Dana Hilliot","article_modified_time":"2025-10-12T09:46:08+00:00","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"7 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/","url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/","name":"Chez Lily - Outside Dana Hilliot","isPartOf":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website"},"datePublished":"2018-10-11T09:19:53+00:00","dateModified":"2025-10-12T09:46:08+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/"]}]},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/lily\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Accueil","item":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Chez Lily"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#website","url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/","name":"Outside Dana Hilliot","description":". Archives . Activit\u00e9s . Projets .","publisher":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":["Person","Organization"],"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/201a1fef0f5c2897bd65e98bcf6b1179","name":"danahilliot","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/","url":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg","contentUrl":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/50801449407_a909f2c1ad_k.jpg","width":2048,"height":1536,"caption":"danahilliot"},"logo":{"@id":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/#\/schema\/person\/image\/"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2646","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2646"}],"version-history":[{"count":6,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2646\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5751,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/2646\/revisions\/5751"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2646"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2646"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/outsiderland.com\/danahilliot\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2646"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}