Nous avan\u00e7ons comme nous pouvons, le chien et moi, nous nous frayons un passage dans le brouillard, tout \u00e0 l\u2019heure, quand nous sommes descendus de la voiture, le chien et moi, je savais fort bien o\u00f9 nous \u00e9tions, j\u2019ai regard\u00e9 la carte en pensant aller dans la direction de la croix de la Paille, mais j\u2019avais bien l\u2019intention de passer \u00e0 travers champ plut\u00f4t que de suivre le chemin forestier, je pr\u00e9f\u00e9rais passer \u00e0 d\u00e9couvert, si je puis dire, par un brouillard pareil, j\u2019ai enjamb\u00e9 le haut du barbel\u00e9 qui d\u00e9passait encore, le bas \u00e9tait enti\u00e8rement recouvert par la neige, le chien m\u2019a suivi, et devanc\u00e9, j\u2019ai gliss\u00e9 mes chaussures dans les raquettes \u00e0 neige, tir\u00e9 fermement sur les sangles, le chien courrait comme un fou dans la neige et nous sommes partis droit devant en direction de la croix de la Paille.<\/p>\n
On m\u2019a racont\u00e9 l\u2019histoire de cet homme qui s\u2019\u00e9tait perdu dans le brouillard, j\u2019ignore qui me l\u2019a racont\u00e9e, c\u2019\u00e9tait au tout d\u00e9but quand je suis arriv\u00e9 dans ce pays, d\u00e8s lors je n\u2019ai eu de cesse de me perdre \u00e0 mon tour, \u00e0 partir du moment o\u00f9 j\u2019ai entendu cette histoire, je n\u2019ai plus eu d\u2019autre id\u00e9e en t\u00eate que me perdre \u00e0 mon tour, l\u2019homme \u00e9tait collecteur de lait sur la Plan\u00e8ze, la Plan\u00e8ze est le plateau de montagne o\u00f9 je vis, un plateau parsem\u00e9 de petites fermes, un r\u00e9seau de petites fermes, parfois les troupeaux ne d\u00e9passent pas vingt t\u00eates, un r\u00e9seau reli\u00e9 par des routes \u00e9troites, deux automobiles ne s\u2019y croisent pas facilement, il faut souvent se garer sur le bas-c\u00f4t\u00e9 et c\u00e9der le passage, l\u2019hiver, la neige recouvre tout, des murs de glace et de neige se forment \u00e0 certains endroits le long des routes, bien plus haut qu\u2019un homme, parfois, quand le vent souffle et rabat la neige contre les talus, pour aller d\u2019une ferme \u00e0 l\u2019autre, on doit traverser un v\u00e9ritable tunnel de glace et de neige, un rempart blanc se dresse en quelques heures le long de la chauss\u00e9e, ou bien, le vent balaye au contraire la route et bient\u00f4t, nul ne saurait plus la distinguer des prairies alentours, tout est blanc, et il en \u00e9tait ainsi quand cet homme, le collecteur de lait s\u2019est perdu dans le brouillard.<\/p>\n
On m\u2019a racont\u00e9 l\u2019histoire de cet homme qui s\u2019\u00e9tait perdu dans le brouillard, l\u2019homme \u00e9tait all\u00e9 boire un verre en d\u00e9but de soir\u00e9e au village d\u2019Albepierre, certains se souviennent qu\u2019il \u00e9tait en col\u00e8re quand il a pouss\u00e9 la porte de l\u2019auberge, je crois que c\u2019est un d\u00e9tail qu\u2019on m\u2019a donn\u00e9, il \u00e9tait en col\u00e8re, ou bien, je l\u2019ai invent\u00e9, peut-\u00eatre apr\u00e8s tout n\u2019\u00e9tait-il pas du tout en col\u00e8re, peut-\u00eatre j\u2019ai imagin\u00e9 qu\u2019il l\u2019\u00e9tait afin de combler un vide de l\u2019histoire qu\u2019on m\u2019a racont\u00e9e, si tant est, j\u2019y songe maintenant, qu\u2019on me l\u2019ait r\u00e9ellement racont\u00e9e, il se pourrait tr\u00e8s bien que je l\u2019ai lue ailleurs, il pourrait s\u2019agir d\u2019un plagiat, sinc\u00e8rement je l\u2019ignore, l\u2019aubergiste qui m\u2019a racont\u00e9 cette histoire ne se perdait pas, comme j\u2019aime le faire, dans les d\u00e9tails, il est all\u00e9 directement au but, \u00e0 la fin, il a dit, on l\u2019a retrouv\u00e9 au-dessus du village, sur le sentier qui monte au col de la Mol\u00e8de, qu\u2019allait-il faire l\u00e0-haut, quelle \u00e9trange id\u00e9e d\u2019aller grimper au col de la Mol\u00e8de un soir pareil, on n\u2019y voyait pas le bout de ses chaussures, pr\u00e9cise-t-il, le fait est qu\u2019en entrant dans l\u2019auberge il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 ivre, et qu\u2019en sortant, il \u00e9tait encore plus ivre.<\/p>\n
Le collecteur de lait conduisait un pick-up blanc, si bien qu\u2019il se fondait parfaitement dans la blancheur environnante, si tant est qu\u2019un habitant d\u2019une ferme voisine, pris d\u2019une impulsion subite, cela arrive, voyez l\u2019histoire de l\u2019ivrogne qui saisi, sans doute, d\u2019une impulsion subite, avait entrepris de monter au col de la Mol\u00e8de malgr\u00e9 le brouillard et la neige, ou bien ma propre histoire, quand je me suis aventur\u00e9 sur les hauteurs de la Margeride au m\u00e9pris du danger, bien que dans cette histoire, la mienne, il s\u2019agissait plut\u00f4t de r\u00e9aliser un projet secret, un pens\u00e9e qui m\u2019avait travaill\u00e9 des mois durant, j\u2019attendais la neige, d\u00e9j\u00e0 au c\u0153ur de l\u2019\u00e9t\u00e9 je d\u00e9sirais l\u2019hiver, j\u2019attendais le brouillard, \u00e0 cause de l\u2019histoire du collecteur de lait et \u00e0 cause de l\u2019histoire de l\u2019ivrogne, si tant est qu\u2019un fermier voisin ait quitt\u00e9 l\u2019abri de son logis pour aller voir dehors, la prairie et tout le reste couvert de neige, le vent caressant ses terres avec emphase, il n\u2019aurait rien vu \u00e9videmment, il n\u2019aurait pas distingu\u00e9 la voiture blanche du collecteur de lait, la route elle-m\u00eame qu\u2019\u00e9tait cens\u00e9 emprunter le collecteur de lait, il n\u2019en aurait rien vu car elle \u00e9tait depuis longtemps recouverte de neige, enfouis sous la neige aussi les cl\u00f4tures barbel\u00e9s, le tas de bois qu\u2019on n\u2019avait pas rentr\u00e9 \u00e0 l\u2019automne, la carriole laiss\u00e9e au milieu du pr\u00e9, enfouis, et le bosquet de fr\u00eanes au sommet de la petite colline derri\u00e8re le ruisseau a disparu depuis ce matin dans le brouillard, on croirait presque que toutes ces choses n\u2019ont jamais vraiment exist\u00e9, un esprit aussi instable que le mien, aussi incr\u00e9dule, aussi peu assur\u00e9, pourrait tout \u00e0 fait croire que ces choses-l\u00e0 n\u2019ont pas r\u00e9ellement exist\u00e9, que nous vivions jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent, le fermier, le collecteur de lait, l\u2019ivrogne et moi-m\u00eame, dans une sorte d\u2019illusion collective, qui nous donnait \u00e0 croire \u00e0 l\u2019existence de telle chose, et que, maintenant qu\u2019elles ont disparu, nous sommes confront\u00e9s \u00e0 l\u2019\u00e9tat des choses telles qu\u2019elles sont en r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n
Je suppose qu\u2019il a quitt\u00e9 l\u2019auberge en proie \u00e0 la plus grande amertume, mais il est possible qu\u2019au contraire il se soit senti transport\u00e9 par l\u2019exaltation la plus grande, que sous l\u2019empire de l\u2019alcool, l\u2019amertume ait laiss\u00e9 place \u00e0 cette sorte de sentiment d\u2019invincibilit\u00e9 qu\u2019on \u00e9prouve parfois quand on est parfaitement ivre, pas encore au point de s\u2019effondrer, mais pas longtemps avant, peut-\u00eatre s\u2019est-il lanc\u00e9 un d\u00e9fi, tout comme je me suis lanc\u00e9 un d\u00e9fi en pr\u00e9tendant marcher jusqu\u2019\u00e0 la croix de la Paille au m\u00e9pris du danger, le collecteur de lait lui, souhaitait probablement regagner son logis \u00e0 la fin d\u2019une journ\u00e9e difficile, peut-\u00eatre a-t-il pens\u00e9, je vais encore aller jusqu\u2019\u00e0 la ferme de Beynac, collecter le lait \u00e0 la ferme de Beynac, et puis depuis la ferme, il n\u2019y a qu\u2019une centaine de m\u00e8tres jusqu\u2019\u00e0 la route principale, une fois sur la route principale, c\u2019est l\u2019affaire d\u2019une demi-heure pour descendre \u00e0 la coop\u00e9rative, vider le lait dans les cuves, puis rentrer chez moi, je peux encore pousser jusqu\u2019\u00e0 la ferme, pense-t-il, car il aime le travail bien fait, il doit bien se trouver quelqu\u2019un pour faire la collecte du lait \u00e0 la ferme de Beynac, on me paye pour ce travail, si je renonce \u00e0 pousser jusqu\u2019\u00e0 la ferme de Beynac, le patron va me regarder d\u2019un dr\u00f4le d\u2019air, les coll\u00e8gues qui collectent le lait dans les autres cantons, ils me regarderont en pensant que j\u2019ai laiss\u00e9 tomber mon travail parce que j\u2019avais peur, ou bien parce que j\u2019\u00e9tais press\u00e9 de rentrer chez moi, ce qui est le cas bien s\u00fbr, j\u2019ai peur et j\u2019ai h\u00e2te de rentrer chez moi, aupr\u00e8s de ma femme et de mes filles, il me suffit de garder le cap en roulant doucement, de ne pas d\u00e9vier de ce que je suppose \u00eatre la route, la route que je ne distingue plus de la prairie enneig\u00e9e, je songe, et ce songe tourbillonne dans ma t\u00eate comme les flocons \u00e9pais qui tournent autour de ma t\u00eate, \u00e0 Myriam, je songe que c\u2019est bien fait pour elle si on me retrouve tout \u00e0 l\u2019heure \u00e9tal\u00e9 dans la neige, crev\u00e9 dans la neige, elle l\u2019aura bien cherch\u00e9 avec sa suffisance, au col de la Mol\u00e8de, si on d\u00e9couvre mon corps gel\u00e9, elle pensera que c\u2019est \u00e0 cause d\u2019elle, \u00e0 cause du m\u00e9pris dont elle a fait preuve \u00e0 mon \u00e9gard, si, pris d\u2019une impulsion soudaine, j\u2019ai entrepris en sortant de l\u2019auberge de grimper par le sentier malgr\u00e9 le brouillard et le froid, d\u2019ailleurs, \u00e0 cause du vin, je ne sens plus le froid, je marche, je me r\u00e9chauffe, je ne sens plus le froid, le chien s\u2019assoit le cul dans la neige et me regarde en souriant, je sors le sac en coton de mon sac \u00e0 dos imperm\u00e9able et glisse le chien dedans, c\u2019est un petit chien, il s\u2019enfonce dans la neige jusqu\u2019aux oreilles quand la neige est trop meuble, je porte le sac en bandouli\u00e8re avec le chien dedans et continue d\u2019avancer p\u00e9niblement en direction de ce que je suppose \u00eatre la croix de la Paille, et quand la fourgonnette s\u2019arr\u00eate, les roues patinent quand j\u2019essaie d\u2019acc\u00e9l\u00e9rer, je n\u2019insiste pas, je sors dans le brouillard, mon visage est fouett\u00e9 par un vent glacial, et, en regardant tout autour, je ne vois que du blanc, et je sais que je suis sorti de la route, je me retourne et d\u2019o\u00f9 je suis, on ne distingue d\u00e9j\u00e0 plus le stade que j\u2019ai travers\u00e9 tout \u00e0 l\u2019heure, les ardoises des toits des maisons d\u2019Albepierre, il m\u2019est impossible de les distinguer, je ne croyais pas \u00eatre capable de marcher aussi vite dans l\u2019\u00e9tat o\u00f9 je suis, mais d\u00e9sormais, je me sens fatigu\u00e9, devant moi, je ne distingue rien sauf le visage de Myriam qui flotte dans le brouillard, je m\u2019\u00e9loigne de Myriam et pourtant je m\u2019approche de son visage flottant dans le brouillard \u00e0 chacun de mes pas, et si d\u00e9sormais une immense lassitude me gagne, il me faut tout de m\u00eame avancer, je ne distingue plus les ombres des sapins \u00e0 ma droite, et je continue d\u2019avancer droit devant, je continue d\u2019avancer car si je m\u2019arr\u00eate, je cesserais d\u2019avancer, car probablement, j\u2019oublierais la raison qui m\u2019a pouss\u00e9 \u00e0 vouloir rejoindre la croix de la Paille en plein hiver par ce brouillard \u00e9pais, et il me viendrait s\u00fbrement des pens\u00e9es raisonnables, des pens\u00e9es venues d\u2019on ne sait o\u00f9, des pens\u00e9es entendues et rab\u00e2ch\u00e9es mille fois, des conseils de prudence, ce genre de pens\u00e9es avec lesquelles on ne fait rien de bon, ni rien de grand, et je ferais certainement demi-tour, mais il m\u2019est impossible de faire demi-tour, car j\u2019ignore absolument o\u00f9 se situe le nord, et l\u2019est, et l\u2019ouest, le sud, je l\u2019ignore tout autant, la ferme de Beynac je n\u2019en distingue pas la moindre pierre, je sais que je suis sorti de la route, qu\u2019il continue de neiger, que le vent forcit, la tourmente dit-on ici, je pourrais rester dans la voiture jusqu\u2019\u00e0 ce que le brouillard se l\u00e8ve, que la tourmente s\u2019apaise, il me revient l\u2019histoire d\u2019un homme qui s\u2019\u00e9tait endormi dans sa voiture, puis, dans la nuit, une temp\u00eate s\u2019\u00e9tait lev\u00e9e et la neige en quelques heures avait tout recouvert, on a retrouv\u00e9 l\u2019homme gel\u00e9 dans sa voiture apr\u00e8s que la neige ait fondu, parfaitement conserv\u00e9, le visage d\u2019un dormeur, apais\u00e9, je pense \u00e0 cette histoire et je pense que je ne veux pas finir ainsi, que je ne veux pas m\u2019endormir, pas maintenant, que je pr\u00e9f\u00e8re marcher, marcher droit devant dans ce qui me semble \u00eatre la direction de la ferme de Beynac, mais qui pourrait tr\u00e8s bien \u00eatre celle du village de Coltines ou du hameau de Ribes, comment pourrais-je en \u00eatre s\u00fbr\u00a0?, mais en marchant tout droit devant moi, il est probable qu\u2019\u00e0 un moment ou un autre je tombe sur une ferme ou un village ou une route qu\u2019on aurait d\u00e9gag\u00e9e, \u00e0 mon tour j\u2019avance p\u00e9niblement dans la neige \u00e9paisse et je distingue flottant dans le brouillard le visage de ma femme que je n\u2019aime pas, que je croyais ne pas aimer, que je n\u2019aime peut-\u00eatre pas, pas autant que je devrais, mais qui me manque et dont le manque me tire par devant moi, et je marche et je distingue flottant dans le brouillard les visages des gens que j\u2019ai aim\u00e9s, et je marche jusqu\u2019\u00e0 ce que je n\u2019en puisse vraiment plus de marcher et je m\u2019effondre, je me vois affal\u00e9 les deux genoux \u00e0 terre, je vomis sur la neige, ma t\u00eate retombe sur la neige juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon vomi et c\u2019est ainsi je suppose qu\u2019on me retrouvera, couvert de neige, juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon vomi gel\u00e9, comme on me retrouvera peut-\u00eatre demain, peut-\u00eatre apr\u00e8s-demain, quand la tourmente sera apais\u00e9e, au beau milieu d\u2019un pr\u00e9 couvert de neige, le corps blotti dans la neige, avec ce visage de ceux qui sont morts dans leur sommeil, apais\u00e9, et je sais que maintenant je suis tout \u00e0 fait perdu, c\u2019est ce que je voulais, c\u2019est la raison pour laquelle j\u2019ai pris la voiture et grimp\u00e9 sur la route enneig\u00e9e, au m\u00e9pris du danger, dans ce brouillard \u00e9pais, sur les hauteurs de la Margeride, je suis d\u00e9sormais bel et bien perdu, alors je m\u2019assois dans la neige, je m\u2019assois pour reprendre mes esprits, et profiter de ce sentiment d\u2019\u00eatre tout \u00e0 fait \u00e9gar\u00e9, le chien se glisse en dehors du sac pour renifler la neige, il renifle la neige puis l\u00e8che la neige, j\u2019\u00f4te mes gants pour rouler un peu de tabac, le papier est humide, mais en m\u2019abritant les mains \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur du sac, j\u2019arrive \u00e0 mes fins, je fume dans l\u2019immensit\u00e9 blanche, je songe d\u2019abord \u00e0 ceux qui sont morts dans le brouillard, au collecteur de lait, \u00e0 l\u2019ivrogne, \u00e0 l\u2019homme qui s\u2019\u00e9tait endormi \u00e0 l\u2019avant de sa voiture, \u00e0 tous ceux que la neige a recouverts, puis je songe que je suis pr\u00e9cis\u00e9ment \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 je voulais \u00eatre, et que je me sens pr\u00e9cis\u00e9ment dans l\u2019\u00e9tat que je souhaitais conna\u00eetre, puis, enfin, je ne songe \u00e0 rien et fume tandis que le chien, explorant les alentours, dispara\u00eet dans le brouillard.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"