Un \u00e9crivain, fut-il apprenti \u00e9crivain, fut-il m\u00e9diocre, fut-il \u00e9crivain \u00e0 l’essai, a besoin de passer deux heures \u00e0 la terrasse du bar de l’Escale, pr\u00e8s de l’embarcad\u00e8re du lac de Garabit. Un \u00e9crivain, quel qu’il soit, ne doit en aucun cas manquer les douceurs particuli\u00e8res d’un \u00e9t\u00e9 indien, le soleil grisant, les vaguelettes agitant discr\u00e8tement les bateaux. On est en septembre, en septembre, je deviens dingue, je dois imp\u00e9rativement prendre soin de moi, me consacrer autant que possible \u00e0 mon bien \u00eatre.
\nJe m’adonne au fameux penser-\u00e0-rien en d\u00e9gustant un caf\u00e9 et une cr\u00e8me glac\u00e9e au caramel recouvert d’une double nappe de chocolat pendant que le chien explore tranquillement les alentours. Absolument personne en ce d\u00e9but d’apr\u00e8s midi. Les bateaux sont \u00e0 quai except\u00e9s deux barques motoris\u00e9s, occup\u00e9es par des p\u00eacheurs discrets qui font la sieste cach\u00e9s pr\u00e8s des rochers.
\nSeuls quelques retrait\u00e9s dispersent leurs vieux jours en parcourant la France, aujourd’hui le Cantal, le viaduc, la cit\u00e9 m\u00e9di\u00e9vale, ce soir le Puy Mary, on dormira \u00e0 Salers, et demain, demain, la Loz\u00e8re !. Ils d\u00e9pensent vaguement l’argent \u00e2prement gagn\u00e9 durant toute une vie de labeur, pendant que leurs enfants triment, et que leurs petits enfants sont \u00e0 leurs \u00e9tudes en vue de trimer \u00e0 leur tout \u2014 leur tour viendra, \u00e7a viendrait \u00e0 l’id\u00e9e de personne aujourd’hui d’\u00e9tudier pour le plaisir ? \u2014 Pourquoi devrais-je attendre mon tour, mes vieux jours, pour me\u00a0promener de la sorte, jouir de cette brise timide qui caresse ma nuque, et du doux clapotis des bateaux ? Qui me garantit que ce magnifique \u00e9t\u00e9 indien n’est pas mon dernier \u00e9t\u00e9 indien ? Pourquoi s’enfermer dans un bureau ou \u00e0 l’atelier, s’\u00e9puiser \u00e0 faire tourner la cha\u00eene de production, pour la satisfaction de quelques nantis, qui vous paieront chichement, alors que, si \u00e7a se trouve, en ce moment m\u00eame, une maladie sournoise et terrible est en train de ronger l’int\u00e9rieur de mon ventre, que mes organes pourrissent inexorablement, que des cellules malignes se reproduisent \u00e0 toute vitesse et colonisent chaque partie de mon corps ?
\nJe voudrais profiter de chaque jour de septembre, car peut-\u00eatre chaque jour compte, peut-\u00eatre est-il question de jours, et non pas de semaine, de mois ou d’ann\u00e9es, peut-\u00eatre je ne serais plus l\u00e0 pour raconter, l’ann\u00e9e prochaine, une journ\u00e9e de septembre aussi parfaite que celle-l\u00e0.
\nEt j’ai bien m\u00e9rit\u00e9 de jouir de chacun de ces moments, de ces heures du jour, car, voyez-vous, mes nuits sont atroces, sanglantes, satur\u00e9es de carnages et de tueries, il me faut le jour conjurer mes nuits, sauver ce qui peut l’\u00eatre. S’ab\u00eemer dans la journ\u00e9e dans l’enfer d’un bureau ou d’un atelier, quand vos nuits d\u00e9j\u00e0, donnent un avant-go\u00fbt de l’enfer, c’est une vie qui ne vaut pas la peine d’\u00eatre v\u00e9cue. Si encore mes nuits valaient la peine, si mes nuits \u00e9taient douces, suaves, reposantes, je supporterai peut-\u00eatre, pas tous les jours et pas toute l’ann\u00e9e bien s\u00fbr, mais ponctuellement, de perdre mon temps au bureau ou \u00e0 l’atelier, de trimer pour enrichir quelques actionnaires infiniment plus fortun\u00e9s que moi, du genre de ceux qui poss\u00e8dent les plus imposants bateaux attach\u00e9s \u00e0 cet embarcad\u00e8re, mais dans les conditions pr\u00e9sentes, il nen est pas question, je ne veux pas rajouter de la souffrance \u00e0 la mis\u00e8re, c’est d\u00e9j\u00e0 bien assez, il y aurait de quoi devenir dingue, et en septembre, je suis toujours sur le point de devenir dingue, il vaut mieux pr\u00e9venir que gu\u00e9rir comme on dit, surtout qu’on ne gu\u00e9rit pas toujours, il y a des souffrances dont on ne gu\u00e9rit jamais.
\nLes rapaces poussent des cris per\u00e7ants, mais, de mon point de vue, il n’y a aucune violence ici, aucune cruaut\u00e9, juste le calme plat d’apr\u00e8s les vacances. Cet apr\u00e8s midi, on est lundi, tout le monde est au travail, les touristes ont d\u00e9daign\u00e9 le lac, ils ont fil\u00e9 directement \u00e0 Salers, n\u00e9gligeant les autres \u00e9tapes, pour d\u00e9guster une cr\u00eape, se reposer \u00e0 l’h\u00f4tel. Mon chien a creus\u00e9 un trou dans le sable, et s’y est gliss\u00e9 pour faire la sieste. Je regarde le tronc d’un bouleau avec attention, cette d\u00e9licate \u00e9corce blanche. Un p\u00eacheur conduit sa barque jusqu’au ponton sur lequel il saute avec souplesse, une cigarette \u00e0 la bouche. Le couple de tenanciers du bar de l’Escale ont fini la vaisselle de midi et s’installent \u00e0 la terrasse. J’aimerai que ce moment, bien qu’insignifiant, dure toujours.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"