\u00c0 la terrasse du caf\u00e9 de la ville basse, je ne descends que le dimanche, le dimanche est un jour o\u00f9 j’aime \u00e0 descendre en ville basse, parmi d’autres gens, des gens que je ne croise que le dimanche, plus pauvres que les gens de la ville haute, moins snobs, moins mani\u00e9r\u00e9s, \u00e0 la terrasse du caf\u00e9 chaque dimanche je m’assois \u00e0 la m\u00eame place, avec mon chien. Mon chien se couche sous une chaise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi, et observe les all\u00e9es et venues. Parfois il aboie quand passe un autre chien, et quand c’est un chat, il se met \u00e0 hurler. Je fais de m\u00eame, j’observe, mais je n’aboie pas, et je ne hurle pas, quoique parfois ce ne soit pas l’envie qui me manque, mais laissons cela.
\nChaque dimanche, je m’assois \u00e0 la terrasse du caf\u00e9 de la ville basse, et chaque dimanche je vois le m\u00eame homme, assis juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de la porte d’entr\u00e9e de la salle principale, sur la terrasse comme moi. Maintenant, je le salue poliment et il fait de m\u00eame. C’est un salut assez indistinct : nous marmonnons plut\u00f4t. Il est habill\u00e9 d’une veste beige bon march\u00e9, d’une chemise et d’un pantalon cr\u00e8me, porte des lunettes sur des joues p\u00e2les, maladives, ses cheveux sont gris. Je ne peux pas dire qu’il ait l’air sympathique. Je crois plut\u00f4t qu’il fait ce qu’il faut pour ne pas para\u00eetre sympathique. Il fait ce qu’il faut pour qu’on ne l’importune pas. Cela tombe bien dans la mesure o\u00f9 je prends \u00e9galement un soin tout particulier \u00e0 ce qu’on ne m’importune pas. En ville basse, personne ne me conna\u00eet, je passe ais\u00e9ment pour un \u00e9tranger alors que j’habite \u00e0 quelques deux cent m\u00e8tres de l\u00e0 \u00e0 vol d’oiseau, mais les gens ne sont pas des oiseaux, les oiseaux se fichent bien des fortifications dans lesquelles est enserr\u00e9e comme un \u00e9crin la ville haute o\u00f9 j’habite.
\nCependant, il m’est sympathique. Je l’ai surpris plus d’une fois regarder avec attention mon chien, et j’ai senti qu’il s’attendrissait \u00e0 ce moment l\u00e0, un l\u00e9ger tremblement des l\u00e8vres peut-\u00eatre, une \u00e9bauche de sourire. Un homme que mon chien attendrit ne peut pas \u00eatre un m\u00e9chant homme. Lui aussi se contente d’observer. Il boit un grand caf\u00e9, deux paquets noirs de JPS sont pos\u00e9s devant lui, il ne cesse de fumer, son teint est cireux, je ne lui donne pas longtemps \u00e0 vivre tant il semble d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9. Il y a je ne sais quoi dans sa mani\u00e8re d’observer la place devant nous, les voitures gar\u00e9es sur le parking, les moineaux picorant des miettes \u00e0 nos pieds, qui \u00e9voque une assurance pass\u00e9e, une prestance aujourd’hui \u00e9teinte. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il occupait autrefois un poste avec des responsabilit\u00e9s, qu’il menait une carri\u00e8re publique, que des gens l’abordaient avec d\u00e9f\u00e9rence. Le d\u00e9dain qu’il manifeste aujourd’hui \u00e0 l’\u00e9gard des r\u00e8gles auxquelles ob\u00e9issent les relations sociales dans le milieu qu’il a probablement fr\u00e9quent\u00e9 autrefois, par exemple, la r\u00e8gle qui veut que quelqu’un de bien n’aille pas s’asseoir un dimanche parmi la pl\u00e8be au caf\u00e9 de la ville basse, et surtout ne s’y assoit pas seul, en faisant cette t\u00eate d’enterrement, ce d\u00e9dain, ce contemptus mundi que je devine, \u00e0 tort peut-\u00eatre mais qu’importe, me le rend sympathique.
\nIl m’est sympathique comme le sont tous ceux dont le d\u00e9sespoir, \u00e0 tort ou \u00e0 raison, me semble assum\u00e9, solide, d\u00e9cid\u00e9, alors que j’ai tendance \u00e0 me m\u00e9fier des acc\u00e8s de d\u00e9sespoir auxquels tant d’autres sont sujets : \u00e0 ceux l\u00e0, bien souvent, il ne leur manque qu’un compagnon ou une compagne, ou bien un peu de fortune, ou quelque nouvel objet propre \u00e0 asseoir leur d\u00e9sir toujours vaillant. Les d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s dont je parle, ceux que j’appr\u00e9cie, bien qu’il soit d\u00e9licat de s’entretenir avec eux \u2014 je n’en ai g\u00e9n\u00e9ralement aucun envie, et eux non plus \u2014, ne se satisfont plus d’exp\u00e9dient du genre de ceux qui sauvent les d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s de passage, non, ceux que j’appr\u00e9cie sont fondamentalement d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s, ce qui ne les emp\u00eache en rien de jouir de la vie, ponctuellement, mais leur jouissance pousse et cro\u00eet sur le terreau de leur d\u00e9sespoir, elle ne l’annule en rien.
\nCet apr\u00e8s midi l\u00e0, l’envie subite m’a saisi de lui parler. Je ne l’ai pas fait \u00e9videmment. Je n’aurais pas aim\u00e9 qu’il le fasse. Notre pudeur mutuelle nous l’interdit. Mais si par malheur j’\u00e9tais pass\u00e9 \u00e0 l’acte, je crois que je lui aurais parl\u00e9 du chien, et, dans mon \u00e9lan, j’aurais m\u00eame \u00e9t\u00e9 jusqu’\u00e0 lui conseiller d’adopter un chien, je crois que le chien est le meilleur compagnon du d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, aucun chien ne pourrait \u00eatre mieux trait\u00e9 qu’en vivant dans la compagnie d’un d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, car le chien est ainsi assur\u00e9 de constituer un des rares objets r\u00e9confortant pour son ma\u00eetre, ou plut\u00f4t pour son compagnon, car le v\u00e9ritable d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 d\u00e9teste les ma\u00eetres, il est incapable de cruaut\u00e9 envers les animaux, tandis que les humains feraient bien de se m\u00e9fier, un de ses seuls plaisirs donc, ce chien, avec les lieder de Schubert qu’il \u00e9coute en buvant un Scotch de douze ans d’\u00e2ge et en lisant Masante de Wolfgang Hildesheimer. Il aimera son chien aussi sinc\u00e8rement que Schubert, sa bouteille de Scotch et Masante. J’ai tr\u00e8s envie de lui demander s’il a lu Masante, et, en r\u00eavassant, je me laisse aller \u00e0 imaginer qu’il me r\u00e9pond que oui, que c’est justement un de ses livres de chevet, je ne croyais pas rencontrer ici, dans cette ville, un lecteur de Masante, je lui ferai remarquer que dans son costume beige et cr\u00e8me, on l’imaginerait ais\u00e9ment r\u00e9fugi\u00e9 \u00e0 l’auberge de la derni\u00e8re chance \u00e0 Meona, aux portes du d\u00e9sert, il me dirait qu’il a effectivement v\u00e9cu quelques temps en \u00c9gypte, mais pas \u00e0 Meona, il ignore d’ailleurs si Meona existe, ou si ce n’est qu’un des noms qu’invente Hildesheimer, il m’expliquera qu’il \u00e9tait prospecteur autrefois, il prospectait partout, et notamment dans les d\u00e9serts, j’oublierai de lui demander ce qu’il prospectait, mais qu’importe, de la part d’un lecteur de Masante, il faut s’attendre \u00e0 tout, il faut s’attendre \u00e0 ce qu’il raconte des histoires, certaines vraies d’autres moins vraies, et certaines carr\u00e9ment imagin\u00e9es, ou fausses, \u00e7a n’aura aucune importance, \u00e7a n’aurait aucune importance, \u00e7a n’a, tout compte fait, aucune importance, mais cette impulsion subite me para\u00eet significative, qui me fait songer \u00e0 lui demander s’il a lu Masante, le supposant sans doute \u00e0 tort sur la foi de ses v\u00eatements, de sa mani\u00e8re de regarder la rue, du d\u00e9sespoir que je lui attribue, elle signifie, cette impulsion, que l’heure est venue de rentrer chez moi et de commencer \u00e0 \u00e9crire une r\u00e9cit, qui sera certainement faux, qui ne changera rien au d\u00e9sespoir, qui sera tout juste bon \u00e0 tromper l’ennui.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"