J’ai sous les yeux le livre d’un po\u00e8te. Je tairais le nom de ce po\u00e8te, car il n’est pas tr\u00e8s connu \u2014 je veux dire qu’il m’\u00e9tait inconnu jusqu’\u00e0 ce que je lise son livre, lecture dont la dur\u00e9e n’a pas exc\u00e9d\u00e9 deux minutes, montre en main, apr\u00e8s quoi c’\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 fini. Je lis rarement un livre en deux minutes. La plupart des livres que je lis exigent beaucoup plus de temps. Par exemple, pour venir \u00e0 bout de 2666 de Bola\u00f1o, il m’a fallu pr\u00e8s de deux mois, \u00e0 raison de deux heures de lecture par jour, soit environ cent vingt heures. Malheureusement, je dois travailler pour payer mon loyer, faire les courses et m’acheter des livres, il ne me reste donc pas beaucoup de temps pour lire. Pas autant que je le souhaiterais. Le livre du po\u00e8te qui m’\u00e9tait jusqu’alors inconnu est d’une facture fort \u00e9l\u00e9gante : la mise en page en est particuli\u00e8rement soign\u00e9e, et la police de caract\u00e8re, sophistiqu\u00e9e, mais sans exc\u00e8s, rend la lecture agr\u00e9able. L’objet co\u00fbte 14 euros et compte exactement 523 mots r\u00e9partis sur 32 pages dont 7 pages consacr\u00e9es exclusivement au titre du po\u00e8me qui le suit. On y trouve des mots comme Orbe, Lunule, Edelweiss, Euphorbe, Parallaxe, M\u00e9dian, lesquels mots occupent parfois une ligne enti\u00e8re, voire, dans les cas les plus extr\u00eames, une page enti\u00e8re. Des mots rares le plus souvent, dont la signification m’\u00e9chappe \u2014 c’est chez moi l’objet d’une plainte r\u00e9currente, la pauvret\u00e9 de mon vocabulaire, je n’ai \u00e0 disposition qu’un vocabulaire extr\u00eamement restreint, et prosa\u00efque, pauvret\u00e9 que je mets au compte des mes origines modestes et d’une entr\u00e9e tardive dans le monde des personnes cultiv\u00e9es. Jusqu’\u00e0 l’\u00e2ge de quinze ans, avant d’entrer au lyc\u00e9e donc, je consid\u00e9rais H. G. Konsalik comme un \u00e9crivain de tout premier ordre. Quelques mois plus tard, pour une raison qui me demeure encore aujourd’hui obscure, je faisais l’acquisition de Ulysses de James Joyce en deux volumes dans une vraie librairie (autrefois, j’achetais des livres uniquement au supermarch\u00e9 de mon quartier, profitant de ce que ma m\u00e8re y faisait les courses) \u2014. Pour en revenir au livre du po\u00e8te, un calcul facile nous apprend que chaque mot de l’ouvrage co\u00fbte 0,026768642 euros (14 divis\u00e9 par 523). Il y a tout lieu de croire que ces mots, peut-\u00eatre du fait de leur raret\u00e9 dans l’usage commun, poss\u00e8dent une valeur intrins\u00e8que. En tous cas, si vous achetez ce livre, chaque mot vous co\u00fbtera 0,026768642 euros, c’est ainsi, je n’y peux rien, les math\u00e9matiques sont une science implacable.<\/p>\n
Dans ma biblioth\u00e8que, qui se situe juste derri\u00e8re moi, si bien qu’il me suffit quand je suis au bureau de me retourner pour la consulter, on trouve des ouvrages beaucoup plus \u00e9pais. Sur la rang\u00e9e centrale, bien en \u00e9vidence, parmi mes livres favoris, il y a par exemple 2666 de Bola\u00f1o, titre que j’ai d\u00e9j\u00e0 mentionn\u00e9 pour une raison qui m’\u00e9chappe. C’est un livre de poche. Il co\u00fbte 12 euros et 63 centimes, et compte 1360 pages. Chaque page offre au lecteur environ 2400 mots (au bas mot). Le livre de Bola\u00f1o p\u00e8se donc approximativement 3 millions et 264 000 mots, chacun de ces mots co\u00fbtant donc au lecteur 0,000003869 euros. Cela para\u00eet peu compar\u00e9 aux mots du po\u00e8te \u00e9voqu\u00e9 pr\u00e9c\u00e9demment et quand on conna\u00eet la r\u00e9putation de l’ouvrage. Bien \u00e9videmment, Bola\u00f1o est fort connu, lu dans le monde entier : il est facile d’imaginer que l’\u00e9diteur du livre a sciemment calcul\u00e9 le prix de revient de l’ouvrage, qu’il compte en vendre suffisamment pour se permettre de brader \u00e0 ce point le prix d’un mot de Bola\u00f1o.<\/p>\n
Toutefois, des auteurs bien moins c\u00e9l\u00e8bres que Bola\u00f1o, du moins pour un lectorat francophone, par exemple Josef Winkler \u2014 je prends cet exemple parce que je consacre une partie du mois de juillet \u00e0 lire les livres de Josef Winkler, j’ai donc les ouvrages \u00e0 port\u00e9e de la main en permanence \u2014, (lequel je suppose a beaucoup moins de lecteurs que Bola\u00f1o, et sans doute pas immens\u00e9ment plus que le po\u00e8te dont j’ai parl\u00e9 au d\u00e9but de ce r\u00e9cit, plus, certainement, mais pas beaucoup plus), publient \u00e9galement des livres d’une \u00e9paisseur remarquable, sans pour autant que le co\u00fbt de l’ouvrage soit particuli\u00e8rement prohibitif. Je lis en ce moment Le Serf (300 pages, 720 000 mots, vendu 15 euro sans les frais de port, co\u00fbt moyen de chaque mot : 0,000020833 euros), dans lequel on tombe sur des mots comme : crucifix, enculer, agneau, ostensoir, sperme, \u00e9crevisse, et m\u00eame des phrases enti\u00e8res en dialecte de Carinthie. Songez que cet objet co\u00fbte le double du prix de l’ensemble suivant : deux caf\u00e9s, deux pains au chocolat, le quotidien du jour et la dose de tabac qu’il me faut pour d\u00e9marrer la journ\u00e9e. Chaque matin, avant m\u00eame d’avoir prononc\u00e9 ou \u00e9crit le moindre mot, j’ai d\u00e9j\u00e0 d\u00e9pens\u00e9 la moiti\u00e9 du prix de ce livre de Josef Winkler. Le livre de Josef Winkler, qui tr\u00f4nera sans doute de longues ann\u00e9es sur l’\u00e9tag\u00e8re centrale de ma biblioth\u00e8que, dont la lecture me\u00a0procurera des sentiments uniques et me plongera dans une exp\u00e9rience inimitable durant plusieurs semaines \u00e0 chaque fois qu’il me prendra l’envie de le lire, ne co\u00fbte pas plus de deux petits d\u00e9jeuners. Et cela bien que l’auteur ne connaisse pas, me semble-t-il, un si grand succ\u00e8s, bien qu’il ne touche qu’une infime part des personnes lettr\u00e9es, bien qu’\u00e0 mon avis il soit pr\u00e9f\u00e9rable que ces livres demeurent confidentiels, car il se pourrait, s’ils \u00e9taient lus, que des soci\u00e9t\u00e9s bien pensantes en revendiquent l’interdiction, ou qu’on les jette au feu. Du reste, je connais quelques personnes, qui, si d’aventure le livre de Bola\u00f1o leur tombait entre les mains, et que, par extraordinaire, ils fassent l’effort de le lire, ne manqueraient pas de l’exp\u00e9dier \u00e9galement dans les flammes de l’enfer d’o\u00f9 il leur semblerait avoir \u00e9merg\u00e9.<\/p>\n
Je repose le livre de Bola\u00f1o dans l’\u00e9tag\u00e8re principale de ma biblioth\u00e8que, et ceux de Winkler, je les laisse dans un coin du bureau, afin qu’ils soient disponibles pour une occasion de lecture ult\u00e9rieure. Me voil\u00e0 de nouveau face \u00e0 face avec le livre de ce po\u00e8te. Mal \u00e0 l’aise, dois-je avouer. Je suppose qu’un aspect important du probl\u00e8me qu’il me pose \u2014 car apr\u00e8s tout j’ignore si l’ouvrage pose probl\u00e8me \u00e0 d’autres que moi \u2014 m’a \u00e9chapp\u00e9. Beaucoup de choses m’\u00e9chappent. Je mets cela au compte de mes origines modestes, d\u00e9j\u00e0 \u00e9voqu\u00e9es dans ce r\u00e9cit pour une raison dont j’ai le regret de dire qu’elle m’\u00e9chappe aussi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"