Montant lentement, p\u00e9niblement, comme il se doit quand on est malade \u2014 une salet\u00e9 ! des milliers de minuscules rongeurs aux griffes a\u00e9r\u00e9s qui vous raclent l’int\u00e9rieur des genoux, les tumultueux flots de douleurs s’\u00e9lan\u00e7ant \u00e0 partir de l\u00e0 jusqu’\u00e0 la nuque, suivant m\u00e9ticuleusement chaque millim\u00e8tre de nerfs dont le Bon Dieu cr\u00fbt bon de nous doter \u2014 atroce \u2014 Mais si j’arr\u00eate de marcher, se r\u00e9p\u00e9tait-il tout en marchant sur ce sentier de douleurs, je finirai par ne plus marcher du tout. Alors : le fauteuil mont\u00e9 sur roulettes pouss\u00e9 par une donzelle compatissante, puis, l’inexorable d\u00e9fil\u00e9 des cons\u00e9quences hautement pr\u00e9visibles : l’asile de vieux \u2014 quand-t’y pourra plus aller aux toilettes l’ancien ! \u2014, antichambre de l’asile de fous \u2014 quand il saura plus combien font 4 + 3 et l’nom du pr\u00e9sident en activit\u00e9 \u2014, antichambre de la demeure ultime o\u00f9 cesseront les souffrances, o\u00f9 vous n’aurez plus jamais mal. Vaudrait mieux r\u00e9soudre le probl\u00e8me d\u00e8s maintenant. Trouver une grange pour s’y pendre : pas ce qui manque ici les granges. En attendant \u2014 remettez \u00e0 demain ce qu’apr\u00e8s tout rien ne vous emp\u00eache vraiment de faire le jour m\u00eame \u2014 \u00e7a vaut bien la peine de s’infliger cette ascension de torture, aller d\u00e9fier l’autre enfarin\u00e9, empl\u00e2tr\u00e9 (au sens litt\u00e9ral), clou\u00e9 l\u00e0-haut jusqu’\u00e0 nouvel ordre sur sa planche, condamn\u00e9 \u00e0 contempler du haut de sa magnificence compatissante, les alentours \u2014\u00a0du proche au lointain : le terrain de rugby municipal, les b\u00e2timents refaits \u00e0 neuf de la gendarmerie nationale, la quartier du Haut-Roueyre, qui s’\u00e9tend et se construit en d\u00e9pit du bon sens sur les pentes de la colline en face, cette manie qu’ont les jeunes couples de s’agglutiner les uns aux autres, alors qu’\u00e0 la campagne l’espace tout de m\u00eame, c’est pas ce qui manque, l’ensemble surplomb\u00e9 par les prairies d’\u00e9oliennes, quatre g\u00e9ants donquichottesques lesquels \u00e0 leur tour furent condamn\u00e9s par les hommes \u00e0 contempler, la m\u00eame chose en fait, mais \u00e0 l’envers, et ce bonhomme de pl\u00e2tre blanc, juste v\u00eatu d’un pagne, les contemplant plaintivement, et ainsi de suite \u2014.<\/p>\n
Il lui venait ma foi encore une id\u00e9e par jour, et c’\u00e9tait l’autre raison pour laquelle il se contraignait \u00e0 cette mont\u00e9e au calvaire. Ce n’\u00e9tait pas toujours une bonne id\u00e9e. Certains jours, apr\u00e8s qu’une fois descendu de son rocher, il s’asseyait dans le fauteuil en repensant \u00e0 l’id\u00e9e qu’il avait eu, il pr\u00e9f\u00e9rait l’oublier aussit\u00f4t tant elle \u00e9tait mauvaise. Certaines id\u00e9es toutefois valaient la peine qu’on se donne tant d’efforts, parce qu’elles lui donnaient \u00e0 penser. Comme la plupart des hommes de son \u00e2ge et de sa condition, il avait beaucoup travaill\u00e9, et c’est seulement quand l’heure de la retraite e\u00fbt sonn\u00e9 qu’il s’\u00e9tait mis \u00e0 pr\u00eater attention \u00e0 ses pens\u00e9es.\u00a0Non pas que des pens\u00e9es, auparavant, il n’en ait jamais eu, mais simplement, il ne leur accordait en g\u00e9n\u00e9ral qu’un int\u00e9r\u00eat limit\u00e9 : il avait toujours \u00e0 faire, vivre lui prenait tout son temps, gagner sa pitance \u00e9puisait toute son \u00e9nergie. Par exemple, il se souvenait d’avoir \u00e9t\u00e9 travers\u00e9 bien des fois par une pens\u00e9e comme quoi il aurait mieux valu vivre seul, mais il n’avait rien fait qui puisse r\u00e9aliser en quelque sorte cette pens\u00e9e, si bien que le jour o\u00f9 son \u00e9pouse, peu de temps apr\u00e8s son d\u00e9part \u00e0 la retraite, lui avait propos\u00e9 le divorce, il fut pris de cours, n’ayant pas pris la peine de penser s\u00e9rieusement \u00e0 cette possibilit\u00e9. Ce n’est qu’apr\u00e8s son d\u00e9part, quelques mois plus tard, qu’il se mit \u00e0 d\u00e9sirer pour lui-m\u00eame la solitude \u00e0 laquelle le sort l’avait de toutes fa\u00e7ons condamn\u00e9. L’id\u00e9e qui lui v\u00eent alors concernait la libert\u00e9. Il se dit, en s’allongeant dans l’herbe fra\u00eeche au pied de la croix \u2014 on \u00e9tait au d\u00e9but du printemps, p\u00e9riode propice \u00e0 l’\u00e9closion d’id\u00e9es nouvelles \u2014, qu’on pouvait se sentir libre apr\u00e8s coup, et que c’\u00e9tait l\u00e0 peut-\u00eatre la v\u00e9ritable libert\u00e9, celle qui seule m\u00e9ritait ce nom : il suffisait non seulement d’accepter, mais aussi de vouloir, les choses telles qu’elles s’\u00e9taient pass\u00e9es. L’id\u00e9e lui parut d’abord il est vrai un peu tordue. Il se dit aussi que c’est le genre d’id\u00e9e que des hommes comme lui sont capables de se donner en guise de consolation, des hommes qui finalement n’ont que rarement eu le choix, ne se sont que rarement confront\u00e9s \u00e0 une situation o\u00f9 ils auraient pu avoir \u00e0 choisir, pas seulement du fait de leur condition, mais peut-\u00eatre aussi parce qu’ils s’\u00e9taient d\u00e9brouill\u00e9s pour ne pas avoir \u00e0 choisir. Si la fortune avait \u00e9t\u00e9 plus cl\u00e9mente avec lui, peut-\u00eatre aurait-il \u00e9t\u00e9 confront\u00e9 \u00e0 ces choix redoutables auxquels d’autres sont confront\u00e9s : le choix de carri\u00e8re (il avait repris la ferme du p\u00e8re qui lui-m\u00eame l’avait h\u00e9rit\u00e9e de son p\u00e8re), le choix d’une \u00e9pouse (il avait mari\u00e9 une fille du hameau d’en dessous : quand on pense au nombre de femmes qui peuplent la terre, quelle probabilit\u00e9 y’avait-il que sa voisine fut pr\u00e9cis\u00e9ment la femme de sa vie ?), le choix d’une religion (la question ne s’\u00e9tait \u00e0 vrai dire jamais pos\u00e9e). L’id\u00e9e donc, bien qu’un peu tordue l’avait aid\u00e9 pendant les longues journ\u00e9es de solitude qui se pr\u00e9cipitaient lentement tout autour de lui.<\/p>\n
Il e\u00fbt \u00e9galement de nombreuses pens\u00e9es au sujet de Dieu et du Christ. Le contexte l’y invitait \u00e9videmment. Il se mit \u00e0 lire \u2014 il savait lire mais n’en avait jusqu’\u00e0 pr\u00e9sent pour ainsi dire pas l’usage. Il fit les choses dans l’ordre, achetant chez le bouquiniste du coin un exemplaire du Coran, Confucius et Tchouang Tseu, les Oracles Chalda\u00efques et le Rig-Veda (la Bible il l’avait d\u00e9j\u00e0 en triple exemplaire, legs involontaire de son \u00e9pouse, autrefois fort d\u00e9vote avant de d\u00e9couvrir sur le tard les joies d’une existence passablement plus d\u00e9voy\u00e9e \u2014 elle passait l’essentiel de son temps en croisi\u00e8re avec son nouveau Jules, un ancien m\u00e9decin qui, bien qu’il e\u00fbt atteint un \u00e2ge respectable, ne r\u00e9pugnait pas \u00e0 prendre la vie du bon c\u00f4t\u00e9 \u2014, qui les avait oubli\u00e9es, les trois volumes nerveusement \u00e9corn\u00e9s par ses doigts d’ex-la\u00efque attach\u00e9e au service de notre bonne m\u00e8re l’\u00c9glise). Il se posa notamment des questions au sujet de la providence, et, une fois qu’il ait r\u00e9fl\u00e9chi calmement au probl\u00e8me, il tendit \u00e0 consid\u00e9rer que Dieu, apr\u00e8s avoir cr\u00e9\u00e9 le monde, s’en \u00e9tait probablement retir\u00e9, peut-\u00eatre pour en cr\u00e9er un autre, et d’autres encore et ainsi \u00e0 l’infini apr\u00e8s cela. Il lui semblait assez mesquin d’imaginer qu’un Dieu, s’il m\u00e9ritait ce nom, s’abaiss\u00e2t \u00e0 r\u00e9pondre aux innombrables pri\u00e8res que de vieilles filles agripp\u00e9es \u00e0 un chapelet passaient leur temps \u00e0 lui adresser \u00e0 tout instant. Quelques jours plus tard, il en vint m\u00eame \u00e0 penser que Dieu n’avait rien cr\u00e9\u00e9 du tout, qu’il avait juste donn\u00e9 quelques consignes \u2014 et d\u00e8s lors il e\u00fbt cette id\u00e9e assez angoissante, du moins au d\u00e9but, mais il s’y habitua finalement sans trop de peine, qu’on pouvait tout aussi bien se passer de Dieu, dans la mesure o\u00f9 il paraissait probable qu’il se d\u00e9sint\u00e9ressait tout autant de nous, ce qui revenait \u00e0 dire, pour parler plus clairement, que Dieu n’existait pas, que toute cette litt\u00e9rature n’\u00e9tait que du foin qu’on donnait \u00e0 manger au troupeau pour qu’il se tienne calme le temps qu’on pr\u00e9pare les machines pour tirer le lait.<\/p>\n
Dans un monde o\u00f9 Dieu s’\u00e9tait absent\u00e9, il \u00e9tait d\u00e9sormais plus facile de poser les probl\u00e8mes politiques sur la table \u2014 la table en question, envahie de quelques quotidiens dat\u00e9s du jour, et de magazines de vulgarisation scientifique auxquels il s’\u00e9tait abonn\u00e9, n’\u00e9tant bien s\u00fbr qu’une simple table de cuisine, mais il l’avait en quelque sorte \u00e9lev\u00e9e au rang de centre de documentation, notamment quand le mauvais temps le condamnait \u00e0 rester au sec \u00e0 la maison. Il ne s’\u00e9tait jamais inqui\u00e9t\u00e9 jusqu’ici de politique, n’avait jamais adh\u00e9r\u00e9 \u00e0 aucun parti, ni aucun syndicat \u2014 les dits syndicats ne s’\u00e9taient pas manifest\u00e9s non plus pour aller le qu\u00e9rir dans sa ferme, laquelle vivotait plut\u00f4t mal que bien au demeurant \u2014, et, quand il votait, c’\u00e9tait plut\u00f4t \u00e0 droite, comme tout le monde au pays, c’est-\u00e0-dire, en faveur des quelques h\u00e9ritiers qui gouvernaient le canton depuis des lustres, cantons dont ils \u00e9taient en partie propri\u00e9taires. Il ne s’\u00e9tait jamais vraiment souci\u00e9 du malheur des autres, ni de leur bonheur non plus, except\u00e9 quand \u00e7a le touchait de pr\u00e8s, non pas qu’il f\u00fbt sp\u00e9cialement \u00e9go\u00efste, mais il avait d\u00e9j\u00e0 assez \u00e0 faire avec la vie quotidienne et ne se sentait pas autoris\u00e9 \u00e0 donner des le\u00e7ons \u00e0 quiconque, sa connaissance du monde lui semblant trop limit\u00e9e. Il\u00a0en allait diff\u00e9remment aujourd’hui, et, bien qu’il n’e\u00fbt quasiment jamais voyag\u00e9, except\u00e9es de rares excursions sur la c\u00f4te d’Azur et \u00e0 Paris, o\u00f9 son \u00e9pouse avait de la famille, par ses lectures et ses r\u00e9flexions, il portait un regard neuf sur le monde, la nation, et son pays en particulier. Il pensa par exemple que \u00e7a n’allait pas de soi \u2014 expression qu’il avait lu dans l’interview d’un philosophe moderne, \u00ab \u00c7a ne va pas de soi \u00bb, expression qui lui plaisait beaucoup \u2014 cette r\u00e8gle implicite selon laquelle les plus savants, qui sont aussi, en g\u00e9n\u00e9ral, les plus riches, d\u00e9terminent pour tous les autres, les ignorants, qui sont aussi, en g\u00e9n\u00e9ral, les plus pauvres, le bien commun. Que ce bien commun \u00e0\u00a0bien y r\u00e9fl\u00e9chir, n’\u00e9tait que poudre aux yeux, et dissimulait bien souvent, pour pas dire toujours, un programme d\u00e9fendant en r\u00e9alit\u00e9 des int\u00e9r\u00eats particuliers, \u00e0 commencer par ceux de la caste dirigeante, programme saupoudr\u00e9 de quelques mesurettes charitables pour les pauvres, lesquels ont appris \u00e0 se satisfaire de peu, et s’en satisfont effectivement tant qu’ils gardent l’impression que leur voisin le plus proche n’est pas trop avantag\u00e9. Bref, toutes les politiques lui semblaient, pour cette raison que seuls les propri\u00e9taires et les nantis gouvernent, et qu’on ne voyait pas comment un ch\u00f4meur ou un pauvre paysan comme lui aurait pu acc\u00e9der au pouvoir, essentiellement conservatrices. Il se d\u00e9couvrir des tendances communistes et lut Marx, ce qui lui valut un l\u00e9ger sentiment de culpabilit\u00e9, d\u00fb au fait qu’on avait toujours consid\u00e9r\u00e9 dans son pays le communisme comme une cr\u00e9ation du diable, mais ce fut comme son abandon de la religion du Christ : il s’en remis finalement assez vite. Si bien qu’aux \u00e9lections qui eurent lieu au printemps suivant, il vota, pour la premi\u00e8re fois de sa vie, \u00e0 gauche, et m\u00eame tr\u00e8s \u00e0 gauche (quoique, s’avoua-t-il \u00e0 lui-m\u00eame, sans illusion).<\/p>\n
Arriv\u00e9 \u00e0 ce point, il sut qu’il lui restait encore l’histoire, puis la physique et les sciences naturelles, sans oublier la litt\u00e9rature et les arts, et c’est la raison pour laquelle, contemplant tout ce qui lui restait \u00e0 explorer, il continuait de gravir chaque jour le calvaire derri\u00e8re chez lui, parce que ce n’\u00e9tait pas le moment de fl\u00e9chir, de se rel\u00e2cher, parce que s’il abandonnait maintenant, il perdrait non seulement la sant\u00e9 mais aussi ces pens\u00e9es pr\u00e9cieuses qui le reliait au monde, quand bien m\u00eame le monde se fichait bien de savoir qu’il existait un homme tel que lui, qui se pr\u00e9occupait du monde, sans rien en attendre en retour.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"