J’ai d\u00e9cid\u00e9 d’\u00eatre honn\u00eate avec vous.
\nHonn\u00eate. Je suppose que je devrais m’en r\u00e9jouir ?
\nPas forc\u00e9ment. R\u00e9fl\u00e9chissez un instant. Si je place ce rendez-vous sous le signe de l’honn\u00eatet\u00e9, Alors qu’en est-il des derni\u00e8res fois ?
\nLes derni\u00e8res fois, vous \u00e9tiez malhonn\u00eate.
\nMalhonn\u00eate, je n’irai pas jusque l\u00e0. Je n’\u00e9tais pas honn\u00eate, pas vraiment. Sans intention malveillante. Je n’avais pas l’intention de vous mentir.
\nQuelle \u00e9tait votre intention alors ?
\nVous \u00e9pargner la peine d’\u00e9couter la v\u00e9rit\u00e9 \u00e0 mon sujet peut-\u00eatre.
\nNe serait-il pas plus facile pour moi de vous aider si vous me d\u00eetes la v\u00e9rit\u00e9 ?
\nJe ne crois pas non.
\nDe quoi avions-nous parl\u00e9 la derni\u00e8re fois ? Ha. Oui. Vous \u00e9tiez d’accord pour travailler en \u00e9quipe. Vous m’avez fait l’\u00e9loge du travail en \u00e9quipe. Vous disiez, je l’ai not\u00e9 l\u00e0 voyez-vous, que c’\u00e9tait une exp\u00e9rience enrichissante, malgr\u00e9 les in\u00e9vitables contraintes, disiez-vous.
\nJe sais. C’est le genre de choses que je suis tout \u00e0 fait capable de dire.
\nVous \u00e9tiez m\u00eame tr\u00e8s convaincant. J’ai vraiment pens\u00e9 : voil\u00e0 un homme susceptible de travailler en \u00e9quipe.
\nJe d\u00e9teste travailler en \u00e9quipe. Travailler en \u00e9quipe m’est tout bonnement insupportable.
\nC’est ce que vous appelez \u00eatre honn\u00eate j’imagine.
\nLa derni\u00e8re fois que j’ai du me r\u00e9soudre \u00e0 travailler en \u00e9quipe, il fallait que je m’\u00e9clipse, r\u00e9guli\u00e8rement, pendant les pauses, les coll\u00e8gues ne comprenaient pas pourquoi je disparaissais pendant les pauses, comme si j’avais l’air de refuser leur compagnie.
\nQue faisiez-vous alors ? O\u00f9 vous \u00e9clipsiez-vous ?
\nEn fait, je refusais r\u00e9ellement leur compagnie. J’allais dans un pr\u00e9, le pr\u00e9 qui bordait l’entreprise, et je m’asseyais dans l’herbe sous le grand platane.
\nEt que faisiez-vous sous cet arbre ?
\nRien. Parfois je pleurais. Je profitais du silence. Parfois je ne faisais pas que m’asseoir, je m’allongeais, je m’allongeais sur le ventre dans l’herbe, ou, pendant l’hiver, dans la neige, je me fourrais le nez dans la neige, je ressentais le froid, l’humidit\u00e9, je sniffais la neige comme si j’avais eu besoin de ma dose.
\nQuel rapport avec votre travail dans cette entreprise ? C’\u00e9tait bien celle-l\u00e0, en 2010, votre dernier emploi ?
\nAucun rapport. D’ailleurs je n’avais aucun rapport avec cette entreprise. Cette entreprise, ce travail, mes coll\u00e8gues, ne m’int\u00e9ressaient pas. Je le faisais juste pour l’argent, pour payer mes dettes.
\nVous avez des dettes ?
\nForc\u00e9ment. Regardez votre fiche. Fa\u00eetes le compte de ann\u00e9es de travail depuis vingt-cinq ans. Il ne manque un certain nombre. \u00c7a fait des trous.
\nOui. L\u00e0, entre 1990 et 1992, puis l’ann\u00e9e 1997, vous n’avez pas travaill\u00e9 cette ann\u00e9e l\u00e0 ?
\nNon. Et pas non plus dans les ann\u00e9es 2000, 2002, et 2006, sans compter l’ann\u00e9e derni\u00e8re et cette ann\u00e9e. Plus \u00e7a va, plus les trous s’accumulent, moins je travaille, plus il y a des trous, et plus il y a de dettes, si bien que quand je travaille, c’est uniquement pour payer mes dettes, pour combler les trous, ou bien en vue de financer le prochain trou.
\nEt l\u00e0, vous avez besoin de financer votre prochain trou ?
\nOui. Et de payer les dettes du dernier trou.
\nC’est ce que vous appelez \u00eatre honn\u00eate.
\nCe n’est pas seulement que je d\u00e9teste travailler en \u00e9quipe. C’est que je d\u00e9teste travailler tout court.
\nSur ma feuille de bilan je lis, c’est moi qui l’ait \u00e9crit en reprenant vos paroles, c’est ce que vous avez dit : j’ai beaucoup appris de cette exp\u00e9rience professionnelle. Je ne sais plus exactement de quelle exp\u00e9rience il s’agissait.
\nJe n’ai jamais rien appris d’une exp\u00e9rience professionnelle, sinon qu’\u00e0 trop insister je finirai par en devenir fou.
\nLe travail rend fou alors. Je devrais noter \u00e7a.
\nC’est vous qui voyez.
\nVous avez d\u00e9clar\u00e9, je lis toujours : c’est agr\u00e9able de se sentir utile.
\nOui. C’est certainement une chose que j’ai pu dire. Je suis tr\u00e8s dou\u00e9 pour dire ce genre de choses, le genre de choses qu’on attend de moi.
\nJe dois barrer cette phrase aussi ?
\nVous fa\u00eetes comme vous voulez.
\nEt la liste des emplois que vous avez occup\u00e9s, pr\u00e9sent\u00e9e avec tellement de soin, un soin m\u00e9ticuleux, rien n’y manque, les dates, les ann\u00e9es, les mois, les jours, les noms, les adresses, et le paragraphe sur vos comp\u00e9tences ? Et vos passions, la liste de vos passions, toutes ces listes, j’en fais quoi ? Y’a-t-il un mot de vrai l\u00e0 dedans ? Par exemple, l\u00e0, durant l’\u00e9t\u00e9 et l’automne 1998, je lis : responsable d’une unit\u00e9 de production dans une entreprise \u00e0 Saintes, c’est en Charentes Saintes ?
\nOui. Vous ne trouvez pas \u00e9trange que le contrat s’arr\u00eate comme \u00e7a, soudainement, en novembre ?
\nVous m’aviez dit je crois me souvenir que vous m’aviez dit quelque chose concernant la r\u00e9gion, que vous vouliez vous rapprocher de votre femme, elle habitait \u00e0 Bordeaux c’est \u00e7a ?, que le boulot vous plaisez bien, mais les d\u00e9placements, il y avait ce probl\u00e8me de d\u00e9placement, \u00e7a vous obligeait \u00e0 dormir la semaine \u00e0 l’h\u00f4tel, \u00e7a ne vous convenait pas, c’est pour \u00e7a que vous aviez rompu le contrat.
\n\u00c7a c’est la soupe que vous ai fournie. Elle n’est pas fausse. Mais il existe une autre version. Une version plus honn\u00eate.
\nPlus vraie ?
\nPlus honn\u00eate, les deux versions sont vraies, en partie.
\nC’est une question de point de vue ?
\nNon. Tout d\u00e9pend \u00e0 qui vous racontez l’histoire. La version d\u00e9pend de l’autre, celui \u00e0 qui vous racontez. Vous \u00eates un bureaucrate, je vous servi la version bureaucratique.
\nJe suppose que ce n’est pas un compliment que vous me fa\u00eetes l\u00e0.
\nBureaucrate, c’est votre fonction. \u00c0 vous de vous d\u00e9brouiller avec \u00e7a.
\nMerci, je me d\u00e9brouille. C’est quoi un bureaucrate pour vous ?
\nPeu importe ma d\u00e9finition.
\nQuand m\u00eame, je serais curieux de savoir.
\nC’est un type derri\u00e8re un bureau, qui a des attentes bureaucratiques, qui prend des notes bureaucratiques, qui pense dans la langue des bureaucrates.
\nPar exemple ?
\nLe travail d’\u00e9quipe, la mobilit\u00e9 professionnelle, c’est agr\u00e9able de sentir utile, faisons la liste de vos comp\u00e9tences, n’oubliez pas de remplir cette fiche de voeux, et cette fiche d’identification, et si votre situation change, ne tardez pas \u00e0 nous le signaler en utilisant ce formulaire.
\nVous aimeriez que nous, les bureaucrates, nous nous comportions de mani\u00e8re plus humaine, que nous employons d’autres mots, d’autres expressions ?
\nNon. Je me fiche tout \u00e0 fait de votre sort. J’aimerai juste ne plus jamais avoir affaire \u00e0 des bureaucrates, que ce soit ici ou dans une entreprise, ou \u00e0 supporter leurs discours, \u00e0 la t\u00e9l\u00e9vision, \u00e0 la radio, dans les journaux, dans la rue, au caf\u00e9, partout. La bureaucratie a contamin\u00e9 la plupart des langues.
\nLa v\u00f4tre aussi on dirait. N’est-ce pas vous qui m’avez gratifi\u00e9 d’un : c’est agr\u00e9able de sentir utile ? et, attendez que je retrouve la citation exacte, voil\u00e0 : le travail d’\u00e9quipe, c’est une exp\u00e9rience enrichissante, malgr\u00e9 les in\u00e9vitables contraintes etc.
\nJe sais le faire. J’ai appris tr\u00e8s t\u00f4t \u00e0 parler cette langue l\u00e0. Quand j’\u00e9tais gosse, d\u00e8s l’\u00e9cole, l’\u00e9cole primaire de la bureaucratie, qui pr\u00e9c\u00e8de le coll\u00e8ge et le lyc\u00e9e de formation au langage et \u00e0 la pens\u00e9e bureaucratiques.
\nSi j’en crois vos dipl\u00f4mes, vous \u00e9tiez m\u00eame particuli\u00e8rement dou\u00e9.
\nJ’ai appris. En cachette, quand j’\u00e9tais gosse j’\u00e9crivais dans ma langue \u00e0 moi, mais au grand jour, j’\u00e9tais l’\u00e9l\u00e8ve bureaucratique mod\u00e8le, riche de promesses bureaucratiques. C’\u00e9tait un \u00e9cole dans un quartier de banlieue, une cit\u00e9 HLM tr\u00e8s pauvre, ils n’en avaient jamais eu un comme moi, un \u00e9l\u00e8ve aussi dou\u00e9, aussi ob\u00e9issant, aussi servile.
\nVous avez chang\u00e9 ?
\nNon. \u00c0 l’\u00e9poque je savais d\u00e9j\u00e0. En cachette, j’\u00e9crivais, je me parlais \u00e0 moi-m\u00eame, je lisais les livres qu’il ne fallait pas, les livres non bureaucratiques, ceux qui se consacrent sciemment, explicitement, \u00e0 ruiner le langage bureaucratique, \u00e0 le r\u00e9duire en miettes, je lisais ces livres l\u00e0, en cachette, mais au grand jour, j’apprenais le langage de tous les jours, le langage bureaucratique, et plus je me sentais en danger, plus je ressentais la n\u00e9cessit\u00e9 d’en acqu\u00e9rir une ma\u00eetrise parfaite.<\/p>\n
\u00c0 Saintes, je buvais. Je buvais \u00e9norm\u00e9ment, puis j’ai \u00e9t\u00e9 exorcis\u00e9.
\nExorcis\u00e9 ?
\nOui. Ma femme. Ma femme et ma belle-m\u00e8re ont pris un rendez vous pour moi chez une vieille qui vivait dans une fermette \u00e0 la campagne, et ce n’est qu’une fois l\u00e0 bas que j’ai compris que j’allais \u00eatre exorcis\u00e9.
\nPourquoi me racontez-vous \u00e7a ?
\nJe vous donne l’autre version, celle qui n’est pas \u00e9crite sur la fiche. La raison pour laquelle j’ai quitt\u00e9 cet emploi, que je d\u00e9testais par ailleurs, c’est que j’ai \u00e9t\u00e9 exorcis\u00e9.
\nVous \u00e9tiez poss\u00e9d\u00e9 alors ?
\nSelon ma femme, sa m\u00e8re et la vieille dans la fermette avec ses chiens et son cand\u00e9labre, oui, \u00e7a ne faisait aucun doute. Dans leur version \u00e0 elle, \u00e7a n’avait rien d’\u00e9tonnant que je me sois remis \u00e0 boire comme \u00e7a, \u00e7a n’avait rien d’\u00e9tonnant que je passe mes soir\u00e9es au cin\u00e9ma \u00e0 voir le m\u00eame film, Fight Club de David Fincher, vous l’avez vu ?, moi je l’ai vu tous les soirs pendant un mois, j’en connaissais chaque r\u00e9plique, je pleurais toujours exactement au m\u00eame endroit, surtout \u00e0 la fin, la derni\u00e8re semaine, je ne prenais m\u00eame plus la peine d’arriver \u00e0 l’heure pour la s\u00e9ance, j’arrivais juste pour le dernier quart d’heure, quand il y a cette chanson des Pixies, le son monte progressivement, en sortant du cin\u00e9ma, je plongeai dans mon walkman avec cette chanson dans les oreilles et je marchais dans la rue, bien au milieu de la rue, puis j’allais boire avant de rentrer \u00e0 l’h\u00f4tel, je me parlais \u00e0 voix haute dans la rue, les passants s’\u00e9cartaient, je me sentais bien, mais j’aimais aussi beaucoup le d\u00e9but du film, quand son appartement br\u00fble, quand tous ses meubles br\u00fblent, c’est \u00e0 cause de ce film que j’ai quitt\u00e9 mon boulot et que j’ai quitt\u00e9 ma femme.<\/p>\n
Oui, c’\u00e9tait pendant la licence. L\u00e0 je n’ai pas pu me retenir. J’ai rempli un sac \u00e0 dos avec mes affaires, je suis parti. Un nouveau trou. J’ai beaucoup appris en marchant comme \u00e7a durant des mois. J’ai beaucoup appris en faisant la manche, j’ai fait la manche un peu partout, un matin je me suis r\u00e9veill\u00e9 au milieu d’une prairie, c’\u00e9tait dans les Alpes, il y avait de grands chevaux autour de la tente qui grignotaient les reste de mon d\u00e9jeuner. Une autre fois je me suis endormi sur un gros rocher plat au milieu d’un torrent. Et encore une autre fois j’ai failli mourir de soif sur les hauts plateaux du Vercors. J’ai travers\u00e9 un glacier seul, sans \u00e9quipement, avec juste un b\u00e2ton, je devinais la masse grise des crevasses sous la glace, la neige avait recouvert toutes les traces ant\u00e9rieures, j’avan\u00e7ais doucement, t\u00e2tant la neige avec mon b\u00e2ton.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"