Je l\u2019ai fait 4 fois. Pourquoi n\u2019ai-je pas eu la pr\u00e9sence d\u2019esprit de me limiter \u00e0 3 ou de pousser jusqu\u2019\u00e0 5 ? Je n\u2019ai pas compt\u00e9 en le faisant. Je l\u2019ai fait et refait sans prendre la peine de compter. J\u2019aurais du me m\u00e9fier mais j\u2019ai rel\u00e2ch\u00e9 ma vigilance. Et l\u00e0, j\u2019ai laiss\u00e9 L\u00e9a chez la nourrice, il est 8 heures cinquante-deux minutes. Je vois 8\u00a0:52 s\u2019afficher sur le tableau de bord de la voiture. Il faut absolument que je remette les compteurs \u00e0 z\u00e9ro. 8, 5 et 2, je m\u2019en occuperai \u00e9ventuellement plus tard, si je n\u2019oublie pas. Il peut se produire d\u2019autres catastrophes entre temps. Il se produit toujours des catastrophes de ce genre, tout le temps. Le monde est envahi de chiffres qui sont autant de catastrophes potentielles. Vous fa\u00eetes une chose, puis une autre, une s\u00e9rie commence, vous voyez une chose, puis un autre, c\u2019est encore une s\u00e9rie. Il faudrait ne pas commencer \u00e0 compter je sais. Tony me dit que lui ne compte jamais. Que la plupart des gens ne compte jamais. \u00c7a me fait une belle jambe je lui dis. Tu as de jolies jambes il me r\u00e9pond. Il n\u2019ose pas me\u00a0dire que je suis malade, mais il le pense, je sais qu\u2019il le pense. Je vois qu\u2019il le pense quand je surprends les regards qu\u2019il \u00e9change avec sa m\u00e8re quand ils croient que je ne les vois pas, quand je m\u2019occupe de L\u00e9a. Ils pensent que je ne m\u2019occupe pas de L\u00e9a comme il faudrait, comme un m\u00e8re devrait. Ce que je sais moi, c\u2019est que, contrairement \u00e0 ma propre m\u00e8re, je ne bats pas ma fille, je ne lui hurle pas dessus, je ne l\u2019enferme pas dans la cachette sous l\u2019escalier, je ne suis pas parfaite bien s\u00fbr, et je crois que personne ne sais \u00e0 quel point je peux \u00eatre imparfaite, par exemple ce matin, avant de partir chez la nourrice, j\u2019ai v\u00e9rifi\u00e9 4 fois si le gaz \u00e9tait \u00e9teint. C\u2019est une erreur.\u00a0 3 ou 5 e\u00fbt mieux valu. Mais pas 4. Ou alors pas du tout.Peut-\u00eatre la plupart des gens, comme dit Tony, ne tiendrait pas cela pour une erreur. Il y a des gens qui ne v\u00e9rifient pas du tout. Je les envie, d\u2019un certain c\u00f4t\u00e9. Mais dans le m\u00eame temps, quand je lis dans le journal le compte rendu d\u2019un accident domestique, une maison qui explose parce qu\u2019on a oubli\u00e9 de v\u00e9rifier le gaz, je me sens confirm\u00e9e. Peut-\u00eatre m\u00eame j\u2019\u00e9prouve un peu de satisfaction : c\u2019est horrible de penser une telle pens\u00e9e. Il y a des pens\u00e9es qu\u2019on ne peut pas s\u2019emp\u00eacher de penser. C\u2019est mon probl\u00e8me depuis toujours. Ma m\u00e8re m\u2019avait dit : une m\u00e8re sait toujours ce que pense son enfant. J\u2019en avais d\u00e9duit deux choses : premi\u00e8rement, il n\u2019est pas n\u00e9cessaire de lui confier quoi que ce soit puisqu\u2019elle le sait d\u00e9j\u00e0 ; secondement, il vaudrait mieux s\u2019emp\u00eacher de penser certaines pens\u00e9es. Si elle me tapait dessus c\u2019est sans doute parce qu\u2019elle devinait ces pens\u00e9es que je ne parvenais pas \u00e0 r\u00e9fr\u00e9ner, qui me venaient \u00e0 l\u2019esprit malgr\u00e9 l\u2019\u00e9nergie que je consacrais \u00e0 les faire taire. Quand j\u2019\u00e9tais gosse, je comptais d\u00e9j\u00e0, mais je ne crois pas que les nombres \u00e9taient maudits \u00e0 l\u2019\u00e9poque. Ils le sont devenus plus tard. Je comptais pour divertir mon esprit des pens\u00e9es abominables qui s\u2019avan\u00e7aient comme des nuages sombres dans le ciel de mon esprit : j\u2019entrevoyais toutes ces choses affreuses qui arrivaient \u00e0 ma m\u00e8re, elle avait un accident en rentrant de l\u2019\u00e9cole, sa voiture percutait de plein fouet un camion, ou bien elle versait dans un ravin, la vision du ventre de ma m\u00e8re transperc\u00e9e par un tube d\u2019acier comme en transportaient les camions que conduisaient mon p\u00e8re \u00e0 son travail, la vision de la t\u00eate de ma m\u00e8re sectionn\u00e9e par la rambarde m\u00e9tallique qui borde le bas c\u00f4t\u00e9 de la route qui m\u00e8ne jusqu\u2019\u00e0 chez nous, la vision du corps transperc\u00e9 de ma m\u00e8re gisant dans le foss\u00e9, sa t\u00eate roulant sur le goudron jusqu\u2019\u00e0 la porte de notre maison, je voyais tout cela, des fragments d\u2019images surgissant malgr\u00e9 mes efforts, alors je me mettais \u00e0 compter de plus belle, je me postais \u00e0 la fen\u00eatre, je regardais la route qui descendait jusqu\u2019\u00e0 chez nous, je surveillais son retour en comptant de plus en plus vite, pour faire dispara\u00eetre ces images. 1 poteau \u00e9lectrique, 1 \u00f4t\u00e9 de 4 = 3, mais il vaudrait mieux que je d\u00e9truise enti\u00e8rement la s\u00e9rie de tout \u00e0 l\u2019heure, que je revienne \u00e0 z\u00e9ro, un second poteau, puis un troisi\u00e8me, je sais qu\u2019il y en a un autre un peu plus loin, ce qui fait 4, 4 \u00f4t\u00e9 de 4, le chiffre est annul\u00e9, heureusement qu\u2019il y a ces poteaux, je les ai rep\u00e9r\u00e9s l\u2019autre jour, c\u2019est bien pratique quand on doit compter \u00e0 rebours, on ne peut pas laisser les choses en l\u2019\u00e9tat, je sais qu’il arriverait quelque chose \u00e0 L\u00e9a si je laissais les choses en l\u2019\u00e9tat, si je laissais ce 4 flotter dans l\u2019espace, comme une menace, c\u2019est ma responsabilit\u00e9 de m\u00e8re maintenant, de veiller sur elle.
\nAvant L\u00e9a, je renon\u00e7ais plus facilement \u00e0 conjurer les chiffres. Je renon\u00e7ais par \u00e9puisement. Il m\u2019est arriv\u00e9\u00a0souvent de songer \u00e0 mourir, tellement j\u2019\u00e9tais \u00e9puis\u00e9. Des catastrophes se produisaient sans cesse, parce que je renon\u00e7ais \u00e0 compter. Combien de gens morts ou estropi\u00e9s \u00e0 cause de mon rel\u00e2chement ?
\n4 est mauvais. 7 est mauvais aussi. Ils sont mauvais parce qu\u2019ils servent \u00e0 composer des dates, 4 est l\u2019\u00e2ge que j\u2019avais quand mon p\u00e8re est partie et m\u2019a abandonn\u00e9e dans les bras d\u00e9ments de ma m\u00e8re, 4 \u00e9tait le num\u00e9ro de la maison dans la rue que nous habitions, 7 est le mois de juillet, le mois de juillet durant lequel, non qu’importe, 7 est dans 1977, 4 et 7 font 11, 11 est abominable,
\nAu d\u00e9but 4 ne signifiait rien, pas plus que 7. D\u2019autres chiffres aussi se sont av\u00e9r\u00e9s mauvais, mais, ou bien le motif de leur caract\u00e8re d\u00e9sagr\u00e9able a disparu avec le temps, quand untel passait de vie \u00e0 tr\u00e9pas, ou \u00e0 l\u2019occasion d\u2019un d\u00e9m\u00e9nagement, ou bien j\u2019ai tout simplement fini par oublier la raison pour laquelle j\u2019avais \u00e9t\u00e9 amen\u00e9e \u00e0 les craindre. Heureusement, d\u2019autres chiffres sont heureux. 3 est devenu heureux, L\u00e9a est n\u00e9e en mars, en mars 2003. Z\u00e9ro surtout, tout revient toujours \u00e0 z\u00e9ro, le mieux, j\u2019en ai acquis la conviction \u00e0 force de compter, c\u2019est que tout revienne \u00e0 z\u00e9ro, z\u00e9ro annule et efface, permet de repartir d\u2019un pas plus assur\u00e9, z\u00e9ro d\u00e9barrasse, jamais d\u00e9finitivement bien s\u00fbr, les occasions ne manquent pas, les menaces couvent \u00e0 chaque fois que vous vous engagez dans le monde, vous ne pouvez pas vous contenter de ne rien faire, vous ne pouvez pas tout contr\u00f4ler, chacun de vos actes ouvre la possibilit\u00e9 d\u2019une faute.
\nDes fois je me dis qu\u2019il me faudrait un calepin pour noter tout cela, tout ce qui me reste \u00e0 faire pour r\u00e9tablir la situation, ou bien une calculatrice, avec m\u00e9moire int\u00e9gr\u00e9e. \u00c0 douze ans, pour mon entr\u00e9e au coll\u00e8ge, Papa m\u2019a\u00a0offert une calculatrice. Aux filles de sa nouvelle amie il avait fait cadeau de robes et de bijoux. Moi, une calculatrice. Le soir, dans ma chambre, je passais des heures \u00e0 effectuer des op\u00e9rations. 8, 5, 2, je n\u2019ai pas oubli\u00e9, ces chiffres signifient s\u00fbrement quelque chose, maintenant, 9:12 s\u2019affiche sur le cadran, je vais bient\u00f4t arriver \u00e0 l\u2019\u00e9picerie o\u00f9 je travaille. 9,1, 2, et 8, 5, 2, il y a deux fois deux ce n\u2019est pas bon, et 5 + 2 m\u00e9riterait d\u2019\u00eatre trait\u00e9 aussi. Je ne peux pas m\u2019occuper de tout. Je m\u2019occupe d\u00e9j\u00e0 de beaucoup plus de choses que la plupart des gens. Tony se plaint parfois de l\u2019\u00e9tat de la maison. Il ne se rend pas compte \u00e0 quel point je croule sous le travail, un travail invisible le plus souvent, il ne peut pas savoir que sans ce travail, les choses partiraient \u00e0 vau-l\u2019eau.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"