Le soir, apr\u00e8s la sortie des cours, il l\u2019attendait, f\u00e9brile, incapable de penser \u00e0 quoi que ce soit d\u2019autre, quand bien m\u00eame, \u00e9tant donn\u00e9e sa situation g\u00e9n\u00e9rale, les sujets de pr\u00e9occupations ne manquaient pas : premi\u00e8rement, il \u00e9tait mari\u00e9, et la fille qu\u2019il attendait n\u2019\u00e9tait pas sa femme \u2013 novice en mati\u00e8re d\u2019adult\u00e8re, il en avait parl\u00e9 \u00e0 sa femme, laquelle l\u2019avait fort mal pris, allant jusqu\u2019\u00e0 prof\u00e9rer des menaces, la mena\u00e7ant, elle !, la traitant d\u2019une mani\u00e8re obsc\u00e8ne, alors il avait jur\u00e9 de mettre un terme \u00e0 l\u2019aventure, serment qu\u2019il s\u2019\u00e9tait empress\u00e9 de trahir, il mentait donc \u00e0 sa femme quand il rentrait le week-end, mais aussi quand il l\u2019appelait au t\u00e9l\u00e9phone dans la semaine, il lui semblait n\u2019\u00eatre plus qu\u2019un \u00e9norme mensonge juch\u00e9 sur deux pattes fragiles, sa femme s\u2019en doutait \u00e9videmment, elle pouvait se montrer f\u00e9roce comme il en avait \u00e9t\u00e9 t\u00e9moin par le pass\u00e9 en d\u2019autres circonstances, il avait tout lieu de se m\u00e9fier et plus encore de la craindre \u2013, deuxi\u00e8mement, la fille qu\u2019il attendait n\u2019\u00e9tait m\u00eame pas majeure, et, circonstance aggravante, il \u00e9tait son professeur de philosophie, troisi\u00e8mement, il buvait plus que de raison, et habitait durant les jours de la semaine cette chambre d\u2019\u00e9tudiant lou\u00e9e \u00e0 bas prix, dont les murs \u00e9taient rev\u00eatus d\u2019un papier peint jaun\u00e2tre, peupl\u00e9e d\u2019un mobilier spartiate \u2013 un lit \u00e0 l\u2019armature m\u00e9tallique \u00e0 peine assez large pour un seul dormeur, un bureau minuscule affubl\u00e9 d\u2019une chaise bancale, juste assez de place pour ranger son journal intime dont il avait repris la r\u00e9daction r\u00e9cemment, aucune \u00e9tag\u00e8re, et du cabinet de toilette, n\u2019en parlons m\u00eame pas, on se serait cru dans le vestiaire crasseux d\u2019un r\u00e9giment de soldats, tout y fuyait, tout jaunissait, c\u2019\u00e9tait immonde \u2013, parce que la ville o\u00f9 il enseignait se trouvait \u00e0 deux heures de route de chez lui, ou tout du moins de la maison qui \u00e9tait cens\u00e9e \u00eatre chez lui, ce qui n\u2019allait pas de soi, ce qui allait de moins en moins de soi, et, quatri\u00e8mement, il lui restait environ cent copies \u00e0 corriger pour avant hier \u2013 heureusement, ses \u00e9l\u00e8ves, \u00e9tudiants en comptabilit\u00e9 ou en gestion des administrations, disciplines on le sait tout \u00e0 fait incompatibles avec l\u2019esprit philosophique, ne se montraient en g\u00e9n\u00e9ral pas tr\u00e8s disert dans leurs \u00e9crits, la plupart ne fournissait aucun effort pour honorer cette mati\u00e8re, et comme il n\u2019en faisait de son c\u00f4t\u00e9 pas beaucoup plus, se contentant la plupart du temps d\u2019improviser, d\u00e9couvrant le programme la veille pour le lendemain, n\u00e9gligeant syst\u00e9matiquement les cours magistraux pour de path\u00e9tiques d\u00e9bats qu\u2019il animait sans y croire, en essayant de dissimuler son ennui, l\u2019avenir de ses classes de philosophie lui paraissait sombre et sinistre : le mois de mai s\u2019\u00e9grainait en journ\u00e9es maussades et le baccalaur\u00e9at \u00e9tait pour bient\u00f4t. Bref, la situation g\u00e9n\u00e9rale se pr\u00e9sentait mal, un \u00eatre normal aurait probablement sombr\u00e9 dans la d\u00e9prime, mais il \u00e9tait dix-huit heures, il attendait son amoureuse et ne tenait plus en place, passant alternativement du lit spartiate au bureau spartiate, puis arpentant les deux m\u00e8tres cinquante qui le s\u00e9paraient de l\u2019ignoble cabinet de toilette, puis se recouchant, puis observant par la fen\u00eatre, et ainsi de suite.
\nEnfin le t\u00e9l\u00e9phone sonnait. Il filait \u00e0 la fen\u00eatre et observait les passants \u00e9ventuels : si aucune de leur connaissance, un \u00e9tudiant, un professeur ou un employ\u00e9 du lyc\u00e9e, n\u2019\u00e9tait visible dans la rue ou dans les escaliers, il lui donnait le feu vert, et pendant qu\u2019il faisait le guet, la jeune fille se glissait telle une ombre jusqu\u2019\u00e0 la porte de l\u2019immeuble, une ombre certes resplendissante \u00e0 ses yeux \u00e0 lui, mais, pour tout autre, quasiment invisible, il entendait son pas vif et l\u00e9ger grimper les \u00e9tages, elle, aussi discr\u00e8te que possible, se faufilait dans l\u2019entreb\u00e2illement de la porte, et bient\u00f4t ils se trouvaient l\u2019un contre l\u2019autre, s\u2019embrassant, se serrant, se pelotant d\u00e9j\u00e0, elle, avec son sourire faussement ing\u00e9nu sous l\u2019empire duquel il d\u00e9faillait toujours, lui, retrouvant malgr\u00e9 le poids des ans une seconde jeunesse, vaguement entach\u00e9e il est vrai de culpabilit\u00e9, car apr\u00e8s tout non seulement il trompait sa femme, mais avec une jeune fille, qui plus est son \u00e9l\u00e8ve, mais son d\u00e9sir \u00e9tait si puissant qu\u2019il emportait ces scrupules vulgaires : il s\u2019agissait d\u2019amour, \u00e0 n\u2019en pas douter, d\u2019un amour absolu, ne r\u00eavaient-ils pas d\u00e9j\u00e0 tous deux d\u2019un avenir commun ? Elle avait grandi en Afrique et l\u2019Afrique lui manquait, il n\u2019y avait pour sa part jamais mis les pieds, et, de l\u2019Afrique, il ne s\u2019\u00e9tait gu\u00e8re souci\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 pr\u00e9sent, mais il se d\u00e9couvrait avec celle une passion pour ce continent, alors oui l\u2019Afrique, si tu veux ! l\u2019Afrique pourquoi pas ? Et quand ils se serraient l\u2019un contre l\u2019autre, tant bien que mal dans le lit de camp d\u2019une \u00e9troitesse extr\u00eame, ils se trouvaient d\u00e9j\u00e0 l\u00e0-bas, sous une toile de tente au milieu de la savane ou \u00e0 la terrasse d\u2019une villa en bord de mer, ils s\u2019y voyaient tout \u00e0 fait, bien mieux qu\u2019ici en tous cas, dans cette ville moche et tellement ennuyeuse, cette ville o\u00f9 l\u2019on passait son baccalaur\u00e9at, o\u00f9 l\u2019on enseignait la philosophie, cette ville auquel leur amour r\u00e9pugnait, cette ville dont il fallait se cacher, \u00e0 laquelle on \u00e9tait bien forc\u00e9 de mentir, qui les \u00e9touffait de son conformisme, peupl\u00e9e de bien-pensants, mais cette ville qui, aussi, il fallait bien l\u2019admettre, accueillait malgr\u00e9 tout leur amour, augmentait par son opposition tenace leur jouissance, les obligeaient \u00e0 la transgression, d\u00e8s lors augmentant leur plaisir, les faisant complices d\u2019inavouables secrets, et c\u2019\u00e9tait encore mieux bien s\u00fbr de faire l\u2019amour dans ces endroits interdits, de s\u2019embrasser dans les couloirs quand tous les autres \u00e9l\u00e8ves s\u2019\u00e9taient fait la malle, de s\u2019\u00e9changer des regards furtifs et passionn\u00e9es tandis qu\u2019il d\u00e9blat\u00e9rait des banalit\u00e9s sur Descartes ou Rousseau, de sortir ensemble dans les rues le soir, au risque d\u2019en croiser un qui les e\u00fbt surpris : Savait-il ? S\u2019en doutait-il seulement ? Il leur semblait que la ville toute enti\u00e8re gardait les yeux fix\u00e9s sur eux et s\u2019interrogeait, et les jugeait.<\/p>\n
Un vendredi soir \u2013 on \u00e9tait en juin, les \u00e9preuves du baccalaur\u00e9at d\u00e9butaient la semaine suivante \u2013 ils se virent une petite heure apr\u00e8s les cours, il lui fallait retourner pour le week-end aupr\u00e8s de son \u00e9pouse, elle devait rentrer chez ses parents pour r\u00e9viser. Apr\u00e8s la s\u00e9paration, gentiment d\u00e9chirante, il entra dans la salle de bain et vit qu\u2019elle avait inscrit sur le miroir au dessus de lavabo, \u00e0 l\u2019aide son rouge \u00e0 l\u00e8vres, en grandes lettrines passionn\u00e9es :\u00ab je t\u2019aime \u00bb. C\u2019\u00e9tait charmant, il fut boulevers\u00e9, songea \u00e0 tout quitter dans l\u2019instant, sa femme, sa profession, cet ignoble appartement, et s\u2019enfuir aussi loin que possible avec elle, refaire sa vie, en Afrique ou ailleurs. Au lieu de quoi il rangea tristement ces affaires et entrepris le p\u00e9nible voyage de retour.<\/p>\n
Sa femme l\u2019accueillit en grandes pompes, avait command\u00e9 un repas chez le traiteur, ce qui ne lui ressemblait pas, s\u2019\u00e9tait maquill\u00e9e, habill\u00e9e, parfum\u00e9e, ce dont elle n\u2019\u00e9tait gu\u00e8re coutumi\u00e8re, il y avait de bonnes nouvelles, quelque chose \u00e0 f\u00eater \u2013 l\u2019objet de cette joie lui importait peu tant il \u00e9tait terrifi\u00e9 \u00e0 l\u2019id\u00e9e de passer une soir\u00e9e romantique en amoureux avec sa femme, alors m\u00eame que son esprit demeurait tout entier tendu vers une autre. Oubli\u00e9es les menaces et apais\u00e9e la fureur des week-end pr\u00e9c\u00e9dents : il semblait que, d\u2019une mani\u00e8re soudaine et incompr\u00e9hensible, elle avait mis \u00e0 profit la semaine pour passer l\u2019\u00e9ponge, pardonner, et r\u00e9tablir une confiance qu\u2019il croyait bien avoir ruin\u00e9e. \u00c9puis\u00e9 par la route et ces nuits au cours desquelles il avait si peu dormi, il s\u2019abandonna paresseusement au mensonge et \u00e0 l\u2019hypocrisie, faisant semblant de s\u2019int\u00e9resser aux discours volubiles de son \u00e9pouse, sans noter que de tels discours, l\u00e0 aussi, n\u2019avaient rien d\u2019habituels, et ne remarqua nullement la grimace qu\u2019elle fit quand il finit par lui dire qu\u2019il \u00e9tait tr\u00e8s fatigu\u00e9, qu\u2019il valait mieux qu\u2019il aille se reposer d\u00e8s maintenant \u2013 il \u00e9tait \u00e0 peine dix heures du soir, et, manifestement, elle avait pr\u00e9vu d\u2019autres r\u00e9jouissances \u2013 des centaines de copies l\u2019attendait pour le lendemain. Il ne soup\u00e7onna rien non plus quand il entendit vaguement, en s\u2019endormant, qu\u2019elle parlait au t\u00e9l\u00e9phone, et quand, au moment du petit d\u00e9jeuner, elle d\u00e9clara qu\u2019elle avait une petite affaire \u00e0 r\u00e9gler, qu\u2019elle \u00e9tait d\u00e9sol\u00e9e, mais ne rentrerait sans doute pas avant le d\u00e9but de la soir\u00e9e, \u00ab Ce n\u2019est pas grave \u00bb, fit-il, en prenant garde de ne pas manifester sa joie exag\u00e9r\u00e9ment, \u00ab J\u2019ai de quoi m\u2019occuper aujourd\u2019hui \u00bb, en d\u00e9signant le tas de copies qu\u2019il avait d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9 sur la table de la cuisine entre le caf\u00e9 et le cendrier. Il songea un instant, un instant seulement, qu\u2019elle s\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre trouv\u00e9 un amant, que, par repr\u00e9sailles, elle s\u2019\u00e9tait empress\u00e9 de le tromper pendant son absence : \u00e7a l\u2019aurait bien arrang\u00e9, mais, la pens\u00e9e demeura fugace car sa femme n\u2019\u00e9tait pas du genre \u00e0 se laisser aller \u00e0 ce genre d\u2019aventure, du moins, c\u2019est ce qu\u2019il lui semblait, mais peut-\u00eatre ignorait-il de quoi elle \u00e9tait vraiment capable, peut-\u00eatre ne la connaissait-il apr\u00e8s tout que partiellement, et, compte-tenu des circonstances, elle pouvait tr\u00e8s bien avoir mis \u00e0 profit ces ind\u00e9niables talents de s\u00e9ductrices pour le tromper lui, comme il l\u2019avait tromp\u00e9e, elle. Mais il n\u2019avait aucun envie de penser \u00e0 sa femme, mais br\u00fblait de s\u2019immerger d\u00e8s que possible dans l\u2019oc\u00e9an des souvenir des derni\u00e8res heures pass\u00e9es avec la jeune fille, de raviver les \u00e9motions et les perceptions dont il avait \u00e9t\u00e9 combl\u00e9 : il lui fallait absolument se d\u00e9barrasser de ces copies infernales, d\u2019autant plus que la semaine prochaine, on le chargerait d\u2019une autre pile, encore plus \u00e9paisse, les copies du baccalaur\u00e9at, et la correction de celles-l\u00e0 n\u2019admettait aucun retard. Il se mit donc au travail, gardant une vaste partie de son esprit en r\u00e9serve pour penser \u00e0 elle.<\/p>\n
\u00ab Voil\u00e0, ma petite affaire est r\u00e9gl\u00e9e \u00bb, dit sa femme en rentrant \u2013 la soir\u00e9e \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 bien entam\u00e9e. Il releva la t\u00eate de la copie dans laquelle il \u00e9tait enfoui, une discussion obscure portant, pour autant qu\u2019il ait compris quelque chose \u00e0 ces associations d\u2019id\u00e9es al\u00e9atoires, sur les apories de la libert\u00e9 individuelle : il nota le sourire de sa femme, qui n\u2019avait rien du sourire bienveillant de la veille, mais le frappa par sa duret\u00e9, la satisfaction qu\u2019il exprimait, la pointe de cruaut\u00e9 qu\u2019il aper\u00e7ut \u00e0 la mani\u00e8re dont elle pliait les l\u00e8vres, l\u2019intensit\u00e9 du regard. Il eut l\u2019impression qu\u2019elle lui transper\u00e7ait les yeux avec un pic \u00e0 glace. Il se contenta de hausser les sourcils. \u00ab Tu te demandes de quelle affaire il s\u2019agit hein ? \u00bb Il commen\u00e7ait effectivement \u00e0 se demander de quelle affaire il s\u2019agissait, et pressentit qu\u2019elle le concernait directement. \u00ab Comme c\u2019est romantique !, fit-elle en lan\u00e7ant ses bras de mani\u00e8re grandiloquente, Je t\u2019aime ! Avec son rouge \u00e0 l\u00e8vres en plus ! \u00c7a vous ferait fondre m\u00eame le plus blas\u00e9 des hommes hein ! M\u00eame\u00a0le plus fid\u00e8le ! \u00bb Il jeta nerveusement un \u0153il du c\u00f4t\u00e9 du tiroir de son bureau, dans lequel il rangeait ses cl\u00e9s. \u00ab Et ce d\u00e9chirant journal intime ! Je cite l\u2019auteur : \u00ab\u00a0Tortur\u00e9 par tant de beaut\u00e9, je me sens glisser dans l\u2019ab\u00eeme\u00a0\u00bb, \u00e7a c\u2019est de la po\u00e9sie, de la bonne ! \u00bb L\u2019auteur pensa au contraire qu\u2019il ferait mieux \u00e0 l\u2019avenir de s\u2019abstenir de commettre ce genre de po\u00e8me path\u00e9tique. Et elle, changeant de ton, grin\u00e7ante et accusatrice : \u00ab Mais tu ne vois pas mon pauvre bonhomme, qu\u2019elle t\u2019a men\u00e9 en bateau ? Qu\u2019elle t\u2019a emberlificot\u00e9 avec son Afrique, sa jeunesse, \u00f4 oui sa jeunesse ! Sa puret\u00e9 virginale ! \u00bb Non : vierge, elle ne l\u2019\u00e9tait pas, et plut\u00f4t avanc\u00e9e dans ce domaine m\u00eame. \u00ab Mais moi, on ne me trompe pas comme \u00e7a ! \u00bb Elle d\u00e9tachait chacune des syllabes \u2014 n\u2019emp\u00eache, force \u00e9tait d\u2019admettre qu\u2019il l\u2019avait tromp\u00e9e quand m\u00eame au bout du compte, comme \u00e7a ou autrement. \u00ab On me la fait pas ! Jusqu\u2019\u00e0 preuve du contraire, je lui ai dis, c\u2019est mon mec, et qui plus est, mon mari ! \u00bb Comment \u00e7a, elle lui avait dit ? Un flot de sueur d\u00e9goulina le long de sa colonne vert\u00e9brale. \u00ab H\u00e9 oui ! \u00c7a t\u2019en bouche un coin ! Parce qu\u2019on s\u2019est vu, on s\u2019est rencontr\u00e9, je l\u2019ai appel\u00e9e, \u00e7a l\u2019aurait presque soulag\u00e9e, on aurait dit qu\u2019elle attendait mon coup de fil, on a m\u00eame discut\u00e9 tout l\u2019apr\u00e8s midi tu vois ! \u00bb Il reluqua discr\u00e8tement son t\u00e9l\u00e9phone portable pos\u00e9 sur la banquette. Avait-il \u00e9t\u00e9 assez stupide pour le laisser \u00e0 cet endroit toute la nuit ? Oui, il l\u2019avait \u00e9t\u00e9. \u00ab Charmante fille au demeurant, un peu jeune quand m\u00eame, un peu midinette tu trouves pas ? \u00bb Non, il ne trouvait pas. \u00ab Un peu genre \u00e0 fricoter dans les night-club \u00bb Elle grima\u00e7a ces derniers mots plut\u00f4t qu\u2019elle ne les pronon\u00e7a. \u00ab \u00c0 remuer du popotin pour s\u2019attirer les faveurs des hommes m\u00fbrs hein ? \u00bb \u00c0 vrai dire, il se voyait carr\u00e9ment immature, et ce qui l\u2019avait attir\u00e9, affol\u00e9, boulevers\u00e9, se pr\u00e9sentait un peu au-dessus du diaphragme, mais qu\u2019importe. \u00ab Mais raisonnable malgr\u00e9 tout, pas si idiote tout compte fait, capable d\u2019entendre des arguments quand une personne sens\u00e9e les lui expose. \u00bb Une personne sens\u00e9e ? Sa femme ne lui faisait pas pr\u00e9cis\u00e9ment l’effet d\u2019une personne sens\u00e9e. \u00ab On a pass\u00e9 un bon moment finalement. Un peu tendu certes au d\u00e9but. Et m\u00eame, tu vois ? H\u00e9 bien je crois qu\u2019elle m\u2019aime bien. \u00bb, conclut-elle dans un vaste sourire embrassant \u00e0 la fois un sentiment de pleine et enti\u00e8re satisfaction, et sa d\u00e9confiture \u00e0 lui. Il regarda sa femme comme si elle s\u2019\u00e9tait transform\u00e9e \u00e0 l\u2019instant en sorci\u00e8re mal\u00e9fique, capable de jeter des sorts abominables, du genre qui vous lie, vous et vos descendants, \u00e0 quelque atroce mal\u00e9diction pour plusieurs g\u00e9n\u00e9rations. Et elle, presque guillerette, changea de sujet, comme s\u2019il \u00e9tait possible de passer \u00e0 autre chose apr\u00e8s un tel massacre : \u00ab Alors ces copies ? Tu t\u2019en sors ? \u00bb<\/p>\n
Les mois qui suivirent, il demeura inconsolable. Il chercha d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment \u00e0 communiquer avec la jeune fille, lui \u00e9crivit de longues lettres, laissant des messages f\u00e9briles dans la bo\u00eete vocale de son t\u00e9l\u00e9phone, allant, certains soirs d\u2019ivresse, jusqu\u2019\u00e0 accomplir des actes stupides, comme tracer \u00e0 la craie quelques signes sur le trottoir devant la maison de ses parents. Elle ne r\u00e9pondait pas. \u00c0 la rentr\u00e9e de septembre, il reprit son emploi au lyc\u00e9e, mais elle avait obtenu son baccalaur\u00e9at, et vivait d\u00e9sormais dans une grande ville au nord du pays, o\u00f9 elle avait entam\u00e9 des \u00e9tudes de droit. Il ne pensait plus tellement \u00e0 l\u2019Afrique, et il lui fallut pr\u00e8s d\u2019un an pour reprendre ses esprits et envisager une proc\u00e9dure de divorce. Il ne sut jamais ce que sa femme avait dit \u00e0 la jeune fille qu\u2019il aimait, ce fameux samedi apr\u00e8s-midi.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"