Ils prirent la route qui, d\u2019apr\u00e8s la carte, conduisait au vieux moulin. Le gendre conduisait. \u00ab Si \u00e7a se trouve, c\u2019est une vraie ruine \u00bb, dit la fille. La m\u00e8re consultait la carte, en glissant le doigt dessus. \u00ab Apr\u00e8s la croix, tu tournes \u00e0 gauche, c\u2019est un chemin, plus une route goudronn\u00e9e \u00bb. Ils descendirent lentement jusqu\u2019au fond du vallon, contemplant le paysage qui leur deviendrait, dans le futur, familier. L\u2019apr\u00e8s midi touchait \u00e0 sa fin, et l\u2019ombre engloutissait la lumi\u00e8re automnale. Ils travers\u00e8rent un petit bois. \u00ab Des noisetiers \u00bb, fit le gendre. Le petit chien s\u2019\u00e9veilla et g\u00e9mit sur les genoux de la fille, puis se redressa pour regarder par la vitre ouverte. Il faisait frais et humide. Le vieux moulin, massif, tout en pierres brunes, s\u2019\u00e9levait pr\u00e8s du ruisseau, l\u2019affluent de l\u2019affluent de l\u2019affluent d\u2019un fleuve, probablement. Le gendre arr\u00eata le moteur et marcha jusqu\u2019aux abords de l\u2019eau, les pieds dans les hautes herbes, n\u00e9gligeant les b\u00e2timents : \u00ab \u00c7a n\u2019a l\u2019air de rien mais si vous laissez d\u00e9river un petit bateau, il se jettera dans l\u2019oc\u00e9an Atlantique \u00bb. \u00ab Si rien ne l\u2019arr\u00eate \u00bb, songea-t-il. La fille consid\u00e9ra l\u2019ensemble de la propri\u00e9t\u00e9 d\u2019un air dubitatif. \u00ab C\u2019est vraiment une ruine \u00bb. La m\u00e8re, d\u2019un pas d\u00e9cid\u00e9, s\u2019avan\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 vers ce qui devait \u00eatre la porte d\u2019entr\u00e9e de la zone autrefois habit\u00e9e, un trousseau de cl\u00e9s \u00e0 la main. La porte s\u2019ouvrit dans un grincement indiscret, comme si nul n\u2019avait jug\u00e9 bon de l\u2019ouvrir depuis un si\u00e8cle. L\u2019int\u00e9rieur, sombre et humide, s\u2019ouvrait sur la cuisine. On ouvrit les volets. Un couloir menait au salon, au fond duquel dominait une large cantou noir de suie. \u00ab Un cantou !, dit la m\u00e8re, j\u2019ai toujours r\u00eav\u00e9 d\u2019un cantou \u00bb. \u00ab Tu sens cette odeur ? \u00bb, dit la fille, qui marchait pr\u00e9cautionneusement derri\u00e8re sa m\u00e8re, \u00ab \u00e7a m\u2019\u00e9tonnerait pas qu\u2019on d\u00e9couvre un chat crev\u00e9, ou pire, dans une des chambres. \u00bb
\nLa m\u00e8re arpentait les lieux, les portes s\u2019ouvraient sur la maison \u00e0 venir, elle ne voyait pas la maison comme elle l\u2019\u00e9tait maintenant, comme sa fille la voyait, c\u2019est-\u00e0-dire comme une ruine, et peut-\u00eatre une ruine irr\u00e9cup\u00e9rable, plus s\u00fbrement inqui\u00e9tante, le gendre et le chien, eux, visitaient les alentours, comme s\u2019ils \u00e9taient d\u00e9j\u00e0 chez eux, satisfaits de l\u2019\u00e9tat des choses, l\u2019homme ramassait des noisettes dont il s\u2019empressait de briser la coque, le chien reniflait les plantes et commen\u00e7ait \u00e0 marquer son territoire avec application.
\n\u00ab\u00a0L\u00e0, on pourrait faire l\u2019atelier de Thierry !\u00a0\u00bb, dit la m\u00e8re en d\u00e9couvrant une vaste pi\u00e8ce au sol couvert d\u2019une poussi\u00e8re, qui s\u2019\u00e9leva en volutes blanches quand elle y p\u00e9n\u00e9tra. La m\u00e8re voyait d\u00e9j\u00e0 l\u2019\u00e9tabli, les outils, une vraie petite menuiserie \u00e0 domicile, Thierry adorait fabriquer de petits meubles, c\u2019\u00e9tait son hobby. \u00ab Faudra trouver un endroit \u00e9loign\u00e9 pour le piano alors, je peux pas jouer du piano \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de son atelier, trop de boucan \u00bb, dit la fille. La m\u00e8re jeta un \u0153il sur un minuscule carnet : elle confrontait le vieux moulin et son architecture alambiqu\u00e9e avec les lieux qu\u2019elle avait imagin\u00e9s, la chambre d\u2019ami, le salon, l\u2019atelier, la biblioth\u00e8que, la remise, la buanderie. Elle ouvrit une autre fen\u00eatre, qui donnait sur un petit jardin envahi d\u2019herbes folles et environn\u00e9 de ronces : \u00ab Voil\u00e0 pour le potager ! Et dans la cour on mettra les poules ! \u00bb La fille se tenait au bas de l\u2019escalier en bois, pas rassur\u00e9e : \u00ab\u00a0\u00c7a tiendra tu crois ?\u00a0\u00bb S\u2019accrochant \u00e0 la rambarde, testant les marches une par une avant d\u2019y poser le pied, elle grimpa jusqu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9tage. Elle entra dans ce qui avait du \u00eatre une chambre : un sommier sans matelas, aux ressorts rouill\u00e9s, occupait la pi\u00e8ce. Elle ouvrit la fen\u00eatre. \u00ab\u00a0Je suis s\u00fbr qu\u2019il y a des souris\u00a0\u00bb, murmura-t-elle pour elle-m\u00eame. Il y en avait \u00e9videmment, mais elle n\u2019entendit pas leurs petits pas furtifs tandis qu\u2019elles disparaissaient dans un trou creus\u00e9 dans le pl\u00e2tre du mur. Le papier peint l\u00e9zard\u00e9 par les ann\u00e9es arborait quelques motifs floraux, du genre de ceux dont on contemple l\u2019agencement compliqu\u00e9 quand on s\u2019ennuie, allong\u00e9 dans son lit. Dans le tiroir d\u2019une petite commode, elle glissa les doigts avec prudence : un objet sph\u00e9rique et froid s\u2019y trouvait, dont le contact lui inspira un petit cri de surprise. C\u2019\u00e9tait une de ces boules de verre qu\u2019on trouve dans les boutiques de souvenirs, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de laquelle on avait introduit une tour Eiffel en m\u00e9tal dor\u00e9. En la renversant, une fine poudre blanche se d\u00e9tachait, cens\u00e9e imiter des flocons de neige. \u00ab Tu crois qu\u2019ils dormaient ici ? \u00bb, fit la m\u00e8re qui venait d\u2019entrer dans la pi\u00e8ce. \u00ab\u00a0Peut-\u00eatre\u00a0\u00bb, r\u00e9pondit la fille en manipulant l\u2019objet. Elle se pencha \u00e0 la fen\u00eatre. \u00ab\u00a0O\u00f9 sont les gar\u00e7ons ?\u00a0\u00bb La m\u00e8re continuait d\u2019explorer son futur. La fille pensait aux photographies qu\u2019elle avait vues autrefois chez son grand-p\u00e8re, on y devinait le moulin \u00e0 l\u2019arri\u00e8re-plan, un couple de personnes d\u00e9j\u00e0 \u00e2g\u00e9es, la femme s\u2019appuyant sur une canne, regardaient l\u2019objectif. \u00ab\u00a0Thierry !\u00a0\u00bb cria-t-elle. \u00ab\u00a0Je vais les chercher\u00a0\u00bb, dit-elle \u00e0 l\u2019attention de sa m\u00e8re en redescendant les escaliers.
\nDehors, la temp\u00e9rature avait baiss\u00e9, le ruisseau roucoulait gentiment, elle pensa que l\u2019hiver, il deviendrait peut-\u00eatre un torrent, que peut-\u00eatre le vacarme l\u2019emp\u00eacherait de travailler \u00e0 son piano. Un petit sentier serpentait entre les roseaux ?? sur la rive la plus proche. \u00ab Thierry ? \u00bb Une petite boule de poils roux surgit tel un d\u00e9mon des hautes herbes en jappant et remuant la queue. Elle s\u2019agenouilla pour caresser le chien. \u00ab Viens voir !\u00bb Thierry se tenait pr\u00e8s d\u2019une petite cabane en bois, \u00e0 une trentaine de m\u00e8tres derri\u00e8re le moulin. Elle s\u2019approcha, en essayant d\u2019\u00e9viter de marcher dans les flaques de boue. \u00ab\u00a0Bienvenue dans mon atelier, ma ch\u00e8re,\u00a0\u00bb fit son amoureux en montrant l\u2019entr\u00e9e de la cabane d\u2019un geste du bras majestueux. Il n\u2019y avait pas grand chose \u00e0 voir, mais lui voyait d\u00e9j\u00e0 ……. \u00ab\u00a0Oui, dit-elle, mais bon courage l\u2019hiver l\u00e0 dedans, n\u2019oublie pas qu\u2019il neige hein !\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0J\u2019y installerai un petit po\u00eale, c\u2019est pas le bois qui manque, non sinc\u00e8rement, c\u2019est parfait, j\u2019adore ce coin, et regarde !\u00a0\u00bb, fit-il en montrant du doigt la lis\u00e8re du bois : \u00ab\u00a0Des pommiers ! Un cerisier ! et on aura certainement des framboises en \u00e9t\u00e9 et des m\u00fbres \u00e0 l\u2019automne, sans parler des champignons !\u00a0\u00bb Elle songea \u00e0 lui montrer la boule de neige avec la tour Eiffel dedans, mais la conserva au fond de la poche de son manteau. Elle n\u2019aurait pas su quoi lui dire \u00e0 ce sujet. La boule de neige qu\u2019elle faisait rouler avec anxi\u00e9t\u00e9 entre ses doigts signifiait un pass\u00e9 dont elle ignorait presque tout, ceux qui l\u2019avaient avant elle roul\u00e9e entre leurs doigts, peut-\u00eatre avec nostalgie, n\u2019\u00e9taient plus de ce monde.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"