Il avait ouvert d\u00e9but septembre et \u00e0 la fin du mois, elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 l\u00e0. Elle n\u2019avait rien d\u2019une cliente. Les accord\u00e9ons ne l\u2019int\u00e9ressaient pas. Les partitions de musique ne l\u2019int\u00e9ressaient pas. Elle n\u2019avait jamais jou\u00e9 d\u2019aucun instrument. Se pouvait-il qu\u2019elle soit tomb\u00e9e amoureuse de lui ? Comment accepter l\u2019id\u00e9e qu\u2019une telle femme tombe amoureuse de lui ? Un scrupule l\u2019emp\u00eachait de le penser franchement, toutefois il fallait bien admettre qu\u2019elle \u00e9tait non seulement laide, mais carr\u00e9ment retard\u00e9e, retard\u00e9e mentale, elle pouvait passer des heures \u00e0 ne rien dire, les yeux dans le vide, accoud\u00e9e \u00e0 un coin du petit bureau qu\u2019il utilisait pour ranger son ordinateur, les catalogues de ses fournisseurs et ses pi\u00e8ces comptables. Lui se tenait \u00e0 l\u2019autre bout de ce bureau minuscule, c\u2019est-\u00e0-dire \u00e0 50 centim\u00e8tres \u00e0 peine de ses yeux vides, de ses yeux vides et vitreux perdus dans ses cheveux roux, de son haleine, de son odeur, il n\u2019en pouvait plus de son haleine et de son odeur, ce n\u2019est pas qu\u2019elle sentait mauvais, mais c\u2019\u00e9tait juste son odeur et son haleine, il n\u2019en pouvait plus de les sentir tous les jours, et il n\u2019en pouvait plus de ses mains, ses mains qu\u2019elle tortillait avec ses doigts, comment le dire autrement, parfois, quand il d\u00e9tachait les yeux de son \u00e9cran, qu\u2019il s\u2019\u00e9veillait au monde environnant, elle \u00e9tait l\u00e0, ses mains \u00e9taient toujours l\u00e0, s\u2019entortillant avec ses doigts, il n\u2019osait pas la regarder en face sous ses cheveux, il se contentait de la regarder du coin de l\u2019\u0153il, de biais, il ne faisait plus aucun effort pour entamer une conversation, au d\u00e9but il s\u2019\u00e9tait comport\u00e9 comme si la situation \u00e9tait normale, une femme entre le matin dans la boutique, peu apr\u00e8s l\u2019ouverture, elle explique en h\u00e9sitant, en cherchant ses mots, qu\u2019elle est une cousine \u00e9loign\u00e9e, d\u2019ailleurs elle porte le m\u00eame nom de famille que lui, il dit quelque chose comme \u00ab le monde est petit \u00bb, prend des nouvelles d\u2019un oncle dont il se souvient \u00e0 peine, puis elle s\u2019installe au bureau, le regard vide, pose ses mains sur le bureau, elle reste l\u00e0 une heure puis finit par s\u2019en aller et il lui dit \u00ab \u00c0 bient\u00f4t sans doute\u00bb, et le lendemain, peu apr\u00e8s l\u2019ouverture, elle \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 l\u00e0, et il en allait de m\u00eame tous les jours suivants, il lan\u00e7ait de temps \u00e0 autre une plaisanterie, demandait poliment comment elle allait ce matin, parlait un peu de lui, partageait avec elle les difficult\u00e9s de son commerce, se plaignait un peu, mais c\u2019\u00e9tait comme s\u2019il avait pens\u00e9 \u00e0 haute voix, comme s\u2019il avait monologu\u00e9, en r\u00e9alit\u00e9, elle n\u2019\u00e9coutait pas, peut-\u00eatre m\u00eame ne comprenait-elle pas, elle \u00e9tait vraiment stupide, retard\u00e9e, \u00e7a il l\u2019avait appris plus tard, m\u00eame s\u2019il avait commenc\u00e9 \u00e0 le soup\u00e7onner, quand elle avait \u00e9voqu\u00e9 son d\u00e9part pour le centre de travail adapt\u00e9, pour une p\u00e9riode d\u2019essai, elle s\u2019\u00e9tait effectivement absent\u00e9e durant quinze jours, puis, l\u2019essai n\u2019ayant pas \u00e9t\u00e9 concluant, pour une raison obscure, elle \u00e9tait de retour en ville, dans cet appartement qu\u2019elle louait avec son mari, un type exactement comme elle, inadapt\u00e9 lui aussi, des gens qui survivaient gr\u00e2ce \u00e0 l\u2019aide sociale, les tutelles, qui roulaient dans une petite voiture \u00e9lectrique, de temps en temps, c\u2019\u00e9tait au tour du mari de s\u2019absenter, elle expliquait sans aucune pudeur qu\u2019il \u00e9tait mont\u00e9 \u00e0 l\u2019h\u00f4pital, l\u2019h\u00f4pital psychiatrique bien entendu, qu\u2019il faisait \u00e0 nouveau disait-elle sa d\u00e9pression, quand son mari s\u2019absentait c\u2019\u00e9tait encore pire, elle d\u00e9barquait le matin et ne quittait plus la boutique jusqu\u2019au soir, prenant juste une pause pour d\u00e9jeuner, mais, quand bien m\u00eame son mari se trouvait \u00e0 l\u2019appartement, elle ne se privait pas de passer, plusieurs fois dans la journ\u00e9e, c\u2019\u00e9tait compl\u00e8tement dingue, les accord\u00e9ons, il vendait des accord\u00e9ons, et d\u2019autres instruments de musiques, des partitions, quelques vinyles, elle se foutait totalement de la musique, jamais elle n\u2019avait touch\u00e9 de ses mains un instrument de musique, il aurait vendu n\u2019importe quoi d\u2019autre, des livres, des v\u00eatements, \u00e7a n\u2019aurait fait aucune diff\u00e9rence, c\u2019\u00e9tait carr\u00e9ment dingue mais le plus dingue assur\u00e9ment, c\u2019\u00e9tait qu\u2019il lui avait fallu des semaines avant de se rendre compte \u00e0 quel point c\u2019\u00e9tait dingue, il d\u00e9butait dans le commerce, n\u2019avait jamais rien vendu de sa vie, qu\u2019elle vienne chaque jour passer un moment \u00e0 la boutique, \u00e7a l\u2019avait intrigu\u00e9 un peu, certes, mais enfin, il \u00e9tait fort occup\u00e9 \u00e0 n\u00e9gocier avec ses fournisseurs, \u00e0 se constituer une client\u00e8le, l\u2019\u00e9cole de musique avait sign\u00e9 un contrat avec lui, les affaires d\u00e9marraient plut\u00f4t bien, quand un client ouvrait la porte de la boutique, la clochette sonnait \u00e0 l\u2019entr\u00e9e, elle \u00e9tait souvent l\u00e0, vautr\u00e9e sur le bureau minuscule, il n\u2019y prenait pas garde, \u00e7a n\u2019avait pas l\u2019air de d\u00e9ranger les visiteurs, elle ne disait rien, m\u00eame pas bonjour, les visiteurs essayaient les guitares, les accord\u00e9ons, discutaient les prix, comme si elle \u00e9tait invisible, comme si lui seul \u00e9tait en mesure de constater sa pr\u00e9sence, comme un esprit dont le spectre n\u2019aurait \u00e9t\u00e9 visible que de lui seul, \u00e7a ne le g\u00eanait pas outre mesure au d\u00e9but, il avait ouvert juste avant la p\u00e9riode des f\u00eates, il \u00e9tait trop occup\u00e9 pour se soucier de cette situation, puis, ce fut la p\u00e9riode creuse, les vaches maigres, il s\u2019y attendait, certaine semaine, les clients qui poussaient la porte du magasin se comptaient sur les doigts des deux mains, la neige bloquait les entr\u00e9es de la ville quelques jours, apr\u00e8s quoi les gens des alentours n\u2019osaient plus s\u2019aventurer dans les rues du centre, et on ne change pas d\u2019accord\u00e9on plusieurs fois dans l\u2019ann\u00e9e, il vendait parfois quelques fl\u00fbtes \u00e0 bec pour des gamins scolaris\u00e9s, des fl\u00fbtes \u00e0 bec en plastique, quelques jeux de cordes pour guitare, et c\u2019\u00e9tait tout, il s\u2019\u00e9tait mis s\u00e9rieusement aux jeux vid\u00e9os, il faisait semblant de travailler \u00e0 son ordinateur, mais sur quoi donc aurait-il pu travailler ainsi, la comptabilit\u00e9 \u00e9tait \u00e0 jour, il connaissait son stock par coeur, il jouait pour \u00e9viter de penser \u00e0 l\u2019\u00e9chec probable de sa boutique, pour \u00e9viter de se rappeler les proph\u00e9ties de son ex-\u00e9pouse comme quoi la ville \u00e9tait trop petite pour un magasin de musique, qu\u2019\u2019il aurait mieux valu qu\u2019\u2019il s\u2019installe ailleurs, et pour oublier sa pr\u00e9sence \u00e0 elle, qui continuait de venir au moins deux fois dans la journ\u00e9e, pour demeurer au moins une heure, souvent plus, assise sur la chaise affal\u00e9e sur le coin du bureau, il avait bien essay\u00e9 de remplir ce bureau d\u2019objets divers, de saturer l\u2019espace libre sur ce bureau de mani\u00e8re \u00e0 ce qu\u2019elle n\u2019ait plus aucun espace libre pour poser ses mains qui entortillaient ses doigts, cette vision le r\u00e9vulsait maintenant, mais elle trouvait toujours le moyen de d\u00e9placer l\u2019air de rien telle ou telle facture, tel ou tel prospectus, et elle finissait pas les poser ses mains, et quand par bonheur il lui arrivait de ne pas les poser, elle demeurait tout de m\u00eame assise l\u00e0, se prenant parfois la t\u00eate dans les mains, les coudes reposant sur les cuisses, non pas qu\u2019elle semblait alors sp\u00e9cialement triste, il n\u2019aurait su dire si la femme \u00e9tait triste ou bien joyeuse ou bien en col\u00e8re, son humeur lui \u00e9chappait totalement, mais elle ne dormait pas non plus, sans faire preuve non plus d\u2019une vigilance particuli\u00e8re, parfois il s\u2019absentait et lui laissait le magasin, \u00ab Je te laisse la boutique \u00bb, disait-il, il n\u2019\u00e9tait pas s\u00fbr que \u00e7a lui fasse plaisir, mais \u00e7a n\u2019avait pas l\u2019air de la d\u00e9ranger, il allait boire un caf\u00e9 ou une bi\u00e8re, prenait l\u2019air, cherchait \u00e0 respirer, quand il rentrait, elle \u00e9tait toujours l\u00e0, c\u2019\u00e9tait affolant de la voir soudain de ce point de vue l\u00e0, non pas de biais, comme quand il \u00e9tait \u00e0 son bureau, mais de face, en entrant dans la boutique, la voir assise sous les accord\u00e9ons rouges et rutilants, au milieu des guitares \u00e9lectriques, la boutique \u00e9tait minuscule, son ex-\u00e9pouse l\u2019avait mis en garde \u00e0 ce sujet aussi, mais elle ignorait qu\u2019il dut se contraindre \u00e0 partager cet espace chaque jour avec une autre, son ex-\u00e9pouse lui avait rendu visite au printemps, elle tenait un restaurant dans une autre ville et ses affaires marchaient bien, \u00e9videmment, l\u2019autre \u00e9tait l\u00e0, assise comme d\u2019habitude avec ses mains et ses yeux vides derri\u00e8re ses cheveux, Nadia dit bonjour et le regarda d\u2019un air interrogateur, il ne s\u2019y attendait pas, il ne s\u2019attendait pas \u00e0 ce que Nadia entre dans la boutique, et d\u00e9couvre la pr\u00e9sence de cette femme, il se sentit profond\u00e9ment embarrass\u00e9, rougit, bafouilla, se mit aussit\u00f4t \u00e0 suer, comme un gamin pris en faute, l\u2019autre fit un sourire ind\u00e9finissable, son sourire habituel quand quelqu\u2019un entrait dans le magasin, elle repoussait ses cheveux pour laisser ses yeux voir ce qu\u2019il y avait \u00e0 voir, et ce qu\u2019il y avait \u00e0 voir ce matin-l\u00e0, c\u2019\u00e9tait Nadia, une belle femme m\u00fbre au regard assur\u00e9, une belle femme qui l\u2019avait massacr\u00e9 lui, qui l\u2019avait r\u00e9duit en petits morceaux, sous l\u2019exigence de laquelle il avait fini par s\u2019effondrer tout \u00e0 fait, si bien qu\u2019apr\u00e8s l\u2019avoir d\u00e9truit, elle l\u2019avait quitt\u00e9, et menait aujourd\u2019hui grand train, du moins c\u2019est ce qu\u2019il supposait, elle portait une robe color\u00e9e m\u00eame en hiver, s\u2019\u00e9tait maquill\u00e9e, elle avait renou\u00e9 avec le train de vie qui \u00e9tait le sien autrefois, celui de ses parents, avant qu\u2019elle le rencontre lui, il se sentit comme toujours humili\u00e9 devant elle, mais cette fois c\u2019\u00e9tait pire, il ne dit m\u00eame pas bonjour, il dit, d\u2019une voix blanche, il aurait voulu dispara\u00eetre dans le mur du fond de la boutique, il aurait voulu que cette sc\u00e8ne l\u00e0 n\u2019advienne jamais, il dit en montrant vaguement la forme assise sur sa droite : \u00ab Catherine, une cliente \u00bb, Nadia leva tr\u00e8s haut ses sourcils parfaits, l\u2019autre ne releva pas le mot \u00ab cliente \u00bb, elle n\u2019avait pourtant jamais d\u00e9pens\u00e9 un centime dans ce magasin, pourquoi n\u2019avait-il pas dit \u00ab Une cousine \u00bb, puisque telle \u00e9tait la v\u00e9rit\u00e9, pourquoi s\u2019\u00e9tait-il empress\u00e9 de mentir, sa ex-\u00e9pouse lui reprochait toujours de mentir, et voil\u00e0 que, en d\u00e9pit du bon sens, il avait trouv\u00e9 le moyen de lui balancer d\u2019embl\u00e9e ce mensonge, et voil\u00e0 que, pour dissimuler son embarras, il commen\u00e7ait \u00e0 parler \u00e0 Nadia d\u2019accord\u00e9ons, de guitares \u00e9lectriques, de fl\u00fbtes \u00e0 bec, ce dont elle se fichait probablement, la musique n\u2019avait aucune place dans sa vie, il ne se souvenait pas l\u2019avoir jamais vu \u00e9couter de la musique, encore moins jouer d\u2019un instrument, il tremblait en manipulant les objets dont il parlait, comme s\u2019il passait un oral ou comme s\u2019il se d\u00e9fendait au tribunal, par chance, l\u2019\u00e9preuve ne dura pas longtemps, Nadia s\u2019\u00e9tait gar\u00e9e sur une place r\u00e9serv\u00e9e aux handicap\u00e9s, elle dit qu\u2019il pouvait l\u2019appeler s\u2019il souhaitait lui dire quelque chose, il se senti nu devant elle, comme d\u2019habitude, il se sentit nu avec un tout petit p\u00e9nis, c\u2019\u00e9tait affreux, il avait h\u00e2te qu\u2019elle s\u2019en aille, il avait h\u00e2te que tout le monde s\u2019en aille, que l\u2019humanit\u00e9 toute enti\u00e8re aille se faire voir ailleurs, que l\u2019humanit\u00e9 toute enti\u00e8re cesse \u00e0 l\u2019instant de s\u2019int\u00e9resser \u00e0 son cas, et en particulier son ex-\u00e9pouse et cette femme l\u00e0, assise et vautr\u00e9e sous les accord\u00e9ons, apr\u00e8s qu\u2019il eut accompagn\u00e9 Nadia \u00e0 la porte, il se retourna, et, pris d\u2019un acc\u00e8s de fureur qui confinait \u00e0 la d\u00e9mence, hurla sur la femme vautr\u00e9e, la vouvoyant soudain, ses mots survenaient dans sa bouche et se d\u00e9versaient dans la pi\u00e8ce comme des missiles d\u00e9chiquetant l\u2019air, des grenades en train d\u2019exploser, il lui crachait enfin toute la haine qu\u2019il avait contenue des mois durant, il la couvrait d\u2019insultes, lui cria des choses insens\u00e9es au sujet de ses mains, de ses doigts, de ses cheveux, lui dit qu\u2019elle puait, qu\u2019elle lui faisait horreur, qu\u2019il la vomissait elle et ses yeux cach\u00e9s sous ses cheveux, son silence, sa d\u00e9bilit\u00e9, que ce n\u2019\u00e9tait pas un h\u00f4pital ici, il lui dit des choses abominables, tout en obstruant la sortie avec son corps furieux agit\u00e9 d\u2019une brutalit\u00e9 qu\u2019il ignorait poss\u00e9der en lui, et, au moment o\u00f9 il se vit saisir le manche d\u2019une guitare acoustique, o\u00f9 il s\u2019imagina brandir l\u2019instrument devant elle et, dans un d\u00e9cha\u00eenement de violence, lui ass\u00e9ner des coups sur le cr\u00e2ne et lui briser les phalanges des doigts, au moment o\u00f9 il se sentit sur le point de commettre un meurtre, il eut la pr\u00e9sence d\u2019esprit de s\u2019effacer, de faire un pas de c\u00f4t\u00e9, \u00e0 la suite de quoi elle se leva, presque tranquillement, en fron\u00e7ant juste l\u00e9g\u00e8rement les sourcils, comme si elle r\u00e9fl\u00e9chissait, comme si elle s\u2019effor\u00e7ait de comprendre ce qu\u2019il \u00e9tait en train de lui hurler, puis elle sortit sans un mot, et il se retrouva seul, se pr\u00e9cipita derri\u00e8re son bureau et s\u2019effondra en pleurant. Puis il ferma boutique, rentra chez lui et but toute la soir\u00e9e en regardant la t\u00e9l\u00e9vision.
\nLe lendemain matin, il se sentit mieux, presque soulag\u00e9. Au magasin, il prit plaisir \u00e0 ranger un peu ses affaires, modifia la pr\u00e9sentation de la vitrine, passa un coup d\u2019aspirateur, un jeune homme entra pour essayer une guitare et il lui consacra beaucoup de temps, consultant pour lui les catalogues, l\u2019achat ne fut pas conclu, mais il se sentit heureux de faire ce m\u00e9tier, il joua un peu sur l\u2019ordinateur, modifia son profil sur les sites de rencontres sur lesquels il s\u2019\u00e9tait inscrit. L\u2019apr\u00e8s-midi, vers quinze heures, elle entra dans la boutique, maugr\u00e9a une sorte de \u00ab bonjour, il fait pas chaud aujourd\u2019hui \u00bb et reprit sa place habituelle, dans le coin du bureau, elle y posa imm\u00e9diatement ses mains, ses mains qui entortillaient ses doigts, il la regarda sans surprise, comprenant aussit\u00f4t qu\u2019il n\u2019y pouvait rien.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"