Ma premi\u00e8re 4L \u00e9tait blanche, la seconde \u00e9tait tout aussi blanche, mais la troisi\u00e8me \u00e9tait bleue. Au bas du coffre, \u00e0 l’arri\u00e8re, \u00e9tait inscrit la mention\u00a0: SAFARI. Ma troisi\u00e8me voiture \u00e9tait donc une 4L bleue safari.<\/p>\n
Je dois en premier lieu faire l’aveu de mon absence d’int\u00e9r\u00eat absolu pour l’automobile. Si c’\u00e9tait possible, je m’en passerais volontiers. Je milite express\u00e9ment pour la suppression de toute forme de d\u00e9placement motoris\u00e9e et pour la g\u00e9n\u00e9ralisation de la marche \u00e0 pied et de la bicyclette. Quand une de mes connaissances, un riche m\u00e9decin, qui doit \u00eatre quand j’y pense le plus fortun\u00e9, et de tr\u00e8s loin, de mes amis, d\u00e9barque dans la cour \u00e0 l’entr\u00e9e de la maison avec sa Porsche, laquelle change de couleur \u00e0 peu pr\u00e8s deux fois dans l’ann\u00e9e, rapport au fait que mon ami fortun\u00e9, c’est dire s’il l’est\u00a0!, plut\u00f4t que de r\u00e9parer son v\u00e9hicule quand le cas se pr\u00e9sente, pr\u00e9f\u00e8re ramener l’exemplaire d\u00e9fectueux au garage, le d\u00e9faut en question ne consistant parfois qu’en une minuscule \u00e9raflure sur une porti\u00e8re, et en acheter une neuve, les riches ont de ces caprices\u00a0!, quand donc il arrive devant chez moi avec sa nouvelle Porsche, dont la couleur change dirait-on au gr\u00e9 des saisons, quand il me propose d’en faire le tour et d’en visiter l’int\u00e9rieur, je ne ressens aucune esp\u00e8ce d’\u00e9motion, je devine que son c\u0153ur \u00e0 lui bat tr\u00e8s fort, mais le mien de c\u0153ur bat juste ce qu’il faut pour continuer \u00e0 vivre\u00a0: les pare-chocs chrom\u00e9s, les porti\u00e8res rutilantes, les rev\u00eatements de cuir, ma laissent absolument froid. Je devrais lui dire que, jusqu’\u00e0 r\u00e9cemment, je n’avais jamais conduit que des 4L, blanches ou bleues, ou lui faire part de mon opinion concernant les d\u00e9placements motoris\u00e9s, et ma passion pour la marche \u00e0 pied, et les chaussures, oui, une bonne paire de chaussures de marche est tout \u00e0 fait susceptible de m’\u00e9mouvoir, alors qu’une voiture ne m’\u00e9meut en rien, je suis du genre \u00e0 mettre en place des rituels sophistiqu\u00e9s quand l’heure est venue de me s\u00e9parer d’une paire de chaussures, le genre de godasses qui m’ont rendu de fiers services, solides, \u00e9paisses, dot\u00e9es d’une tige rigide et haute qui maintient la cheville m\u00eame dans les passages escarp\u00e9s, aux semelles increvables, le genre de godasses qui, avec le temps, s’am\u00e9liorent, gagnent en souplesse, \u00e9pousent aussi bien la forme des pieds et la mani\u00e8re de marcher de celui qui les porte, et, myst\u00e9rieusement, semblent apprendre des sentiers qu’elles empruntent, s’adaptant aux herbes humides aussi bien qu’aux rochers saillants, ne craignant bient\u00f4t ni le sable ni la neige, traversant bravement les torrents imp\u00e9tueux et tenant bon sur les plaques de glace, v\u00e9ritable interface entre le corps de l’homme et la terre, transmettant l’\u00e9nergie de l’un dans les entrailles de l’autre, et r\u00e9ciproquement, si j’en prenais le temps, je pourrais sans peine dresser la liste des chaussures qui m’ont port\u00e9 depuis trente ans, des chaussures autrichiennes, italiennes, suisses, allemandes, savoyardes, et m\u00eame, r\u00e9cemment, canadiennes, des chaussures pas faites pour le bitume non, pas pour les trottoirs non plus, mais pour les chemins, la prairie, la rocaille, voil\u00e0 ce que moi j’appelle des chaussures, d’autres diraient\u00a0: des godillots, et godillots me va, et godasses, va pour godasses\u00a0!, quand elles ont fait leur temps, rien n’est \u00e9ternel, m\u00eame les meilleures d’entre elles finissent par rendre l’\u00e2me, on les a trop pouss\u00e9es, il a fallu creuser des marches dans la glace, grimper des parois ac\u00e9r\u00e9es, se poser sur des galets glissants au fond du torrent, se vautrer dans la boue, elles n’ont pas m\u00e9nag\u00e9 leur peine, la semelle \u00e9clate, le cuir se fendille, l’humidit\u00e9 passe au travers, les parois se d\u00e9chirent, les voil\u00e0 trou\u00e9es, d\u00e9coup\u00e9es, elles partent en lambeaux, pauvres godasses, alors un jour, l’heure est venue, faut se dire adieu, je les am\u00e8ne une derni\u00e8re fois dans les montagnes, je cherche un coin discret, une petite for\u00eat, quelques rochers, un bel et jeune arbre, pour une fois, je les porte dans mon sac \u00e0 dos, elles sont bien \u00e0 l’abri, prot\u00e9g\u00e9es, une derni\u00e8re ascension tout confort, et je les d\u00e9pose pr\u00e9cautionneusement entre deux cailloux au pied d’un sapin, l’une \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’autre, afin qu’elles se sentent moins seules, je m’agenouille et dis quelques mots, me confond en remerciements, je dispose quelques brindilles tout autour, s’il y a des fleurs tant mieux, sinon quelques pierres plates feront l’affaire, merci pour tout les filles, et je m’en retourne avec aux pieds celles qui d\u00e9j\u00e0 leur succ\u00e8dent, car il faut bien, la vie continue n’est-ce pas, tant qu’elle continue.<\/p>\n
Mes 4L, maintenant que j’y pense, je n’y suis pas attach\u00e9 autant qu’\u00e0 mes chaussures, mais on fait tellement de route ensemble, forc\u00e9ment, \u00e7a donne des souvenirs, ce n’est pas rien, c’est un peu triste m\u00eame, dois-je avouer. Bien que \u00e7a ne m’arrange pas en tant que militant pour les d\u00e9placements non motoris\u00e9s, je dois admettre qu’\u00e0 partir du moment o\u00f9 j’ai obtenu ce fichu permis de conduire, et ma premi\u00e8re 4L, ma vie a chang\u00e9 du tout au tout. Pour le meilleur et pour le pire comme on dit. Le meilleur, c’est qu’enfin je pouvais m’\u00e9chapper de la ville o\u00f9 je suis n\u00e9, de la cit\u00e9 sinistre dans laquelle j’avais grandi. Le pire<\/p>\n
Un ami \u00e0 qui je parlais de ce projet d’\u00e9crire sur mes 4L a dress\u00e9 en r\u00e9ponse la liste des engins motoris\u00e9s qui l’ont accompagn\u00e9 tout au long de sa vie, une vie tumultueuse soit-dit en passant\u00a0: deux GS, une orange et une bleu, mes deux Skoda, mes quatre Citro\u00ebn, mes quatre Fiat, mes deux Express, ma Chrysler, ma Clio, mon Opel, ma Renault 5, ma 2O6, mon C15, mon 4×4 Suzuki, et mes trois Dacia, sans oublier mes 12 moteurs hors bord et de mes 9 bateaux \u2014\u00a0car mon ami est marin p\u00eacheur, plus pr\u00e9cis\u00e9ment p\u00eacheur de palourde, enfin, il l’\u00e9tait, car aujourd’hui, il ne l’est plus rapport \u00e0 de s\u00e9rieux soucis de sant\u00e9. On ne se rend pas compte du nombre de kilom\u00e8tres parcourus dans une vie au volant de nos engins. Quand je discute avec les plus anciens du village o\u00f9 j’habite d\u00e9sormais, \u00e0 la montagne, sur les hauts-plateaux, bien loin des cit\u00e9s donc, ils me disent\u00a0: autrefois, on voyageait pas tant, la voiture, c’\u00e9tait pour les rares bourgeois du village, bien des paysans ont acquis leur premier tracteur avant leur premi\u00e8re voiture, et ils se souviennent fort bien que leur parents et leurs grands parents, le jour du march\u00e9, parcouraient les quinze kilom\u00e8tres qui s’\u00e9tendaient entre le village et la ville \u00e0 pied, guidant la charrette tir\u00e9e par les chevaux sur de larges chemins lesquels, d\u00e9sormais, sont pour le plupart goudronn\u00e9s, on partait t\u00f4t le matin, disent-ils, fallait compter trois bonnes heures, et l’hiver, avec la neige, on ajoutait facilement une heure de plus. Aujourd’hui, en dix minutes, par temps sec, on arrive \u00e0 la sous-pr\u00e9fecture \u2014 mais il arrive encore, exceptionnellement, que le village soit bloqu\u00e9 par la neige, les routes qui y m\u00e8nent ferm\u00e9es \u00e0 la circulation, \u00e7a dure au pire un ou deux jours, mais c’est terriblement excitant. Lors de mon premier hiver dans le Cantal, j’avais gar\u00e9 ma voiture, une petite automobile pas du tout \u00e9quip\u00e9e pour rouler dans des conditions hivernales, sur le grand parking devant la cath\u00e9drale \u00e0 Saint-Flour\u00a0: un matin de d\u00e9cembre, apr\u00e8s l’avoir cherch\u00e9e un petit quart d’heure, j’ai fini par la deviner enfouie qu’elle \u00e9tait sous un m\u00e8tre de neige fra\u00eeche. Les chasses-neige \u00e9taient pass\u00e9s par l\u00e0, et le long des flancs de ma petite Saxo, s’accumulaient des tas de neige que le froid mordant du matin avait gel\u00e9, l’enserrant dans un \u00e9tau puissant. Elle est rest\u00e9e l\u00e0 tout l’hiver, jusqu’au d\u00e9gel, au mois de mars, l’hiver avait \u00e9t\u00e9 particuli\u00e8rement rude, j’ai compt\u00e9 deux autres voitures qui, comme la mienne, avaient pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 hiverner sous une couche de neige confortable, va donc pour l’hivernation, j’ai pens\u00e9, et j’ai sorti une vieille paire de skis de fond, qui ont fait l’affaire pour me d\u00e9placements les plus longs.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"