En lisant le recueil d\u2019articles et d\u2019essais de Donald Barthelme (Not Knowing, Counterpoint 1997), me revient un \u00e9pisode de ma jeunesse, lequel fait penser \u00e0 ce rapport somme toute bizarre que j\u2019entretiens avec la litt\u00e9rature, bizarre dans la mesure o\u00f9 je n\u2019aime \u00e0 proprement parler que ce qu\u2019il \u00e9tait convenu d\u2019appeler autrefois la litt\u00e9rature postmoderne, appellation que bien des litt\u00e9rateurs ont en horreur aujourd\u2019hui, notamment chez nous, en France, pays dans lequel il n\u2019existe pas grand-chose de comparable \u00e0 ce qui s\u2019est \u00e9crit ailleurs sous le nom de litt\u00e9rature postmoderne (le \u00ab nouveau roman \u00bb m\u2019ayant toujours paru ennuyeux, programmatique et, en d\u00e9finitive, compl\u00e8tement creux – \u00e0 tort peut-\u00eatre mais peu importe).<\/p>\n
J\u2019avais seize ans, et m\u2019ennuyais \u00e0 en mourir en classe de seconde au Lyc\u00e9e Victor Hugo, \u00e9tablissement prestigieux du Centre Ville, lequel, pour un gosse ayant grandi dans les bas quartiers de la p\u00e9riph\u00e9rie, constituait une sorte d\u2019enfer, au point qu\u2019\u00e0 chaque fois que j\u2019en franchissais la lourde porte en fer forg\u00e9, j\u2019avais le ventre nou\u00e9, de peur de para\u00eetre pour ce que j\u2019\u00e9tais : un plouc, un demeur\u00e9, un prol\u00e9taire, un type parfaitement inculte et au courant de rien. Durant les heures de pause, entre midi et deux, je tra\u00eenais dans les rues du centre pi\u00e9tonnier, que je d\u00e9couvrais avec angoisse \u2013 ce qui ne manquait pas de piquant, dans la mesure o\u00f9 j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 l\u2019habitude, durant les vacances, de randonner en solitaire sur des massifs montagneux qui devaient pour la plupart de mes semblables sembler bien plus inhospitaliers que les rues pav\u00e9es d\u2019une cit\u00e9 petite-bourgeoise.<\/p>\n
Chaque jour, en explorant le centre ville, je passais devant la Librairie de l\u2019Universit\u00e9. Les premi\u00e8res fois, je marchais sans m\u2019arr\u00eater, faisant celui qui n\u2019a rien remarqu\u00e9 de sp\u00e9cial \u00e0 cet endroit-l\u00e0, une boutique de plus, n\u2019est-ce pas ? Puis, et j\u2019\u00e9tais alors tout tremblant, je pris le temps de regarder la vitrine,\u00a0 jetais en r\u00e9alit\u00e9 le plus discr\u00e8tement du monde un \u0153il, un seul, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur : j\u2019\u00e9tudiais la disposition des lieux, j\u2019enregistrais le comportement des clients, comment ils se tenaient devant les rayons, l\u00e9g\u00e8rement pench\u00e9s, ajustant leurs lunettes, comment ils se saisissaient sans h\u00e9sitation de tel ou tel ouvrage, sans en renverser aucun, comment ils en prenaient connaissance, en feuilletant avec le plus grand naturel quelques pages, pourquoi celles-l\u00e0 et pas d\u2019autres ?, le reposaient ou l’emportaient, tout cela avec une assurance qui me condamnait irr\u00e9sistiblement au ridicule le plus accablant si je m\u2019\u00e9tais trouv\u00e9 \u00e0 leur place. Certains discutaient m\u00eame avec un des libraires, poussant la provocation \u00e0 un degr\u00e9 extr\u00eame. Ces clients semblaient parfaitement savoir de quoi il retournait dans cet \u00e9tablissement, ils en connaissaient les codes, les us et les coutumes.<\/p>\n
Il me fallut au bas mot deux trimestres avant d\u2019oser entrer \u00e0 mon tour dans la librairie, persuad\u00e9 qu\u2019on devinerait aussit\u00f4t en moi l\u2019imposteur, l\u2019ignorant, le malappris, bref, j\u2019y allais tout de m\u00eame, f\u00e9brile comme au soir du premier rendez-vous galant. Je me souviens ma sid\u00e9ration en constatant qu\u2019il y avait, dissimul\u00e9 du regard des passants dans la rue, derri\u00e8re une \u00e9tag\u00e8re, un escalier, et donc un \u00e9tage, et non pas seulement un \u00e9tage, mais plut\u00f4t deux ! Mal \u00e0 l\u2019aise et n\u2019osant pas ressortir \u00e0 peine entr\u00e9, je me pr\u00e9cipitai \u00e0 l\u2019\u00e9tage, au premier donc, lequel \u00e9tait effectivement moins encombr\u00e9 : on y trouvait l\u00e0 toute la litt\u00e9rature du monde, comme l\u2019indiquait un panneau au-dessus de l\u2019entr\u00e9e, c\u2019en \u00e9tait affolant. Jamais de la vie je n\u2019avais vu autant de livres en un seul endroit, mes exp\u00e9riences en la mati\u00e8re se limitant au rayon librairie du supermarch\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de chez moi, et la cabine exigu\u00eb du bibliobus qui passait chaque samedi dans notre quartier. Les clients, au rang desquels je ne me comptais pas encore, loin de l\u00e0, dress\u00e9s sur la pointe des pieds ou agenouill\u00e9s, choisissaient parmi les interminables rayonnages le livre qu\u2019ils cherchaient. Or, et c\u2019\u00e9tait bien l\u00e0 mon probl\u00e8me le plus flagrant, je n\u2019en cherchais de mon c\u00f4t\u00e9 aucun. Je n\u2019avais strictement aucun titre en t\u00eate, aucun auteur, les auteurs qu\u2019on enseignait en cours de fran\u00e7ais, je ne les aimais pas, et, en frayant l\u2019air de rien, jusqu\u2019\u00e0 la lettre K, je ne trouvais aucune trace de celui que je consid\u00e9rais \u00e0 l\u2019\u00e9poque comme mon auteur favori, et dont l\u2019\u0153uvre r\u00e9sumait toute la litt\u00e9rature, H.G. Konsalik. Sur quelques tables dispos\u00e9es entre les rayons, certains ouvrages \u00e9taient mis en avant, cens\u00e9s je suppose repr\u00e9senter le nec plus ultra de la litt\u00e9rature.<\/p>\n
Comment j\u2019ai fini par embarquer, tout \u00e0 fait par hasard, le volume 1 de Ulysses de Joyce, en \u00e9dition de poche, je n\u2019en ai aucune id\u00e9e. Est-ce que la couverture m\u2019a plu \u2013 quand je la regarde aujourd\u2019hui, je ne lui trouve rien de particuli\u00e8rement attrayant ? Un commentaire de C.G. Jung, inconnu au bataillon, disait : \u00ab Joyce conna\u00eet l\u2019\u00e2me f\u00e9minine comme s\u2019il \u00e9tait la grand-m\u00e8re du diable. \u00bb, \u00e9tait-ce l\u00e0 une raison pour m\u2019inciter \u00e0 me saisir de ce volume ? Ou bien, press\u00e9 par l\u2019angoisse, ne me suis-je pas plut\u00f4t empar\u00e9 du premier livre disponible sous la main, et m’empressant de filer au plus vite au rez-de-chauss\u00e9e pour payer, rouge de honte, parfaitement d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9, jurant de ne plus jamais mettre les pieds dans un endroit pareil, r\u00eavant d\u00e9j\u00e0, une fois franchi la porte de la librairie, retrouvant la rue pi\u00e9tonne hostile, de me consacrer d\u00e9sormais uniquement \u00e0 la marche \u00e0 pied solitaire et \u00e0 la montagne, renon\u00e7ant pour toujours \u00e0 la lecture, \u00e0 la litt\u00e9rature et \u00e0 tout le reste ?<\/p>\n
Le fait est que j\u2019ai r\u00e9ussi, et il m\u2019a fallu tout le printemps et l\u2019\u00e9t\u00e9 qui suivit pour en venir \u00e0 bout, \u00e0 lire la totalit\u00e9 du volume 1, et, \u00e0 la rentr\u00e9e de septembre, j\u2019attaquai le volume 2, et devins un habitu\u00e9 de la librairie de l\u2019Universit\u00e9 et des autres librairies de la ville, sans parler de la biblioth\u00e8que municipale. Les cours de fran\u00e7ais m\u2019ennuyait fabuleusement, la litt\u00e9rature fran\u00e7aise dans son ensemble me sortait par les yeux, c\u2019\u00e9tait mati\u00e8re \u00e0 pinailler sans fin, la litt\u00e9rature fran\u00e7aise a toujours \u00e9t\u00e9 li\u00e9e chez moi \u00e0 la contrainte, l\u2019orthographe, la grammaire, les rimes, les figures de style, tout ce fatras jargonneux juste bon \u00e0 distinguer les bons \u00e9l\u00e8ves des mauvais \u00e9l\u00e8ves, \u00e0 former de futurs enseignants destin\u00e9s \u00e0 leur tour \u00e0 refourguer tout ce bazar parfaitement inutile et dont on ne voit pas o\u00f9 il m\u00e8ne, sinon \u00e0 se donner du pouvoir sur un texte dont le g\u00e9nie d\u00e9passera toujours d\u2019extraordinairement haut celui de qui pr\u00e9tend l\u2019enseigner.<\/p>\n
Parce que je me suis empar\u00e9 tout \u00e0 fait par hasard de ce volume sur la table de la librairie de l\u2019Universit\u00e9, pris de panique, je suis tomb\u00e9 dans la marmite de la litt\u00e9rature postmoderne, ou, pour mieux dire, post-joycienne, et j\u2019y reviens toujours, incapable de lire autre chose. Je me disais en lisant l\u2019essai de Barthelme, en r\u00e9alit\u00e9, je n\u2019aime pas la litt\u00e9rature, si je n\u2019avais pas lu Joyce \u00e0 l\u2019\u00e2ge de seize ans, j\u2019aurais sans doute d\u00e9finitivement cess\u00e9 de lire, j\u2019aurais \u00e9t\u00e9 d\u00e9go\u00fbt\u00e9 d\u00e9finitivement de la lecture par les cours de fran\u00e7ais, alors que, par cet \u00e9trange \u00e9pisode, j\u2019ai non seulement continu\u00e9 de lire, mais j\u2019ai proprement d\u00e9vor\u00e9 les livres, les livres qui n\u2019\u00e9taient pas au programme, et toujours exclusivement les livres d\u2019auteurs \u00e9trangers, et, je dois admettre que c\u2019est encore le cas aujourd\u2019hui, quand bien m\u00eame dans ce pays la litt\u00e9rature post-moderne est largement pass\u00e9e de mode, toute litt\u00e9rature post-quelque chose d\u2019ailleurs \u00e9tant parfaitement anachronique, ou, quand elle s\u2019\u00e9crit encore, parfaitement confidentielle, \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de nos fronti\u00e8res du moins.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"