\n
Hier apr\u00e8s-midi, je me suis enfin d\u00e9cid\u00e9 \u00e0 ouvrir les cartons et, durant quelques heures, allong\u00e9 sur le matelas, j\u2019ai feuillet\u00e9 ces vieux cahiers qui datent des ann\u00e9es 1986 \u00e0 1989. Ces vieux cahiers se trouvaient dans deux cartons que j\u2019avais laiss\u00e9s avec bien d\u2019autres cartons sur lesquels sont inscrits les noms de philosophes antiques\u00a0: Atticus, Damascius, Alexandre d\u2019Aphrodise, ou bien des mots comme\u00a0: \u00ab\u00a0magazines\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0cours fran\u00e7ais Lyc\u00e9e des Feuillants 1997\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0cours philosophie Lyc\u00e9e Ste Marthe 1999\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0doc php\/mysql\u00a0\u00bb, et sur ces deux cartons, sont mentionn\u00e9s les mots suivants\u00a0: \u00ab\u00a0cahiers 1986-1988\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0cahiers 1989-1990\u00a0\u00bb.<\/p>\n
Les cartons sont arriv\u00e9s un matin vers dix heures par camion, un livreur a sonn\u00e9 \u00e0 la porte et m\u2019a expliqu\u00e9 qu\u2019 \u00ab\u00a0apparemment, ces cartons vous appartiennent\u00a0\u00bb (ou a-t-il dit\u00a0: \u00ab\u00a0vous reviennent\u00a0?\u00a0\u00bb) (apparemment\u00a0: comme s\u2019il en doutait un peu.), \u00ab\u00a0On m\u2019a demand\u00e9 de les livrer ici\u00a0\u00bb. Je l\u2019ai aid\u00e9 \u00e0 transporter les cartons du camion jusqu\u2019\u00e0 la cave. Plus tard je les ai tout de m\u00eame remont\u00e9s \u00e0 l\u2019\u00e9tage dans un environnement plus sec, en vue de leur conservation.<\/p>\n
J\u2019avais laiss\u00e9 ces cartons dans une maison loin d\u2019ici, une maison que j\u2019avais quitt\u00e9e, quelques ann\u00e9es auparavant. Je n\u2019avais pas oubli\u00e9 ces cartons, j\u2019y pensais parfois, mais des circonstances contraires m\u2019interdisaient de pr\u00e9tendre les r\u00e9cup\u00e9rer. On s\u2019\u00e9tait d\u00e9cid\u00e9 \u00e0 me les renvoyer par camion, sans doute parce que d\u2019une mani\u00e8re ou d\u2019une autre, leur pr\u00e9sence, pour ainsi dire, \u00e9tait devenue intol\u00e9rable pour les occupants de la maison. Une fois les cartons remont\u00e9s un par un \u00e0 l\u2019\u00e9tage, et entrepos\u00e9s \u00e0 m\u00eame le sol, je passais un coup de t\u00e9l\u00e9phone \u00e0 l\u2019exp\u00e9ditrice du lourd et encombrant colis, pour remercier, me semblait-il, bien qu\u2019il me f\u00fbt difficile de savoir si c\u2019est ce qu\u2019on attendait de moi\u00a0: effectivement, on ne pr\u00e9f\u00e9rait pas aborder le sujet. J\u2019ai eu le sentiment qu\u2019en se d\u00e9barrassant de ces cartons, on \u00e9vacuait \u00e9galement ce qui restait l\u00e0-bas de ma personnalit\u00e9, qu\u2019on expulsait d\u00e9finitivement ma personnalit\u00e9 de cette maison. Je n\u2019insistais pas, car les gens ont leurs raisons, et je ne voyais pour ma part aucun motif d\u2019aller contre ces raisons. Je remerciais tout de m\u00eame de la peine qu\u2019on avait prise en payant le livreur pour cette longue course.<\/p>\n
Ces \u00e9v\u00e9nements s\u2019\u00e9taient d\u00e9roul\u00e9s deux ans auparavant, deux ann\u00e9es durant lesquelles j\u2019avais v\u00e9cu quotidiennement aupr\u00e8s de ces cartons sans trouver la force d\u2019en examiner le contenu, deux ann\u00e9es durant lesquelles je me sentais, quand il m\u2019arrivait de circuler entre ces cartons pos\u00e9s \u00e0 m\u00eame le sol, soudainement d\u00e9prim\u00e9 et incapable de rien faire, me contenant parfois de les changer de place, les manipuler sans motif v\u00e9ritable, embarrass\u00e9 \u00e0 mon tour par ces cartons, comme les occupants de leur pr\u00e9c\u00e9dente demeure en \u00e9taient sans doute embarrass\u00e9s, pas pour les m\u00eames raisons j\u2019imagine.<\/p>\n
Ce n\u2019est qu\u2019hier midi, apr\u00e8s avoir travaill\u00e9 toute la matin\u00e9e \u00e0 mon cabinet que je d\u00e9cidais d\u2019y jeter tout de m\u00eame un \u0153il, peut-\u00eatre parce qu\u2019on m\u2019avait confi\u00e9 une chose ce matin qui avait \u00e9veill\u00e9 par association d\u2019id\u00e9es le d\u00e9sir d\u2019y jeter un \u0153il, ou bien parce que l\u2019orage au-dehors avait fini par \u00e9clater, un orage qu\u2019on avait longtemps attendu \u2013 la gr\u00eale s\u2019\u00e9tait abattu avec f\u00e9rocit\u00e9 sur la toiture, me plongeant dans un \u00e9tat bizarrement, mais pas d\u00e9sagr\u00e9ablement, triste, ce genre de tristesse qui n\u2019emp\u00eache pas qu\u2019\u00e9merge malgr\u00e9 tout un vague d\u00e9sir, autre chose en tous cas que la d\u00e9prime qui me saisissait quand j\u2019\u00e9tais habituellement en pr\u00e9sence de ces cartons.<\/p>\n
Je commen\u00e7ais par les deux cartons contenant mes cahiers des ann\u00e9es 1986 \u00e0 1990. Chacun de ces cahiers portait en couverture marqu\u00e9e au feutre noir une date correspondant \u00e0 d\u00e9but de la r\u00e9daction. J\u2019en feuilletais quelques-uns pris au hasard apr\u00e8s les avoir sortis des cartons et dispos\u00e9s sans ordre \u00e0 m\u00eame le lit. Une \u00e9criture serr\u00e9e, \u00e0 l\u2019encre, parfaitement lisible, tr\u00e8s diff\u00e9rente de mon \u00e9criture manuscrite d\u2019aujourd\u2019hui\u00a0: j\u2019\u00e9cris en g\u00e9n\u00e9ral au stylo \u00e0 bic noir et me relire constitue une t\u00e2che p\u00e9nible et parfois m\u00eame impossible \u2013 la raison de cette \u00e9criture n\u00e9glig\u00e9e vient de ce que j\u2019utilise le crayon et le papier uniquement pour prendre des notes, par exemple entre deux s\u00e9ances ou quand, \u00e0 l\u2019occasion d\u2019une promenade par exemple, j\u2019\u00e9prouve le besoin de griffonner quelque id\u00e9e qui m\u2019est venue, notes et griffonnages qu\u2019ensuite je prends ou pas le temps de r\u00e9diger proprement sur un ordinateur.<\/p>\n
Puis je rangeais ces cahiers dans l\u2019ordre chronologique de leur r\u00e9daction\u00a0: la pile ainsi cr\u00e9\u00e9e comptait vingt-deux cahiers, d\u2019\u00e9paisseur variable, mais chacun d\u2019eux remplis jusqu\u2019\u00e0 la derni\u00e8re page, except\u00e9 le dernier, dont la pagination s\u2019arr\u00eatait subitement le 20 septembre 1990, juste avant la date o\u00f9 j\u2019emm\u00e9nageai dans la maison dans laquelle ils devaient \u00eatre ensuite entrepos\u00e9s durant 20\u00a0ans, sans qu\u2019il me vienne \u00e0 aucun moment, tout du moins jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui, l\u2019envie de les lire.<\/p>\n
Je renon\u00e7ais vite au projet de les lire en commen\u00e7ant par le d\u00e9but \u2013 le premier texte datait du 23 d\u00e9cembre 1986 \u2013 le style en \u00e9tait souvent p\u00e9nible, boursoufl\u00e9, marqu\u00e9 par l\u2019influence \u00e9crasante de la d\u00e9couverte r\u00e9cente d\u2019auteurs qui, encore aujourd\u2019hui, m\u2019influencent et m\u2019\u00e9crasent, si bien que mon style, bien qu\u2019ayant pris une tournure diff\u00e9rente, \u00e0 cause des auteurs que j\u2019ai d\u00e9couverts depuis, n\u2019en reste pas moins influenc\u00e9 et \u00e9cras\u00e9, donnant toujours le sentiment \u00e0 mes rares lecteurs, ou, devrais-je dire comme Werner Kofler, \u00e0 mes \u00ab\u00a0non-lecteurs\u00a0\u00bb, de lire quelqu\u2019un d\u2019autre, ou une imitation de quelqu\u2019un d\u2019autre. Il m\u2019\u00e9tait tr\u00e8s difficile \u00e0 l\u2019\u00e9poque de m\u2019inventer un style \u00e0 moi, tout comme il m\u2019\u00e9tait difficile d\u2019affirmer une quelconque personnalit\u00e9. J\u2019\u00e9tais un apprenti \u00e9crivain ambitieux mais fort mal \u00e9quip\u00e9, comme la plupart des jeunes gens de mon rang, n\u00e9 pauvre et s\u2019\u00e9tant fait pour lui-m\u00eame une culture de bric et de broc, une culture litt\u00e9raire ayant germ\u00e9 malgr\u00e9 tout, parmi de mauvaises herbes, mais peu assur\u00e9e, disparate, hant\u00e9e de vastes zones d\u2019ignorance, et ponctu\u00e9e d\u2019abominables certitudes qui tiraient leur \u00e9vidence de l\u2019influence qu\u2019exer\u00e7aient ais\u00e9ment sur moi d\u2019autres jeunes gens mieux \u00e9quip\u00e9s, moins ignorants, dont le lot au d\u00e9part avait \u00e9t\u00e9 meilleur sans doute.<\/p>\n
Des noms se succ\u00e8dent. Des flop\u00e9es d\u2019auteurs, de compositeurs, que, pour la plupart, que je n\u2019ai jamais pris le temps de relire ou d\u2019\u00e9couter depuis cette \u00e9poque. Des pr\u00e9noms aussi, des initiales. Sans doute avais-je en noircissant les pages de ces cahiers dans l\u2019id\u00e9e qu\u2019un jour ils pourraient \u00eatre lus, et sans doute m\u2019avait-il sembl\u00e9 judicieux de modifier l\u2019orthographe de ces pr\u00e9noms ou d\u2019inventer d\u2019autres initiales. Effectivement, quelqu\u2019un lirait ces textes, vingt ans apr\u00e8s, et ce quelqu\u2019un, ce serait moi.<\/p>\n
Certaines sc\u00e8nes me reviennent sans peine en m\u00e9moire\u00a0: je revois les visages et les d\u00e9cors, mais d\u2019autres au contraire me font l\u2019effet de t\u00e9moignages qui ne me concernent en rien. Qui est ce Thierry \u00e9voqu\u00e9 le 5 novembre 1988, que je rencontrais dans ce caf\u00e9, et qui se confiait \u00e0 moi devant un verre de cognac avant de partir, disait-il, pour l\u2019h\u00f4pital psychiatrique. Qui est cette Sarah dont j\u2019avais ramass\u00e9 galamment le mouchoir un soir au concert, et qui le lendemain m\u2019avait accueilli dans sa chambre\u00a0? Pourquoi en voulais-je autant au d\u00e9nomm\u00e9 Tommy\u00a0: lui devais-je de l\u2019argent\u00a0? Avais-je \u00e9t\u00e9 son amant\u00a0? Tout cela n\u2019est pas clair.<\/p>\n
L\u2019affaire est que je notais tout. Certaines pages constituent de longues plaintes contre cette manie d\u2019\u00e9crire, et d\u2019\u00e9crire plut\u00f4t que de vivre, ou de vivre pour \u00e9crire, et l\u2019\u00e9cart qui se creusait de ce fait entre mon esprit et le monde, la solitude que je convoitais avec obstination, si bien qu\u2019il semble toujours en lisant ces cahiers que leur auteur est sur le point de partir, de tout jeter par-dessus bord, de commencer une vie nouvelle, une vie meilleure\u00a0: mais dans quel but\u00a0? Cesser d\u2019\u00e9crire, adh\u00e9rer enfin au r\u00e9el, s\u2019y frotter, s\u2019y \u00e9prouver une bonne fois pour toutes\u00a0? Revient comme une litanie\u00a0: la \u00ab\u00a0vraie\u00a0\u00bb vie ce n\u2019est pas cela, ce n\u2019est pas s\u2019\u00e9puiser dans des emplois abrutissants pour payer ses \u00e9tudes et son loyer, et engloutir tout ce qui reste dans les bars, noyer tout ce qui reste dans l\u2019alcool et l\u2019\u00e9criture, car \u00e0 l\u2019\u00e9poque \u00e9crire ne s\u2019entendait jamais sans enivrement, c\u2019\u00e9tait en quelque sorte \u00ab\u00a0la m\u00eame chose\u00a0\u00bb. Ou bien, partir signifiait-il vivre de nouvelles exp\u00e9riences susceptibles de nourrir l\u2019\u0153uvre \u00e0 venir, fournissant des aliments pour de futurs romans, des aliments dignes de ce nom, des aventures, des souffrances v\u00e9ritables, qui vous transforment un homme et m\u00e9tamorphosent parfois un jeune homme m\u00e9diocre en \u00e9crivain. J\u2019\u00e9tais d\u00e9j\u00e0 incapable d\u2019avoir recours \u00e0 mon imagination. Je ne concevais pas l\u2019\u00e9criture autrement que comme le r\u00e9cit des faits qui s\u2019\u00e9taient r\u00e9ellement produits. Aujourd\u2019hui encore, je d\u00e9plore manquer totalement d\u2019imagination. Je me contente de raconter ce qui s\u2019est pass\u00e9, en modifiant l\u00e9g\u00e8rement les choses, ou bien en les exag\u00e9rant carr\u00e9ment, les \u00e9dulcorant, ou les aggravant, si bien qu\u2019\u00e9crire me para\u00eet constituer dans mes heures les plus sombres le travail d\u2019un imposteur, d\u2019un trafiquant de v\u00e9rit\u00e9s, l\u2019activit\u00e9 d\u2019\u00e9crire me semble s\u2019inscrire d\u2019abord et avant tout au registre du mensonge, du travestissement, et d\u00e9j\u00e0 \u00e0 cette \u00e9poque quand je remplissais ces carnets d\u2019observations et de r\u00e9cits au jour le jour, je ne cessais de produire de faux t\u00e9moignages, pas tant par pudeur que par le souci de s\u00e9duire un \u00e9ventuel lecteur. Le lecteur en question, vingt ann\u00e9es plus tard, doit admettre qu\u2019il n\u2019est en rien s\u00e9duit, que ces carnets ne sont au mieux que la trace d\u2019un path\u00e9tique \u00e9chec, ce qu\u2019\u00e0 l\u2019\u00e9poque, d\u00e9j\u00e0, je pressentais probablement.<\/p>\n
Les meilleurs pages cependant, car tout n\u2019est pas si mauvais, pour autant que j\u2019en puisse juger, sont celles o\u00f9 je note avec un certain soin mes observations. Je suis en g\u00e9n\u00e9ral tapi au fond d\u2019un caf\u00e9 \u2013 il y avait encore \u00e0 l\u2019\u00e9poque ce genre de caf\u00e9 populaire et sans artifice, o\u00f9 l\u2019on pouvait boire pour un co\u00fbt modeste \u2013 et prends des notes sur les autres clients et le monde alentour. Dans les meilleurs moments, ces pages sont d\u00e9nu\u00e9es de paragraphes, tout est li\u00e9 dans une sorte d\u2019\u00e9lan fi\u00e9vreux, les mots s\u2019entrechoquent, la ponctuation se d\u00e9couvre une sauvagerie qu\u2019aujourd\u2019hui encore je peux appr\u00e9cier. Bizarrement, ces meilleures pages sont celles que je suis incapable aujourd\u2019hui d\u2019associer \u00e0 aucun souvenir. Je les lis comme si elles avaient \u00e9t\u00e9 \u00e9crites par un autre. Sous bien des aspects, l\u2019auteur me para\u00eet plus \u00e9trange que familier. Malheureusement, je suis bien forc\u00e9 d\u2019admettre que les d\u00e9fauts me sont plus familiers que les qualit\u00e9s\u00a0: je me reconnais dans les plus mauvaises pages, par exemple ces monologues interminables d\u00e9bordant de sentimentalisme, m\u2019ab\u00eemant dans la composition de po\u00e8mes abominables, j\u2019en \u00e9prouve \u00e0 les lire presque de la honte, et toutes ces pages, je le sais bien, sont devenues mauvaises avec le temps, parce que le temps les a rendues mauvaises, les a irr\u00e9sistiblement p\u00e9rim\u00e9es, ruin\u00e9es, recouvertes de d\u00e9sespoir et de ressentiment.<\/p>\n
Voil\u00e0. Ces cahiers. \u00ab\u00a0Ils vous reviennent\u00a0\u00bb a, peut-\u00eatre, dit le livreur en sonnant \u00e0 ma porte il y a deux ans. Ils vous reviennent \u00e0 la figure. D\u00e9chirent quelque chose de la sorte de personnalit\u00e9 dont vous supposez depuis vous \u00eatre dot\u00e9e. Remettent en perspective. Vous d\u00e9couvre \u00e0 quel point vous avez chang\u00e9, et \u00e0 quel point, malheureusement, vous n\u2019avez pas chang\u00e9 du tout. Et, vingt ans apr\u00e8s, demeurent encore tout \u00e0 fait impraticables\u00a0: qu\u2019en faire\u00a0? Les ranger \u00e0 nouveau dans les cartons qui les ont dissimul\u00e9s durant toutes ces ann\u00e9es\u00a0? Et les y laisser combien d\u2019ann\u00e9es encore\u00a0?<\/p>\n
Le premier cahier, dat\u00e9 du 23 d\u00e9cembre 1986, s\u2019ouvrait sur ces mots\u00a0: \u00ab\u00a0J\u2019avais cess\u00e9 de tenir ce journal. Plusieurs causes \u00e0 cela. La confusion des temps. Une existence nuageuse, nou\u00e9e tant bien que mal avec ce brouillard permanent qui est celui de l\u2019alcool, et des gens ivres auxquels je m\u2019agrippe, mes compagnons, une pointe l\u00e0, entre les deux yeux, un carcan m\u00eame pesant au-dessus des paupi\u00e8res, ma sinusite chronique dit le m\u00e9decin.\u00a0\u00bb Et s\u2019ach\u00e8ve ainsi, le 20 septembre 1990\u00a0: \u00ab\u00a0Puis cette nuit trop courte. Je n\u2019ai pas cess\u00e9 de boire durant tout le trajet du retour, sur le pont du Ferry-Boat, au buffet exotique, \u00e0 la discoth\u00e8que, \u00e0 tous les bars que ce putain de bateau dissimule dans ces entrailles, sur lesquels on finit forc\u00e9ment par tomber au d\u00e9tour d\u2019un couloir ou d\u2019un autre. Mes \u00e0 peine cinq heures de sommeil depuis lundi dernier. La t\u00eate qui retombe, qu\u2019il n\u2019est pas trop d\u2019une main au front pour soutenir.\u00a0\u00bb<\/p>\n
Peu de temps apr\u00e8s, sans doute quelques jours apr\u00e8s, j\u2019emm\u00e9nageais donc dans cette maison que j\u2019\u00e9tais destin\u00e9 \u00e0 quitter.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"