Le printemps 1988, campagne pr\u00e9sidentielle, j\u2019ai vingt ans. Mon ami David et moi fr\u00e9quentions un groupe de jeunes gar\u00e7ons et filles, ou plut\u00f4t, ce groupe de gar\u00e7ons et filles, dont j\u2019avais connu quelques membres autrefois au lyc\u00e9e, nous invitait \u00e0 leur soir\u00e9e, de jeunes gens fort bien mis, de gauche, de la bonne soci\u00e9t\u00e9, le fr\u00e8re et la s\u0153ur, ma\u00eetres de c\u00e9r\u00e9monie, accueillant les invit\u00e9s autour d\u2019une table extraordinairement garnie, un bel immeuble non loin des remparts, un quartier tranquille n\u2019est-ce pas ?, de jeunes gens prometteurs en tous cas, le fr\u00e8re \u00e9coutait Wagner, je me souviens qu\u2019il \u00e9coutait Wagner, qu\u2019il passait du Wagner sur la cha\u00eene hi-fi durant les soir\u00e9es o\u00f9 nous \u00e9tions invit\u00e9s, je d\u00e9testais Wagner, je le d\u00e9teste encore, sans doute en partie \u00e0 cause de ces soir\u00e9es, j\u2019ai vu son nom des ann\u00e9es plus tard dans un magazine, il \u00e9tait devenu baryton \u00e0 l\u2019op\u00e9ra, elle, la s\u0153ur, \u00e9tudiante brillante, esprit d\u2019exception, passait le concours d\u2019entr\u00e9e \u00e0 l\u2019\u00e9cole normale sup\u00e9rieure, j\u2019ignore si elle a r\u00e9ussi ce concours, je l\u2019ai perdue de vue apr\u00e8s ce printemps, le fr\u00e8re aussi, les seules nouvelles que j\u2019eus du fr\u00e8re apr\u00e8s ces soir\u00e9es, c\u2019\u00e9tait cet article dans un magazine, j\u2019ai reconnu son nom, j\u2019ai vu la photographie, j\u2019ai pens\u00e9 : c\u2019est lui, nous avons pass\u00e9 quelques soir\u00e9es dans l\u2019appartement de leur p\u00e8re, le p\u00e8re laissait l\u2019appartement \u00e0 disposition des enfants pour la soir\u00e9e, il faut bien que jeunesse se passe, je n\u2019avais jamais vu autant de beaux livres que dans cet appartement, de grands livres d\u2019art, les monographies de peintres principalement, et des biographies de musiciens, mon ami David et moi avons toujours \u00e9t\u00e9 fascin\u00e9s par les livres, bien que d\u2019extraction prol\u00e9tarienne, c\u2019est-\u00e0-dire, socialement, tout \u00e0 fait diff\u00e9rents de nos h\u00f4tes, nous avions go\u00fbt\u00e9, tout \u00e0 fait par hasard, \u00e0 la litt\u00e9rature, rien ne nous destinait \u00e0 appr\u00e9cier la litt\u00e9rature, rien ne nous destinait m\u00eame \u00e0 rencontrer la litt\u00e9rature, mais la litt\u00e9rature nous \u00e9tait tomb\u00e9e dessus pour ainsi dire, l\u2019alcool aussi nous \u00e9tait tomb\u00e9 dessus, la mis\u00e8re elle, ne nous l\u00e2chait pas, nous demeurait fid\u00e8le, et, r\u00e9pondre favorablement \u00e0 des invitations, celle-l\u00e0 ou une autre, c\u2019\u00e9tait toujours un repas de gagn\u00e9 sur la faim, alors on disait oui, et de la boisson gratis, boire en compagnie de jeunes gens sages et propres sur eux, c\u2019\u00e9tait la promesse qu\u2019on finirait les bouteilles, alors on disait oui, et je ne me souviens pas exactement combien, mais il y eut plusieurs soir\u00e9es dans cet appartement, et ces soir\u00e9es ont culmin\u00e9 le soir de la r\u00e9\u00e9lection de Fran\u00e7ois Mitterrand, je me souviens fort bien de cette soir\u00e9e-l\u00e0 en particulier, parce que c\u2019est la soir\u00e9e o\u00f9 j\u2019ai couch\u00e9 avec la s\u0153ur, et ce fut \u00e9galement la derni\u00e8re soir\u00e9e dans l\u2019appartement et la derni\u00e8re invitation \u00e0 laquelle nous avions r\u00e9pondu favorablement.<\/p>\n
On arrivait avec David et tr\u00e8s vite, on engageait les hostilit\u00e9s, on s\u2019empiffrait, on s\u2019enivrait, sans aucun souci des convenances, d\u2019ailleurs on ignorait les convenances, et de toutes fa\u00e7ons nos h\u00f4tes et leurs amis, \u00e7a les faisait rire, jusqu\u2019\u00e0 un certain point du moins \u00e7a les faisait rire, ces jeunes gens propres sur eux, alors que nous, \u00e9videmment, habill\u00e9s avec des fripes, David et son \u00e9ternel blouson noir, mon grand imper noir, c\u2019\u00e9tait l\u2019\u00e9poque o\u00f9 je ne quittais jamais mes lunettes noires, m\u00eame en plein hiver, m\u00eame la nuit, et bien entendu, je ne les quittais pas non plus durant les soir\u00e9es, je portais un pantalon de camouflage, un rebut de l\u2019arm\u00e9e, sur lequel j\u2019avais \u00e9crit au feutre quelques phrases extraites de mes livres favoris, alors que nos h\u00f4tes et leurs amis se tenaient encore \u00e0 distance polie du buffet, en chemise et veste, robe et dentelle, mais ils ne disaient rien, tout semblait indiquer qu\u2019il nous \u00e9tait permis de d\u00e9vaster leur salon, leurs fauteuils, les tableaux au mur, d\u00e9vorer leur nourriture, ingurgiter leurs boissons, tout nous \u00e9tait permis, et \u00e7a les faisait sourire, immanquablement \u00e7a tournait au chaos, nous \u00e9tions les instigateurs du chaos, \u00e0 chaque fin de soir\u00e9e, on finissait par danser \u00e0 poil dans leur salle \u00e0 manger, on s\u2019effondrait sur les meubles, on se vautrait sur les filles, on vomissait, le fr\u00e8re souriait encore je crois, et la s\u0153ur aussi me semble-t-il, leurs amis par contre s\u2019effaraient, s\u2019indignaient, et s\u2019ils s\u2019effor\u00e7aient tout de m\u00eame de continuer \u00e0 sourire, c\u2019\u00e9tait des sourires jaunes, comme on dit. Bizarrement, jamais nous n\u2019avons \u00e9t\u00e9 jet\u00e9s dehors, nous partions, David et moi, de notre propre chef, on avait sans doute une autre soir\u00e9e \u00e0 la suite de celle-ci, plus conforme \u00e0 notre standing, une soir\u00e9e avec de pauvres types dans notre genre, pas une soir\u00e9e avec de jeunes gens aussi bien \u00e9lev\u00e9s, aussi cultiv\u00e9s que nos h\u00f4tes, d\u2019une culture extraordinaire c\u2019est vrai, mais, une culture extraordinairement classique, car ils citaient avec pr\u00e9cision et se r\u00e9f\u00e9raient sans effort de m\u00e9moire apparent \u00e0 Chateaubriand, Balzac ou Flaubert, et, dans le m\u00eame temps, je suis pr\u00eat \u00e0 parier qu\u2019ils n\u2019avaient jamais lu un seul auteur am\u00e9ricain, alors que David et moi ne jurions que par Faulkner, Dos Passos ou Lowry, ils poss\u00e9daient une extraordinaire culture fran\u00e7aise, quand nous rejetions syst\u00e9matiquement tout ce qui provenait de la culture fran\u00e7aise, nous ne nous int\u00e9ressions qu\u2019\u00e0 la culture am\u00e9ricaine, malgr\u00e9 cela, et malgr\u00e9 notre comportement syst\u00e9matiquement d\u00e9gradant, jamais ils n\u2019ont os\u00e9 nous signifier notre renvoi, c\u2019est toujours nous qui sommes partis de notre plein gr\u00e9. Plus tard, j\u2019ai discut\u00e9 avec David de ces soir\u00e9es, et il nous est apparu qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9, nous contr\u00f4lions la situation, intuitivement, pour ainsi dire, nous savions \u00e0 quel moment il convenait de mettre les voiles, et puis David a ajout\u00e9 : nous n\u2019\u00e9tions pour eux que des bouffons, des amuseurs pay\u00e9s en boisson et en nourriture pour les divertir, des bouffons oui, a-t-il dit, qui disent tout haut ce que leurs commanditaires pensent en secret mais s\u2019interdisent de dire \u00e0 voix haute, qui font r\u00e9ellement ce qu\u2019ils ne peuvent que r\u00eaver d\u2019accomplir, qui r\u00e9alisent en quelque sorte les fantasmes de leurs h\u00f4tes, nous nous donnions en spectacle, a-t-il dit, comme des b\u00eates sauvages, pour les aider \u00e0 vivre, par procuration, leurs propres tendances \u00e0 la destruction, \u00e0 la d\u00e9vastation. Peut-\u00eatre avaient-ils besoin de nous pour se sentir malgr\u00e9 tout de gauche, j\u2019ai dit, en pensant \u00e0 la r\u00e9\u00e9lection de Fran\u00e7ois Mitterrand, et la joie qu\u2019ils avaient manifest\u00e9e \u00e0 cette occasion.<\/p>\n
\u00c0 la fin de la derni\u00e8re soir\u00e9e, toutefois, je suis rest\u00e9, David est parti et moi, je suis rest\u00e9, je suis rest\u00e9 avec la s\u0153ur, je me souviens, je m\u2019appr\u00eatais \u00e0 partir moi aussi, la r\u00e9\u00e9lection de Fran\u00e7ois Mitterrand me laissait de marbre, je respirais l\u2019air frais sur le balcon qui donne sur le parc de Blossac, j\u2019envisageais la possibilit\u00e9 de quitter la maison en sautant du balcon directement dans le jardin et par l\u00e0, de rejoindre le parc de Blossac pour \u00e9chapper au plus vite \u00e0 toute cette joie. Elle est venue \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi alors que je m\u2019appr\u00eatais \u00e0 sauter. On n\u2019a rien dit. On s\u2019est embrass\u00e9 comme des amants qui ont attendu toute la soir\u00e9e pour s\u2019embrasser, sauf que moi, je ne l\u2019avais absolument pas attendue, et je n\u2019avais pas attendu quoi que ce soit, je suppose, qu\u2019elle, la s\u0153ur, avait attendu, qu\u2019elle m\u2019avait suivi sur le balcon, alors j\u2019ai dit quelque chose de bref, sans doute un mot : Viens, peut-\u00eatre, un ordre sans doute, et elle m\u2019a suivi dans la rue, puis dans la rue d\u2019apr\u00e8s et jusqu\u2019\u00e0 mon appartement, je me souviens, mon lit \u00e9tait s\u00e9par\u00e9 du salon par une biblioth\u00e8que qui faisait office de cloison, une biblioth\u00e8que remplie de livres d\u2019auteurs am\u00e9ricains, pas un seul livre d\u2019un auteur fran\u00e7ais \u00e9videmment, elle portait une robe blanche avec des dentelles aux poignets je crois, je me souviens que sa peau \u00e9tait d\u2019une blancheur extraordinaire, aussi extraordinaire que sa culture, sa culture fran\u00e7aise, je ne sais pas ce que nous avons fait ensuite, je ne sais m\u00eame pas si nous avons fait l\u2019amour, peut-\u00eatre je l\u2019ai caress\u00e9 un peu, je ne sais plus, j\u2019\u00e9tais forc\u00e9ment ivre, je me souviens par contre tr\u00e8s bien du lendemain matin, je me suis r\u00e9veill\u00e9 d\u2019une sorte de coma et la d\u00e9couvrant assise sur le lit contre le mur me regardant, j\u2019ai dit : mais qu\u2019est-ce que tu fais l\u00e0 ? Et elle a souri. Il faut qu\u2019on parle j\u2019ai dit, et nous avons march\u00e9 jusqu\u2019au premier bar, elle s\u2019est en chemin arr\u00eat\u00e9 \u00e0 la boulangerie, et ce d\u00e9tail m\u2019a frapp\u00e9, elle a achet\u00e9 une grosse part de g\u00e2teau \u00e0 la cr\u00e8me, au caf\u00e9, j\u2019ai sans doute bu une bi\u00e8re, je me sentais tellement mal \u00e0 l\u2019aise maintenant que l\u2019ivresse de la veille n\u2019\u00e9tait plus qu\u2019un \u00e9lancement c\u00e9r\u00e9bral inf\u00e2me, j\u2019avais dit : il faut qu\u2019on parle, mais de quoi au juste souhaitais-je parler ?, le fait est, je ne m\u2019en suis rendu compte que plus tard, je ne m\u2019en suis fait l\u2019aveu que plus tard, j\u2019avais honte, alors j\u2019ai dit que j\u2019\u00e9tais d\u00e9sol\u00e9, elle mangeait son g\u00e2teau \u00e0 la cr\u00e8me, elle le mangeait avec application, il m\u2019a sembl\u00e9 qu\u2019elle pleurait un peu, ou qu\u2019elle pouvait se mettre \u00e0 pleurer, mais le reste de son visage souriait, sa bouche souriait ind\u00e9niablement, elle a dit je crois : ce n\u2019est pas grave, tout en souriant, j\u2019ignore ce qu\u2019est devenue cette fille, je ne l\u2019ai jamais revue, j\u2019ai compris plus tard qu\u2019elle avait eu de moi ce qu\u2019elle voulait, elle a appris de moi ce qu\u2019elle voulait savoir, le pauvre type, le pauvre type qui d\u00e9vastait son salon, elle l\u2019avait mis dans sa poche, je croyais l\u2019avoir mis dans la mienne de poche, mais c\u2019\u00e9tait plut\u00f4t le contraire, elle avait eu de moi ce qu\u2019elle voulait, et, au bout du compte, ce qui me semblait le point culminant de mon entreprise de destruction de la bourgeoisie n\u2019\u00e9tait au contraire que le point culminant de leur projet \u00e0 eux, au fr\u00e8re et \u00e0 la s\u0153ur, bouffon j\u2019\u00e9tais en entrant dans le salon, mais bouffon encore quand je l\u2019amenais dans mon lit, simple \u00e9tape dans leur roman d\u2019apprentissage, un pauvre type, un bouffon.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"