C\u2019est \u00e9trange comment les noms vous reviennent parfois. L\u00e0, c\u2019\u00e9tait sous la douche. Je pensais \u00e0 la r\u00e9forme du coll\u00e8ge, pas que \u00e7a m\u2019int\u00e9resse vraiment, mais j\u2019avais discut\u00e9 du sujet \u00e0 table avec mon amie, que \u00e7a int\u00e9resse, elle, pas moi, mais ce qu\u2019elle disait \u00e9tait int\u00e9ressant, plus que le th\u00e8me en lui-m\u00eame, et \u00e0 un moment je lui ai dit, le latin, j\u2019en ai fait au coll\u00e8ge durant deux ans, je n\u2019ai jamais \u00e9t\u00e9 foutu d\u2019apprendre une seule d\u00e9clinaison, de toutes fa\u00e7ons j\u2019\u00e9tais incapable d\u2019apprendre quoi que ce soit par c\u0153ur, et d\u2019ailleurs, je n\u2019ai jamais appris par c\u0153ur, ou bien \u00e7a prenait place pour ainsi dire naturellement dans un coin disponible de mon esprit, ou bien \u00e7a restait irr\u00e9m\u00e9diablement au-dehors, j\u2019\u00e9tais incapable de faire l\u2019effort d\u2019apprendre par c\u0153ur, apprendre par c\u0153ur m\u2019a toujours sembl\u00e9 le comble de l\u2019idiotie, et \u00e7a doit \u00eatre la raison, assez obscure, pour laquelle je n\u2019ai cess\u00e9 de travailler depuis sur les relations entre la m\u00e9moire et le r\u00e9cit, ce pourquoi j\u2019ai toujours v\u00e9cu dans un monde de r\u00e9cits, et que, dans une certaine mesure, cette obsession du r\u00e9cit a produit chez moi et \u00e0 maintes reprises un sentiment tragique, et m\u2019a entra\u00een\u00e9 parfois vers une forme de nihilisme assez terrifiant quand j\u2019y songe.<\/p>\n
Bref. J\u2019\u00e9tais sous la douche et je me disais que j\u2019avais abandonn\u00e9 le latin en entrant au lyc\u00e9e, et, qu\u2019\u00e0 vrai dire, je ne m\u2019y suis replong\u00e9 que bien plus tard, \u00e0 l\u2019\u00e9poque o\u00f9 je menais des recherches \u00e0 l\u2019universit\u00e9 sur la pens\u00e9e antique, je m\u2019y suis replong\u00e9 d\u2019abord par n\u00e9cessit\u00e9, parce que j\u2019\u00e9tais contraint d\u2019aller directement au texte des auteurs que j\u2019\u00e9tudiais, il en fut ainsi \u00e9galement pour le grec, et il est en est encore ainsi pour l\u2019allemand aujourd\u2019hui, par n\u00e9cessit\u00e9 d\u2019abord, non sans plaisir ensuite, dois-je conc\u00e9der.<\/p>\n
Bref. J\u2019\u00e9tais sous la douche et j\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 mes ann\u00e9es de lyc\u00e9e, et soudain m\u2019est revenu sinon le visage, car en v\u00e9rit\u00e9 le visage demeure flou, du moins le nom et le pr\u00e9nom, c\u2019est d\u00e9j\u00e0 \u00e7a, d\u2019un certain Christophe A., que je consid\u00e9rais peut-\u00eatre comme un de mes amis en seconde, je dis peut-\u00eatre car j\u2019ai peu de souvenirs pr\u00e9cis du type de relations que nous entretenions, sinon ceci qu\u2019il me refilait toujours, \u00e0 la r\u00e9cr\u00e9ation ou le matin avant le d\u00e9but des cours, les exercices de math\u00e9matiques que nous avions \u00e0 faire \u00e0 la maison et \u00e0 produire devant l\u2019enseignant, enseignant dont j\u2019ai par ailleurs tout oubli\u00e9, absolument tout, le visage, le nom et le pr\u00e9nom, \u00e9tait-ce un homme ou bien une femme, je n\u2019en ai pas la moindre id\u00e9e.<\/p>\n
Bref j\u2019\u00e9tais sous la douche. Je pensais : j\u2019\u00e9tais en v\u00e9rit\u00e9 un cancre, durant toute ma scolarit\u00e9, mais principalement durant mes ann\u00e9es de lyc\u00e9e, un cancre particulier, plut\u00f4t bien not\u00e9, dans l\u2019ensemble au-dessus de la moyenne, rarement en dessous, mais un cancre tout de m\u00eame. Car il ne s\u2019agissait pas seulement des exercices de math\u00e9matiques, mais \u00e9galement des exercices d\u2019anglais et d\u2019allemand, des exercices de sciences physiques et de sciences naturelles, des expos\u00e9s d\u2019histoire et de g\u00e9ographie, tout cela, je les empruntais \u00e0 d\u2019autres, quant aux dissertations de fran\u00e7ais et de philosophie, je les b\u00e2clais pour tout dire, la veille au soir et durant une partie de la nuit pr\u00e9c\u00e9dent la date limite o\u00f9 nous devions remettre la copie. Bref, je ne glandais rien, ou plut\u00f4t si, je bouillonnais et vivais une vie intense, mais tout ce qui m\u2019int\u00e9ressait se d\u00e9ployait \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur du lyc\u00e9e, bien loin dehors, sans aucun lien avec les cours. En seconde et en premi\u00e8re, je consacrais l\u2019essentiel de mon existence \u00e0 l\u2019athl\u00e9tisme et \u00e0 la po\u00e9sie, et j\u2019avais entrepris de lire tout Joyce et tout Faulkner et tout Lowry, dont les noms n\u2019avaient jamais \u00e9t\u00e9 \u00e9voqu\u00e9s en cours \u2013 les auraient-ils \u00e9t\u00e9 que je ne les aurais sans doute pas lu, tant j\u2019avais en horreur l\u2019enseignement qu\u2019on nous prodiguait. Et en terminale, je d\u00e9couvrais la musique punk, et la musique industrielle, et les Smiths, et cette forme d\u2019anarchisme qui, je dois en convenir aujourd\u2019hui, demeure encore la pens\u00e9e politique dont je me sens le plus proche, visc\u00e9ralement proche je veux dire. Je commen\u00e7ais aussi \u00e0 boire et \u00e0 sortir \u00e0 peu pr\u00e8s tous les soirs. Ma carri\u00e8re d\u2019athl\u00e8te en prenait un coup, sans parler de ma carri\u00e8re de lyc\u00e9en. J\u2019ai eu mon bac malgr\u00e9 tout, gr\u00e2ce \u00e0 des gens comme Christophe A., il y en avait d\u2019autres, que j\u2019ai oubli\u00e9s bien s\u00fbr, leur nom me reviendra peut-\u00eatre \u00e0 l\u2019occasion d\u2019un autre passage sous la douche.<\/p>\n
Bref j\u2019\u00e9tais sous. Enfin, j\u2019avais fini de prendre ma douche et je me suis pr\u00e9cipit\u00e9 \u00e0 mon bureau et j\u2019ai cherch\u00e9 si on pouvait trouver des traces de ce Christophe A. dont l\u2019existence venait soudainement de surgir dans ma salle de bain. Pas beaucoup de trace en fait. C\u2019est une chose qui me frappe d\u2019ailleurs : mes relations d\u2019autrefois, \u00e0 de tr\u00e8s rares exceptions pr\u00e8s, semblent n\u2019avoir jamais laiss\u00e9 une trace sur la toile, internet les ignore, ils ne semblent pas s\u2019\u00eatre souci\u00e9 d\u2019y laisser des informations les concernant. \u00c0 croire qu\u2019ils n\u2019ont jamais exist\u00e9. C\u2019est l\u00e0 une remarque stupide, que je regrette d\u2019avoir \u00e9crit \u00e0 l\u2019instant. Mais ce qui est \u00e9crit est \u00e9crit, n\u2019y revenons pas.<\/p>\n
Bref. \u00c0 mon bureau. Si ! Un Christophe A. Aurait fait ses \u00e9tudes au m\u00eame lyc\u00e9e que moi, de 1983 \u00e0 1986, exactement \u00e0 la m\u00eame p\u00e9riode que moi. Aucune photographie except\u00e9e un photomaton d\u2019une taille et d\u2019une r\u00e9solution ridicule, plut\u00f4t floue, qui date sans doute d\u2019une bonne dizaine d\u2019ann\u00e9es, et depuis, rien. Ha si ! Christophe A. A \u00e9tudi\u00e9 au lyc\u00e9e Victor Hugo, \u00e0 Poitiers, entre 1983 et 1986, vivrait d\u00e9sormais \u00e0 Singapour. Christophe A., Offshore ICSS Manager at INPEX pour McDermott International Inc., Total E&P, Saipem. Oui. Pourquoi pas ? McDermott est, para\u00eet-il, une compagnie internationale qui installe des complexes d\u2019extraction p\u00e9trolier offshore, entre autres, pour ce que je peux en comprendre. Le p\u00e9trole. Les flammes surgissant de l\u2019acier dans l\u2019oc\u00e9an sombre et furieux. Un r\u00e9cit. Me viennent les images surgie d\u2019un livre de Sebald, les puits de p\u00e9trole en mer du Nord au large de l\u2019Angleterre. Bien. Christophe A. donc. Que pourrais-je lui dire \u00e0 ce Christophe A. qui travaille dans le p\u00e9trole ? J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 toi sous la douche ? Je me souviens que tu me refilais les exercices de maths avant les cours. Que je copiais sur toi durant les examens, que tu y consentais. Ce que je fais ? Moi ? Pas grand-chose. Le Cantal oui. Je raconte des histoires, je les \u00e9cris parfois. Loin de Singapour c\u2019est s\u00fbr. Loin du p\u00e9trole. Est-ce que \u00e7a nous \u00e9tonne ? Nous \u00e9tonnons-nous mutuellement ? Probablement pas. Non. \u00c7a aurait pu \u00eatre \u00e7a, ou autre chose. Je suppose que je dois te remercier. Pour les exercices. Tu as les cheveux gris sur la photographie. Les yeux fatigu\u00e9s aussi. Je me souviens tr\u00e8s bien que tu les avais bleus, les yeux. Aujourd\u2019hui encore, mais d\u2019un bleu d\u00e9lav\u00e9 je dirais.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"